«Что делать?»

Другое его преимущество для угнетателя заключается в том, что его насилие достигает всех тех, кто, не владея землей, раньше спасался от него, отдавая только часть своего труда за зерно; тогда как теперь, помимо той части, которую они отдают за зерно, они должны теперь отдавать другую часть за налоги. Недостаток для угнетателя в том, что он должен делиться награбленным с еще большим числом людей, не только со своими прямыми помощниками, но и со всеми теми людьми своей страны и даже иностранных стран, у которых могут быть деньги, требуемые с рабов.

Его преимущество для угнетенных состоит только в том, что им предоставлена большая независимость, чем при втором методе; они могут жить где хотят, делать что хотят; они могут сеять или не сеять; они не должны давать отчета о своем труде; и если у них есть деньги, они могут считать себя совершенно свободными и постоянно надеяться, хотя бы на время, получить не только независимое положение, но даже стать угнетателем самому, когда у него будут лишние деньги.

Недостаток для угнетенных в том, что в общем и целом их положение становится гораздо хуже, и они лишаются большей части продуктов своего труда, потому что число тех, кто использует их труд, увеличилось, и поэтому бремя содержания их ложится на меньшее число людей.

Этот третий метод порабощения людей также очень стар и вступает в действие вместе с двумя предыдущими, не исключая их полностью.

Эти три метода порабощения людей всегда были в действии.

Их всех можно сравнить с винтами, которые крепят доску, положенную на рабочих, которая давит на них. Фундаментальный, или средний винт, без которого другие винты не могли бы держаться, который завинчивается первым и который никогда не ослабляется, — это винт личного рабства, порабощение одних людей другими под угрозой убийства; второй, который завинчивается после первого, — это порабощение людей путем отнятия у них земли и запасов продовольствия, причем такое отчуждение поддерживается угрозой убийства; и третий винт — это рабство, принуждаемое требованием определенных денежных налогов; и это требование также поддерживается под угрозой убийства.

Эти три винта завинчены, и только когда один из них затягивается сильнее, другие ослабляются. Для полного порабощения рабочего необходимы все три; и в нашем обществе все три действуют вместе. Первый метод личного рабства под угрозой убийства мечом никогда не был отменен и никогда не будет, пока существует какое-либо угнетение, потому что всякий вид угнетения основан только на этом.

Мы все совершенно уверены, что личное рабство отменено в нашем цивилизованном мире; что последний его остаток был уничтожен в Америке и в России, и что только среди варваров существует настоящее рабство, а у нас его больше нет. Мы забываем только одно маленькое обстоятельство — те сотни миллионов постоянных войск, без которых не существует ни одно государство и с упразднением которых вся экономическая организация каждого государства неизбежно развалилась бы. Но что такое эти миллионы солдат, как не личные рабы тех, кто ими правит? Разве эти люди не принуждены исполнять волю своих командиров под угрозой пыток и смерти — угрозой, часто приводимой в исполнение? Разница состоит только в том, что подчинение этих рабов называется не рабством, а дисциплиной, и что рабы являются рабами с рождения, а солдаты — только в течение более или менее короткого периода своей так называемой «службы».

Личное рабство, таким образом, не только не отменено в нашем цивилизованном мире, но при системе воинской повинности оно в последние годы было подтверждено; и оно осталось таким, каким всегда существовало, лишь слегка изменившись от своей первоначальной формы. И оно не может не существовать, потому что, пока существует порабощение одного человека другим, будет существовать и это личное рабство, это рабство, которое под угрозой меча поддерживает крепостное право, землевладение и налоги.

Может быть, это рабство войск полезно, как говорят, для защиты и славы страны; но этот вид полезности более чем сомнителен, потому что мы видим, как часто в случае неудачных войн оно служит только для подчинения и позора страны. Но о целесообразности этого рабства для поддержания рабства земли и налогов не может быть и речи.

Если бы ирландские или русские крестьяне завладели землей помещиков, были бы посланы войска, чтобы выселить их. Если вы построите винокуренный или пивоваренный завод и не заплатите акциз, то будут посланы солдаты, чтобы закрыть его. Откажитесь платить налоги, и то же самое случится с вами.

Второй винт — это метод порабощения людей путем отнятия у них земли и запасов продовольствия. Этот метод также всегда существовал везде, где угнетают людей; и, какие бы изменения он ни претерпевал, он везде находится в действии.

Иногда вся земля принадлежит государю, как в Турции, и там десятая часть отдается в государственную казну. Иногда часть земли принадлежит государю, и на нее собираются налоги. Иногда вся земля принадлежит нескольким людям и сдается в аренду за труд, как в Англии. Иногда более или менее большие участки земли принадлежат землевладельцам, как в России, Германии и Франции. Но везде, где есть порабощение, существует также присвоение земли угнетателем, и этот винт ослабляется или затягивается только в зависимости от состояния других винтов.

Так, в России, когда личное рабство было распространено на большинство рабочего народа, не было нужды в земельном рабстве; но винт личного рабства был ослаблен в России только тогда, когда винты земельного и налогового рабства были затянуты. Только когда правительство присвоило землю и разделило ее между частными лицами, и установило денежные платежи и налогообложение, оно дало крестьянам личную свободу.

В Англии, например, земельное рабство преобладает, и вопрос о национализации земли состоит только в том, чтобы винт налогообложения был затянут для того, чтобы винт присвоения земли мог быть ослаблен.

Третий метод порабощения людей, с помощью налогов, также был в действии веками; и в наши дни, с расширением единых денежных стандартов и укреплением государственной власти, он стал особенно мощным влиянием.

Этот метод настолько развит в наши дни, что стремится стать заменой второго метода порабощения — земельной монополии.

Из состояния политической экономии всей Европы очевидно, что именно затягиванием этого винта ослабляется винт земельного рабства.

На нашем собственном веку мы были свидетелями в России двух трансформаций рабства. Когда крепостные были освобождены, а их помещики сохранили право на большую часть почвы, помещики боялись, что потеряют свою власть; но опыт показал, что, отпустив всю цепь личного рабства, им оставалось только схватить другую — земельную. Крестьянину не хватало зерна; ему не на что было жить. У помещика была земля и запасы зерна: и поэтому крестьянин все еще оставался тем же рабом.

Другая трансформация была вызвана тем, что правительственный винт налогообложения был завинчен до конца. Большинство рабочих людей, не имея запасов, были вынуждены продавать себя своим помещикам и фабрикам. Эта новая форма угнетения держала народ еще крепче, так что девять десятых русского рабочего народа все еще работают на своих помещиков и на фабриках, чтобы платить эти налоги. Это настолько очевидно, что если бы правительство отменило налогообложение хотя бы на один год, всякий труд остановился бы на полях помещиков и на фабриках. Девять десятых русского народа нанимаются во время и до сбора налогов.

Все эти три метода никогда не переставали действовать и действуют до сих пор, но люди склонны игнорировать их или изобретать для них новые оправдания. И что самое примечательное из всего, так это то, что само средство, на котором все основано, тот винт, который завинчен туже всех остальных, который держит все в данный момент, не замечается до тех пор, пока он держит. Когда в древнем мире весь экономический порядок поддерживался личным рабством, величайшие умы не замечали его. Платону, как и Ксенофонту, и Аристотелю, и римлянам казалось, что иначе быть не может и что рабство — это неизбежный и естественный результат войн, без которого существование человечества было немыслимо. Точно так же в Средние века и до недавнего времени люди не понимали значения землевладения, от которого зависела вся экономическая организация их времени.

Так же и в настоящее время никто не видит или не хочет видеть, что в наше время рабство большинства людей зависит от налогов, собираемых правительством со своих собственных земельных рабов, налогов, собираемых администрацией и войсками, — теми самыми войсками, которые содержатся на эти налоги.

ГЛАВА XXI

Неудивительно, что сами рабы, которые всегда были порабощены, не понимают своего собственного положения, и что это состояние, в котором они всегда жили, считается ими естественным для человеческой жизни, и что они приветствуют как облегчение любое изменение в своей форме рабства; неудивительно, что их владельцы иногда совершенно искренне думают, что они в некоторой мере освобождают рабов, ослабляя один винт, хотя они вынуждены делать это из-за перенапряжения другого.

Обе стороны привыкают к своему состоянию; и рабы, никогда не знавшие, что такое свобода, лишь ищут облегчения или только изменения своего положения; другие, владельцы, желая замаскировать свою несправедливость, пытаются придать особое значение тем новым формам рабства, которые они вводят вместо старых. Но удивительно, как большинство критиков экономических условий жизни народа не видят того, что составляет основу всех экономических условий народа.

Можно было бы подумать, что долг истинной науки — попытаться установить связь явлений и общую причину ряда событий. Но большинство представителей современной политической экономии делают как раз обратное: они тщательно скрывают связь и значение явлений и избегают отвечать на самые простые и существенные вопросы.

Современная политическая экономия, подобно ленивой, нерадивой ломовой лошади, идет хорошо только под гору, когда ей не нужно везти груз; но как только ей приходится что-то тянуть, она тотчас же отказывается, притворяясь, что ей нужно свернуть куда-то по своим делам. Когда перед политической экономией ставится какой-либо серьезный, существенный вопрос, начинаются научные дискуссии о каком-то другом предмете, имеющие целью лишь отвлечь внимание от этой темы.

Вы спрашиваете: «Как объяснить тот факт, столь неестественный, чудовищный, неразумный и не только бесполезный, но и вредный, что одни люди могут есть или работать только по воле других людей?»

Вам серьезно отвечают: «Потому что некоторые люди должны организовывать труд и пропитание других, таков закон производства».

Вы спрашиваете: «Что это за право собственности, которое позволяет одним людям присваивать себе землю, пищу и орудия труда, принадлежащие другим?» Вам снова серьезно отвечают: «Это право основано на защите труда», — то есть защита труда одних людей осуществляется путем завладения трудом других людей.

Вы спрашиваете: «Что это за деньги, которые повсюду чеканятся и штампуются правительствами, властями, которые так непомерно требуют с трудящихся и которые в виде государственных долгов взимаются с будущих поколений рабочих? Далее, не имеют ли эти деньги, требуемые с народа в виде налогов, доведенных до крайнего предела, какого-либо влияния на экономические отношения людей — между плательщиками и получателями?» И вам со всей серьезностью отвечают: «Деньги — это товар, как сахар или ситец; и они отличаются от других товаров только тем, что более удобны для обмена».

Что же касается влияния налогов на экономическое положение народа, то это совсем другой вопрос: законы производства, обмена и распределения богатства — это одно, а налогообложение — совсем другое. Вы спрашиваете, имеет ли какое-либо влияние на экономическое положение народа то, что правительство может произвольно повышать или понижать цены и, увеличив налоги, сделать рабами всех, у кого нет земли? Напыщенный ответ гласит: «Законы производства, обмена и распределения богатства составляют одну науку — политическую экономию, а налоги и, вообще говоря, государственное хозяйство подпадают под другую рубрику — финансовое право».

Вы спрашиваете наконец: «Не оказывает ли никакого влияния на экономические условия то обстоятельство, что весь народ находится в кабале у правительства и что это правительство может произвольно разорить их всех, может отобрать все продукты их труда и даже забрать самих людей от их работы в военное рабство?» Вам отвечают: «Это совсем другой вопрос, относящийся к государственному праву».

Большинство представителей науки совершенно серьезно обсуждают законы экономической жизни народа, в то время как все функции и деятельность этой жизни зависят от воли угнетателя. Признавая влияние угнетателя естественным условием жизни нации, они поступают точно так же, как поступил бы критик экономических условий жизни личных рабов разных господ, если бы он упустил из виду влияние, оказываемое на жизнь этих рабов волей того господина, который заставляет их работать над тем или иным делом и гонит их с места на место по своему усмотрению, который кормит их или не кормит, который убивает их или оставляет в живых.

Давно существует и до сих пор сохраняется вредное суеверие — суеверие, которое принесло людям больше вреда, чем самые страшные религиозные суеверия.

И так называемая наука поддерживает это суеверие со всей своей силой и с величайшим рвением. Это суеверие в точности напоминает религиозные суеверия. Оно состоит в утверждении, что, помимо обязанностей человека перед человеком, существуют еще более важные обязанности перед воображаемым существом, которое богословы называют Богом, а политические ученые — Государством.

Религиозное суеверие состоит в утверждении, что этому воображаемому существу должны приноситься жертвы, даже человеческими жизнями, и что они могут и должны быть принудительно осуществлены любыми средствами, даже насилием. Политическое суеверие состоит в убеждении, что, помимо обязанностей человека перед человеком, существуют еще более важные обязанности перед воображаемым существом — Государством; и что приношения — часто человеческими жизнями, — приносимые этому воображаемому существу, также необходимы и могут и должны быть принудительно осуществлены любыми средствами, даже насилием.

Именно это суеверие, некогда поощрявшееся жрецами различных религий, теперь поддерживается так называемой наукой.

Людей ввергают в рабство, в самое ужасное рабство, хуже того, что существовало прежде; но политическая наука пытается убедить людей, что это необходимо и неизбежно.

Государство должно существовать для блага народа, и оно должно выполнять свой долг: управлять им и защищать его от врагов. Для этой цели государству нужны деньги и войска. Деньги должны вноситься всеми гражданами государства. И поэтому все отношения людей должны рассматриваться в свете существования государства.

«Я хочу помочь своему отцу своим трудом, — говорит простой необразованный человек. — Я хочу также жениться; но вместо этого меня забирают и отправляют в Казань, в солдаты на шесть лет. Я ухожу с военной службы, хочу пахать землю, чтобы заработать еду и питье для своей семьи; но мне не позволяют пахать на сто верст вокруг, если я не заплачу денег, которых у меня нет, и заплачу их тем людям, которые не умеют пахать и которые требуют за землю столько денег, что я должен отдать им весь свой труд, чтобы добыть их: однако мне все же удается что-то отложить, и я хочу отдать это своим детям; но приходит полицейский чиновник и забирает у меня все, что я отложил, на налоги: я могу заработать еще немного, и меня снова этого лишают. Вся моя экономическая деятельность находится во власти государственных требований; и мне кажется, что мое положение и положение моих братьев, безусловно, улучшится, если мы освободимся от требований государства».

Но ему говорят: «Такие рассуждения — результат вашего невежества. Изучайте законы производства, обмена и распределения богатства и не смешивайте экономические вопросы с государственными. Явления, на которые вы указываете, не являются ограничениями вашей свободы; это необходимые жертвы, которые вы, наряду с другими, должны принести ради своей собственной свободы и благополучия».

«Но у меня отняли сына, — снова говорит простой человек, — и грозят забрать всех моих сыновей, как только они подрастут: его забрали силой и погнали под вражеские пули в какую-то страну, о которой мы никогда не слышали, и ради цели, которую мы не можем понять».

«А что касается земли, которую нам не позволяют пахать и из-за нехватки которой мы голодаем, то она принадлежит человеку, который завладел ею силой, которого мы никогда не видели и чью полезность мы даже не можем понять. А налоги, для сбора которых полицейский чиновник силой забрал у моих детей корову, пойдут, насколько я знаю, этому же человеку, который забрал мою корову, и различным членам комитетов и департаментов, которых я не знаю и в полезность которых не верю. Как же тогда все эти акты насилия обеспечивают мою свободу, и все это зло приносит добро?»

Можно принудить человека быть рабом и делать то, что он считает злом для себя, но нельзя принудить его думать, что, страдая от насилия, он свободен и что очевидное зло, которое он терпит, составляет его благо. Это кажется невозможным. И все же с помощью науки это самое было сделано в наше время.

Государство, то есть вооруженные угнетатели, решает, что им нужно от тех, кого они угнетают (как в случае с Англией и жителями Фиджи): они решают, сколько труда они хотят получить от своих рабов, — они решают, сколько помощников им понадобится для сбора плодов этого труда; они организуют своих помощников в виде солдат, землевладельцев и сборщиков налогов. А рабы отдают свой труд и в то же время верят, что отдают его не потому, что этого требуют их господа, а ради собственной свободы и благополучия; и что эта служба и эти кровавые жертвы божеству по имени Государство необходимы, и что, кроме этой службы своему божеству, они свободны. Они верят в это потому, что то же самое раньше говорилось от имени религии священниками, а теперь говорится от имени так называемой науки учеными людьми.

Но стоит лишь перестать верить тому, что говорят эти другие люди, называющие себя священниками или учеными, как абсурдность такого утверждения становится очевидной.

Люди, угнетающие других, уверяют их, что это угнетение необходимо для государства, — а государство необходимо для свободы и благополучия людей; так что получается, что угнетатели угнетают людей ради их свободы и причиняют им зло ради добра.

Но люди наделены разумом для того, чтобы они могли понимать, в чем состоит их собственное благо, и делать его добровольно.

Что же касается действий, благость которых непонятна людям и к которым их принуждают силой, то они не могут быть для их блага, потому что разумное существо может считать хорошим только то, что кажется таковым его разуму. Если людей гонят к злу через страсти или безумие, все, что могут сделать те, кого так не гонят, — это убедить других в том, что составляет их истинное благо. Вы можете пытаться убедить людей, что их благополучие будет больше, когда они все станут солдатами, будут лишены земли и отдадут весь свой труд за налоги; но пока все люди не сочтут это состояние благополучием и не возьмутся за него добровольно, нельзя называть такое положение вещей общим благополучием людей.

Единственный критерий хорошей концепции — ее добровольное принятие людьми. И жизнь людей изобилует такими актами. Десять рабочих сообща покупают инструменты, чтобы вместе работать ими, и, делая это, они, несомненно, приносят пользу себе; но мы не можем предположить, что если бы эти десять рабочих силой принудили одиннадцатого присоединиться к их ассоциации, они стали бы настаивать, что их общее благополучие будет тем же самым для него.

Так же и с господами, которые договариваются устроить обед по подписке по фунту с человека для общего друга; никто не может утверждать, что такой обед принесет пользу человеку, который против своей воли был вынужден заплатить за него соверен. Так же и с крестьянами, которые решают для общего удобства вырыть пруд. Для тех, кто считает существование пруда более ценным, чем затраченный на него труд, рытье его будет общим благом. Но для того, кто считает пруд менее ценным, чем день жатвы, в котором он отстает, рытье его покажется злом. То же самое справедливо в отношении дорог, церквей, музеев и всех различных общественных и государственных дел.

Всякая такая работа может быть хороша для тех, кто считает ее хорошей и кто поэтому свободно и добровольно ее выполняет, — обед, который дают господа, пруд, который роют крестьяне. Но работа, к которой людей нужно принуждать силой, перестает быть общим благом именно в силу такого насилия.

Все это так ясно и просто, что, если бы людей так долго не обманывали, не было бы нужды это объяснять.

Предположим, мы живем в деревне, где все жители договорились построить дорогу через болото, которое представляет для них опасность. Мы договариваемся вместе, и каждый дом обещает дать столько-то денег, или дров, или дней труда. Мы соглашаемся на это потому, что создание дороги выгоднее для нас, чем то, что мы отдаем взамен; но среди нас есть такие, для которых выгоднее обойтись без дороги, чем тратить на нее деньги, или которые, во всяком случае, так думают. Может ли принуждение этих людей к труду сделать его выгодным для них? Очевидно, нет; потому что те, кто считал, что их добровольное участие в строительстве пути было бы невыгодным, сочтут это тем более невыгодным, когда их принуждают к этому. Предположим даже, что мы все без исключения согласились и обещали столько-то денег или труда от каждого дома, но случилось так, что некоторые из тех, кто обещал, не дали того, о чем договорились, так как их обстоятельства тем временем изменились, и теперь им выгоднее было бы остаться без дороги, чем тратить на нее деньги; или они просто передумали; или даже рассчитывают, что другие построят дорогу без них, а они потом будут ею пользоваться. Может ли принуждение этих людей к участию в труде заставить их считать, что жертвы принудительны ради их собственного блага?

Очевидно, нет; потому что, если эти люди не выполнили обещанного из-за изменения обстоятельств, так что теперь жертвы ради дороги перевешивают их выгоду от нее, принудительные жертвы таких людей были бы лишь худшим злом. Но если те, кто отказывается участвовать в строительстве дороги, намерены воспользоваться трудом других, то и в этом случае принуждение их к жертве было бы лишь наказанием по предположению, и их цель, которую никто не может доказать, будет наказана прежде, чем она станет очевидной; но ни в том, ни в другом случае принуждение их к участию в работе, которой они не желают, не может быть для них благом.

Если это так с жертвами ради работы, которую каждый может понять, очевидной и несомненно полезной для каждого, такой как дорога через болото, то насколько более несправедливо и неразумно принуждать миллионы людей к жертвам ради целей, которые непостижимы, незаметны и часто несомненно вредны, таких как военная служба и налогообложение.

Но, согласно науке, то, что каждому кажется злом, является общим благом: оказывается, есть люди, небольшое меньшинство, которые одни знают, в чем состоит общее благо, и, несмотря на то, что все остальные люди считают это благо злом, это меньшинство может принудить остальных делать все, что они могут считать полезным для общего блага. И именно эта вера составляет главное суеверие и главный обман и препятствует прогрессу человечества к Истине и Добру.

Взращивание этого суеверного обмана было целью политических наук в целом и так называемой «политической экономии» в частности.

Многие используют ее цели для того, чтобы скрыть от людей состояние угнетения и рабства, в котором они сейчас находятся.

Они делают это, выдвигая теорию о том, что насилие, связанное с экономикой социального рабства, является естественным и неизбежным злом; и люди тем самым обманываются и отводят глаза от истинных причин своих несчастий.

Рабство давно отменено. Оно было отменено как в Риме, так и в Америке и в России; но отменено только слово, а не зло.

Рабство — это насильственное освобождение одних людей от труда, необходимого для удовлетворения их потребностей, что перекладывает этот труд на других; и везде, где есть человек, который не работает не потому, что другие добровольно и с любовью работают на него, а потому, что он имеет возможность, не работая сам, заставлять других работать на себя, там существует рабство.

Везде, где есть, как во всех европейских обществах, люди, которые используют труд тысяч других путем принуждения и считают это своим правом, и другие, которые подчиняются этому принуждению, считая это своим долгом, — там вы имеете рабство в самых ужасных пропорциях.

Рабство существует. В чем же оно состоит? Рабство состоит в том, в чем оно состояло всегда и без чего оно вообще не может существовать, — в принуждении слабого и безоружного человека сильным и вооруженным человеком.

Рабство в своих трех основных способах действия — личное насилие, военная служба, земельные налоги, поддерживаемые военными, и прямые и косвенные налоги, возложенные на всех жителей, — все еще действует сейчас, как и прежде.

Мы не видим его, потому что каждая из этих трех форм рабства получила новое оправдание, которое скрывает от нас его смысл.

Личное насилие вооруженных над безоружными было оправдано как защита своей страны от воображаемых врагов, — в то время как по своей сути оно имеет один старый смысл: подчинение побежденных угнетателям.

Насильственный захват земли трудящихся был оправдан как вознаграждение за услуги, оказанные воображаемому общему благополучию, и подтвержден правом наследования; но в действительности это то же самое лишение людей их земли и порабощение их, которое совершалось войсками.

И последнее, денежное насилие посредством налогов, самое сильное и эффективное в наши дни, получило самое удивительное оправдание.

Говорят, что лишение людей их свободы и имущества делается ради общей свободы и общего благополучия. Но на самом деле это то же самое рабство, только безличное.

Везде, где насилие становится законом, там есть рабство.

Выражается ли насилие в том, что князья со своими придворными приходят, убивают и сжигают деревни; берут ли рабовладельцы труд или деньги за землю со своих рабов и обеспечивают выплату с помощью вооруженных людей или путем наложения налогов на других и разъезжая вооруженными по деревням; или собирает ли Министерство внутренних дел деньги через губернаторов или полицейских урядников, — одним словом, пока насилие поддерживается штыком, не будет распределения богатства, но оно будет накапливаться у угнетателей.

Яркой иллюстрацией истинности этого утверждения может служить проект Генри Джорджа по национализации земли. Генри Джордж предлагает объявить всю землю собственностью государства и заменить все налоги, прямые и косвенные, земельной рентой. То есть каждый, кто использует землю, должен будет платить государству стоимость ее аренды.

Каков был бы результат? Земля принадлежала бы государству — английская земля Англии, американская земля Америке и так далее; то есть существовало бы рабство, определяемое количеством возделываемой земли. Может быть, положение некоторых рабочих улучшилось бы; но пока сохранялось бы принудительное требование ренты, оставалось бы и рабство. Земледелец после плохого урожая, будучи не в состоянии заплатить ренту, требуемую с него силой, был бы вынужден поработить себя любому, у кого оказались бы деньги, чтобы не потерять все и сохранить землю.

Если ведро протекает, значит, в нем есть дыра. Глядя на ведро, мы могли бы вообразить, что вода вытекает из многих дыр; но как бы мы ни пытались заткнуть воображаемые дыры снаружи, вода не перестала бы вытекать. Чтобы остановить утечку, мы должны найти место, откуда вытекает вода, и заткнуть его изнутри.

То же самое справедливо и в отношении предлагаемых средств прекращения неравномерного распределения богатства — дыр, через которые богатство утекает от народа.

Говорят: организуйте рабочие корпорации, сделайте капитал общественной собственностью, сделайте землю общественной собственностью. Все это лишь попытки заткнуть снаружи те дыры, из которых, как нам кажется, вытекает вода. Чтобы остановить утечку богатства из рук рабочих в руки неработающих, необходимо попытаться найти изнутри дыру, через которую происходит эта утечка. И эта дыра — насилие вооруженных людей над безоружными, насилие войск, с помощью которого людей отрывают от их труда, а землю и продукты труда отбирают у них.

Пока существует хотя бы один вооруженный человек, кем бы он ни был, с признанным правом убивать другого человека, до тех пор будет существовать и несправедливое распределение богатства — другими словами, рабство.

Я был введен в заблуждение тем, что могу помочь другим, тем, что вообразил, будто мои деньги так же хороши, как деньги Семена. Но это было не так.

Общее мнение таково, что деньги представляют собой богатство; что богатство — это результат труда и, следовательно, деньги представляют собой труд. Это мнение так же справедливо, как мнение, утверждающее, что любая форма государства является результатом договора (contrat social).

Все люди любят верить, что деньги — это лишь средство обмена труда. Я сделал сапоги, вы испекли хлеб, он пас овец; теперь, чтобы обмениваться нашими товарами удобнее, мы вводим деньги, которые представляют соответствующую долю труда, и через них мы обмениваем кожаные подошвы на баранью грудинку и десять фунтов муки.

С помощью денег мы обмениваем наши продукты, и эти деньги, принадлежащие каждому из нас, представляют наш труд. Это совершенно верно, но верно только до тех пор, пока в сообществе, где происходит этот обмен, не появилось насилие одного человека над другим, насилие не только над чужим трудом, как это бывает на войне и в рабстве, но даже насилие, применяемое для защиты продуктов труда одного человека от другого. Это могло бы быть только в сообществе, члены которого полностью исполняют христианский закон, — в сообществе, где человек получает то, что требует, и где его не просят вернуть то, что он получил. Но как только в сообществе применяется насилие в любой форме, значение денег для их владельца тотчас теряет свой смысл как представителя труда и приобретает значение права, основанного не на труде, а на насилии.

Как только происходит война и один человек отнял что-то у другого, деньги уже не могут представлять труд; деньги, полученные солдатом за проданную добычу, так же как и деньги, полученные его начальником, отнюдь не являются продуктом их труда и имеют совсем другое значение, чем деньги, полученные за труд, результатом которого являются сапоги. Когда есть рабовладельцы и рабы, как это было всегда в мире, нельзя утверждать, что деньги представляют труд. Женщины соткали количество полотна, продали его и получили деньги; крепостные соткали полотно для своего господина, и господин продал его и получил деньги. И те, и другие деньги — одни и те же; но одни — продукт труда, а другие — продукт насилия. Точно так же, если кто-то — скажем, мой отец — сделал мне подарок деньгами, и он, давая их мне, знал, и я знал, и все знали, что никто не может отнять у меня эти деньги, что если кто-то попытается их отнять или просто не вернет в обещанный срок, то власти защитят меня и силой заставят человека вернуть мне эти деньги, — тогда снова очевидно, что эти деньги отнюдь нельзя назвать представителем труда, как деньги, которые Семен получил за рубку дров.

Таким образом, в сообществе, где с помощью какого-либо насилия завладевают чьими-то деньгами или защищают право собственности на чьи-то деньги от других, — там деньги не всегда могут представлять труд. В таком сообществе они представляют иногда труд, иногда насилие.

Так было бы, если бы среди совершенно свободных отношений появился только один факт насилия одного человека над другим; но теперь, когда накопленные деньги прошли через столетия самых разнообразных форм насилия, когда эти акты насилия продолжаются в других формах; когда сами деньги своим накоплением создают насилие — что признается всеми, — когда прямые продукты труда составляют лишь малую часть денег, состоящих из всякого рода насилия, — утверждать теперь, что деньги представляют труд их владельца, есть явная ошибка или открытая ложь. Можно сказать, что так должно быть, можно сказать, что желательно, чтобы так было, но отнюдь нельзя сказать, что так есть.

Деньги представляют труд. Да; деньги представляют труд, но чей труд? В нашем обществе лишь в редчайших случаях деньги представляют труд их владельца. Почти всегда они представляют труд других людей — прошлые или будущие труды людей. Это представитель притязания на труд других людей силой насилия.

Деньги, в своем самом точном и в то же время самом простом определении, представляют собой условные знаки, которые дают право — или, скорее, возможность — использовать труд других людей. В своем идеальном значении деньги должны давать это право или возможность только тогда, когда они сами служат представителем труда, и как таковые деньги могли бы существовать в обществе, лишенном какого-либо насилия. Но как только в обществе происходит насилие, т.е. возможность использования труда других бездельником, — тогда эта возможность использования труда других, без определения лиц, над которыми совершается это насилие, также осуществляется в деньгах.

Землевладелец облагал своих крепостных натуральным оброком, заставляя их приносить определенное количество полотна, зерна, скота или соответствующую сумму денег. Одно хозяйство доставляло скот, но полотно заменялось деньгами. Землевладелец принимает деньги в определенном количестве только потому, что знает, что за эти деньги он может получить те же куски полотна (обычно он берет немного больше денег, чтобы быть уверенным, что получит за них то же количество полотна), и эти деньги, очевидно, дают землевладельцу право на труд других людей.

Крестьянин дает деньги как обеспечение против неизвестных, но многочисленных лиц, которые возьмутся выработать столько-то полотна за эти деньги. Те, кто возьмется работать полотно, сделают это потому, что им не удалось прокормить овец, и за них они должны платить деньгами; а крестьянин, который получит деньги за овец, возьмет их только потому, что должен платить за зерно, которое в тот год не уродилось. То же самое происходит в государстве и во всем мире.

Человек продает продукты своего прошлого, настоящего или будущего труда, иногда свои продукты питания, не столько потому, что деньги для него — удобный обмен, — он обменялся бы и без денег, — а потому, что от него требуют с помощью насилия дать деньги как обеспечение его работы.

Когда фараон требовал труда своих рабов, рабы отдавали ему весь свой труд, но они могли отдать только прошлый и настоящий труд и не могли отдать будущий. Но с распространением денежных знаков и их результата — «кредита» — становится возможным отдавать за деньги и свой будущий труд.

Деньги, при существовании насилия в обществе, предлагают средства для новой формы безличного рабства, которая заменяет личную. Рабовладелец заявляет право на труд Петра, Ивана, Сидора. Но везде, где от каждого требуются деньги, владелец денег приобретает притязание на труд всех тех неизвестных людей, которые нуждаются в деньгах. Деньги устраняют болезненную сторону рабства, при которой владелец знает о своем праве на Ивана, в то же время они устраняют все те человеческие отношения между владельцем и рабом, которые смягчали бремя личного рабства.

Я не буду останавливаться на теории, что, возможно, такое состояние необходимо для развития человечества, для его прогресса и так далее, — я не буду спорить с этим. Я лишь стремлюсь прояснить для себя концепцию денег и обнаружить общее заблуждение, которое я совершил, приняв деньги как представителя труда. Я убедился на опыте, что деньги не являются представителем труда, а в подавляющем большинстве случаев являются представителем насилия или специально сложных ухищрений, основанных на насилии.

Деньги в наше время уже совершенно утратили желаемое значение представителя труда; такое значение они могут иметь в исключительных случаях, но как правило они стали правом или возможностью использования труда других.

Это распространение денег, кредита и различных условных знаков все больше подтверждает это значение денег. Деньги — это возможность или право использовать труды других.

Деньги — это новая форма рабства, отличающаяся от старой формы рабства только своей безличностью, свободой, которую она дает от всех человеческих отношений к рабу.

Деньги — это деньги, ценность, всегда равная самой себе, которая всегда считается вполне правильной и законной, и использование которой не считается аморальным, как считалось рабство.

В мои молодые годы в клубах была введена игра в лото. Все с жадностью играли в эту игру, и, как говорили, многие проигрывали свои состояния, разоряли свои семьи, теряли доверенные им деньги и казенные средства и, наконец, стрелялись, так что игра была запрещена и до сих пор запрещена.

Помню, я встречал старых, закоренелых картежников, которые говорили мне, что эта игра была особенно увлекательна, потому что не знаешь, кого ты должен обыграть, как это бывает в других играх; служитель даже не подает тебе денег, а жетоны, каждый проигрывает небольшую ставку и не выказывает горя. То же самое в рулетке, которая справедливо запрещена повсюду.

Так же и с деньгами. У меня есть волшебный, вечный рубль; я отрезаю купоны и живу в стороне от всех дел мира. Кому я врежу? Я самый тихий и добросердечный человек. Но это лишь игра в лото или рулетку, где я не вижу человека, который стреляется после того, как проиграл, и который обеспечивает мне эти маленькие купоны, которые я аккуратно отрезаю под прямым углом от билетов.

Я ничего не сделал, ничего не делаю и никогда ничего не буду делать, кроме как отрезать купоны, и твердо верю, что деньги представляют труд. Это действительно поразительно! И люди говорят о сумасшедших! Но какая мания может быть ужаснее этой? Умный, образованный и во всех других отношениях здравомыслящий человек живет безумно и успокаивает себя тем, что не признает ту одну вещь, которую он должен был бы признать, чтобы сделать свой довод разумным, и он считает себя правым! Купоны — представители труда! Труда! Да, но чьего труда? Очевидно, не его, кто ими владеет, а того, кто работает.

Деньги — то же самое, что рабство; их цель та же, и последствия те же. Их цель — освобождение некоторых людей от первоначального закона, справедливо названного так вдумчивым писателем из рабочего класса, от естественного закона жизни, как мы его называем, от закона личного труда для удовлетворения своих потребностей. Последствия рабства для владельца: порождение, изобретение бесконечно все новых и новых потребностей, которые никогда не будут удовлетворены, изнеженного убожества и развращенности, а для рабов — угнетение человека и его опускание до уровня зверя.

Деньги — это новая и ужасная форма рабства, и, подобно старой форме личного рабства, они одинаково деморализуют раба и рабовладельца, но они гораздо хуже, потому что освобождают раба и рабовладельца от личных человеческих отношений.

ГЛАВА XXII

Меня всегда удивляют часто повторяемые слова: «Да, все это верно в теории, но как это на практике?» Как будто теория — это лишь набор слов, полезных для разговора, а не как будто вся практика — то есть вся деятельность жизни — неизбежно основана на ней.

В мире должно было быть огромное количество глупых теорий, чтобы люди использовали такие удивительные рассуждения. Мы знаем, что теория — это то, что человек думает о вещи, а практика — то, что он делает. Как может человек думать, что он должен действовать одним образом, а затем делать совершенно обратное? Если теория выпечки хлеба состоит в том, что прежде всего нужно замесить тесто, а затем поставить его подниматься, любой, знающий это, был бы дураком, если бы делал наоборот. Но у нас вошло в моду говорить: «Все это очень хорошо в теории, но как это будет на практике?»

Во всем, что занимало меня, практика неизбежно следовала за теорией, не столько для того, чтобы оправдать ее, сколько потому, что она не могла не делать этого: если я понял дело, над которым размышлял, я не могу не делать его так, как я его понял.

Я хотел помочь нуждающимся только потому, что у меня были лишние деньги: и я разделял общее суеверие, что деньги представляют труд и, вообще говоря, являются чем-то законным и хорошим сами по себе. Но, начав раздавать эти деньги, я увидел, что лишь выписываю векселя, взимаемые с бедных людей; что я делаю то самое, что делали старые помещики, заставляя некоторых своих крепостных работать на других крепостных.

Я увидел, что любое использование денег, будь то покупка чего-либо на них или бесплатная раздача, — это выписка векселей на бедных людей или передача их другим, чтобы они были ими взысканы. И поэтому я ясно понял глупость того, что я делал, помогая бедным путем взимания с них денег.

Я увидел, что деньги сами по себе не только не являются хорошей вещью, но, очевидно, являются злом, лишающим людей их главного блага — труда, и что это самое благо я не могу дать никому, потому что сам лишен его: у меня нет ни труда, ни счастья использования своего труда.

Кто-то может спросить: «Что такого особенно важного в абстрактном обсуждении значения денег?» Но этот довод, который я начал, — не просто ради дискуссии, а для того, чтобы найти ответ на жизненный вопрос, который причинил мне столько страданий и от которого зависела моя жизнь, чтобы обнаружить, что мне делать.

Как только я понял, что означает богатство, что означают деньги, тогда стало ясно и определенно, что я должен делать, стало ясно и определенно, что должны делать все остальные, — и что они неизбежно будут делать это, что должны делать все люди. В действительности я лишь пришел к осознанию того, что давно знал, — той истины, которая передавалась людям с древнейших времен Буддой, Исаией, Лао-цзы, Сократом и наиболее ясно и определенно Иисусом и его предшественником Иоанном Крестителем.

Иоанн Креститель в ответ на вопрос людей «Что же нам делать?» ответил просто и кратко: «У кого две одежды, тот дай неимущему, и у кого есть пища, делай то же» (Луки iii., 10, 11).

То же самое, и с еще большей ясностью, сказал Иисус, благословляя бедных и произнося горе богатым. Он сказал, что никто не может служить Богу и маммоне. Он запретил своим ученикам не только брать деньги, но и иметь две одежды. Он сказал богатому юноше, что тот не может войти в царство Божие, потому что он богат, и что верблюду легче пройти сквозь игольное ушко, чем богатому войти в царство Божие.

Он сказал, что тот, кто не оставит всего — своих домов, детей и полей — ради того, чтобы следовать за ним, не является его учеником. Он рассказал притчу о богаче, который не сделал ничего плохого (как наши собственные богатые люди), а просто хорошо одевался и хорошо ел и пил, но этим погубил свою душу; и о нищем по имени Лазарь, который не сделал ничего хорошего, но который спас свою душу своей нищенской жизнью.

Эта истина была давно известна мне; но ложное учение мира так хитро скрыло ее, что она стала теорией в том смысле, который люди любят придавать этому слову, — то есть чистой абстракцией. Но как только мне удалось разрушить в своем сознании софистику мирского учения, тогда теория стала единой с практикой, и реальность моей жизни и жизни всех людей стала ее неизбежным результатом.

Я пришел к пониманию того, что человек, помимо жизни для своего собственного блага, должен работать для блага других; и что если бы мы взяли наше сравнение из мира животных, как некоторые люди так любят делать, оправдывая насилие и борьбу законом борьбы за существование, мы должны взять это сравнение из жизни общественных животных, таких как пчелы; и поэтому человек, не говоря уже о той любви к ближнему, которая возложена на него, призван служить своим собратьям и их общей цели, как разумом, так и самой своей природой.

Я понял, что это естественный закон человека, исполняя который он может только исполнить свое призвание и, следовательно, быть счастливым. Я понял, что этот закон нарушался и нарушается тем, что люди (как пчелы-воровки) освобождают себя от труда насилием и используют труд других, используя этот труд не для общей цели, а для личного удовлетворения своих постоянно растущих похотей, и также, подобно пчелам-воровкам, они погибают от этого. Я понял, что несчастье людей происходит от рабства, в котором одни люди держат других; и я понял, что это рабство вызывается в наши дни военной силой, насилием, присвоением земли и взиманием денег.

И, поняв значение всех этих трех инструментов современного рабства, я не мог не пожелать освободить себя от любого участия в нем.

Когда я был помещиком, владеющим крепостными, и пришел к пониманию аморальности такого положения, я, наряду с другими людьми, которые поняли то же самое, пытался освободить себя от него. И я освободил себя от этого состояния так. Находя его аморальным, но будучи не в состоянии еще полностью освободиться от него, я старался тем временем как можно меньше утверждать свои права как рабовладельца.

Я не могу не делать того же сейчас в отношении нынешнего рабства — то есть я стараюсь как можно меньше утверждать свои притязания, пока я не в состоянии освободиться от власти, которая дает мне землевладение, и от денег, собранных насилием военной силы, — и в то же время всеми силами стараюсь внушить другим людям незаконность и бесчеловечность этих воображаемых прав.

Участие в порабощении людей состоит, с точки зрения рабовладельца, в использовании труда других. (Все равно, основано ли порабощение на притязании на личность раба или на владении землей или деньгами.) И поэтому, если человек действительно не любит рабство и не желает быть соучастником в нем, первое, что он должен сделать, — это: не брать труд людей, служа правительству, и не владеть землей или деньгами.

Отказ от всех используемых средств для взятия чужого труда неизбежно приведет такого человека к необходимости уменьшения своих потребностей, с одной стороны, и, с другой стороны, к самостоятельному выполнению того, что раньше делалось для него другими людьми. Этот простой и неизбежный вывод входит в каждую деталь моей жизни, меняет ее полностью и сразу освобождает меня от моральных страданий, которые я испытывал при виде нищеты и порочности людей.

Первой причиной было скопление людей в городах и поглощение там продуктов деревни.

Все, что нужно человеку, — это не желать брать чужой труд, служа правительству и владея землей и деньгами, а затем, по мере своих сил и способностей, самостоятельно удовлетворять свои собственные потребности. Мысль об уходе из своей деревни никогда не пришла бы в голову такому человеку, потому что в деревне ему легче удовлетворять свои потребности лично, в то время как в городе все является продуктом труда других, все должно быть куплено; в деревне человек всегда сможет помочь нуждающемуся и не испытает того чувства бесполезности, которое я чувствовал в городе, когда хотел помочь людям не своим, а чужим трудом.

Второй причиной было отчуждение между бедными и богатыми. Человеку нужно лишь не желать пользоваться чужим трудом, служа правительству и владея землей и деньгами, и он был бы вынужден удовлетворять свои потребности сам, и тотчас невольно тот барьер, который отделяет его от трудящихся, был бы разрушен, и он был бы един с народом, стоя плечом к плечу с ними и видя возможность помочь им.

Третьей причиной был стыд, основанный на осознании аморальности владения деньгами, с помощью которых я хотел помочь другим. Человеку нужно лишь не желать пользоваться чужим трудом, служа правительству и владея землей и деньгами, и у него никогда не будет тех лишних «дурацких денег», факт обладания которыми заставлял тех, кому нужны были деньги, просить меня о денежной помощи, которую я не мог удовлетворить, и вызывал во мне сознание моей неправедности.

ГЛАВА XXIII

Я увидел, что причина страданий и порочности людей заключается в том, что одни люди находятся в кабале у других; и поэтому я пришел к очевидному выводу, что если я хочу помочь людям, я должен прежде всего перестать причинять те самые несчастья, которые хочу исправить, — другими словами, я не должен участвовать в порабощении людей.

К порабощению людей меня привело то обстоятельство, что с младенчества я привык не работать, а пользоваться трудом других, и что я жил в обществе, которое не только привыкло к этому рабству, но и оправдывает его всякого рода софистикой, умной и глупой.

Я пришел к следующему простому выводу, что, чтобы избежать причинения страданий и порочности людям, я должен заставлять других людей работать на меня как можно меньше и работать самому как можно больше.

Именно этим окольным путем я пришел к неизбежному выводу, к которому пришли китайцы несколько тысяч лет назад и который они выражают так: «Если есть один праздный человек, должен быть другой, который голодает».

Я пришел к этому простому и естественному выводу, что если я жалею изнуренную лошадь, на которой еду, первое, что я должен сделать, если действительно жалею ее, — это слезть с ее спины и идти пешком. Этот ответ, который дает такое полное удовлетворение моральному чувству, всегда был перед моими глазами, как он перед глазами каждого, но мы не все видим его и смотрим в сторону.

В поисках исцеления наших социальных болезней мы смотрим повсюду — на правительственные, антиправительственные, научные и филантропические суеверия — и все же не видим того, что бросается в глаза каждому. Мы наполняем наши стоки нечистотами и требуем, чтобы другие люди чистили их, и притворяемся, что очень сочувствуем им и хотим облегчить их работу; и мы изобретаем всякого рода устройства, кроме одного, самого простого: а именно, что мы должны сами убирать свои помои, пока находим необходимым производить их в своих комнатах.

Для того, кто действительно страдает от страданий других окружающих его людей, существует самое ясное, простое и легкое средство, единственное достаточное, чтобы исцелить это зло и придать чувство законности своей жизни. Это средство — то, которое рекомендовал Иоанн Креститель, когда отвечал на вопрос «Что же нам делать?», и которое было подтверждено Христом: не иметь более одной одежды и не владеть деньгами — то есть не пользоваться чужим трудом. И чтобы не пользоваться чужим трудом, мы должны делать своими собственными руками все, что можем сделать. Это так ясно и просто! Но это ясно, просто и понятно только тогда, когда наши потребности также просты и когда мы сами еще здоровы и не развращены до мозга костей праздностью и ленью.

Я живу в деревне, лежу на печи и говорю своему соседу, который должен мне, чтобы он нарубил дров и затопил печь. Очевидно, что я ленив и отрываю соседа от его собственной работы; и в конце концов мне становится стыдно; к тому же мне скучно все время лежать, когда мои мышцы крепки и привычны к труду, — и я иду рубить дрова сам.

Но рабство всякого рода существует так давно, вокруг него выросло так много искусственных потребностей, так много людей с разной степенью привычки к этим потребностям переплелись друг с другом, через столько поколений люди были избалованы и изнежены, столько сложных искушений и оправданий роскоши и праздности было придумано людьми, что тому, кто стоит на вершине пирамиды праздных людей, совсем не так легко понять свой грех, как крестьянину, который заставляет соседа топить свою печь.

Людям, стоящим на вершине, труднее всего понять, что от них требуется. С высоты того здания лжи, на котором они стоят, у них кружится голова, когда они смотрят на то место на земле, куда они должны спуститься, чтобы начать жить не то чтобы праведно, а хотя бы не совсем бесчеловечно; и вот почему эта простая и ясная истина кажется этим людям такой странной.

Человек, который держит десять слуг в ливреях, кучеров и поваров, у которого есть картины и пианино, должен, конечно, считать странной и даже смешной простую предварительную обязанность — я не говорю хорошего человека, но всякого человека, который не животное, — нарубить тех дров, на которых готовится его еда и которыми он греется; почистить те сапоги, в которых он неосторожно ступил в грязь; принести ту воду, которой он поддерживает свою чистоту; и вынести те помои, в которых он мылся.

Но помимо отчуждения людей от истины, есть еще одна причина, которая мешает им видеть обязанность выполнять самую простую и естественную физическую работу; это сложность и переплетение условий, в которых живет богатый человек.

Сегодня утром я вошел в коридор, где топятся печи. Крестьянин топил печь, которая обогревала комнату моего сына. Я вошел в его спальню: он спал, а было одиннадцать часов утра. Оправдание было: «Сегодня праздник, уроков нет». Здоровый восемнадцатилетний парень, переевший накануне, спит до одиннадцати часов; а крестьянин его лет, который уже с утра сделал массу работы, теперь зажигал десятую печь. «Было бы лучше, пожалуй, если бы крестьянин не топил печь, чтобы согреть этого толстого ленивца!» — подумал я; но тут же вспомнил, что эта печь греет и комнату нашей экономки, сорокалетней женщины, которая работала накануне до трех часов утра, чтобы приготовить все к ужину, который съел мой сын; а потом она убрала посуду и, несмотря на это, встала в семь. Она не может сама топить печь: у нее нет на это времени. Крестьянин топит печь и для нее. И под ее именем грелся мой ленивец.

Правда, выгоды все переплетены; но без долгих раздумий совесть каждого скажет: на чьей стороне труд, а на чьей — праздность? Но не только совесть говорит это, говорит и расчетная книжка: чем больше денег тратишь, тем больше людей работают на нас. Чем меньше тратишь, тем больше работаешь сам. «Моя роскошная жизнь дает средства к существованию другим. Куда бы делся мой старый лакей, если бы я его уволил?» «Как! каждый должен делать все для себя? И пальто сшить, и дрова нарубить? А как же разделение труда? А промышленность и общественные предприятия?» И, наконец, звучат самые ужасные слова — цивилизация, наука, искусство!

ГЛАВА XXIV

В прошлом марте я возвращался домой поздно вечером. Свернув в переулок, я заметил на снегу в дальнем поле какие-то черные тени. Я бы не обратил на это внимания, если бы не городовой, который стоял в конце переулка и кричал в сторону теней: «Василий, чего же ты не идешь?»

«Она не идет», — ответил голос, и вслед за этим тени направились к городовому. Я остановился и спросил его:

«В чем дело?»

Он сказал: «Мы взяли девок из Ржановского дома и ведем их в участок; а одна из них отстает и не хочет идти».

Появился ночной сторож в тулупе, подгонявший девушку, которая плелась, а он подталкивал ее сзади. Я, сторож и городовой были в зимних пальто: на ней одной его не было, только платье. В темноте я мог различить только коричневое платье и платок на голове и шее. Она была невысокая, как большинство голодающих, с широкой, неуклюжей фигурой.