В деревне нет никого, кто помешал бы глупым, необразованным крестьянам портить наши удобства.
Поэтому богатые люди собираются в городах и селятся рядом с теми, кто в подобных положениях имеет подобные желания. В городах наслаждение роскошью тщательно охраняется многочисленной полицией. Основные жители городов — это государственные чиновники, вокруг которых поселились все богатые люди, мастера и ремесленники. Там богатому человеку стоит только подумать о чем-то, и он может это получить. Ему также приятнее жить там, потому что он может удовлетворить свое тщеславие; есть люди, с которыми он может попытаться конкурировать в роскоши, которых он может удивить или затмить. Но особенно приятно богатому человеку жить в городе потому, что, где его деревенская жизнь была неудобной и даже несколько несообразной из-за его роскоши, в городе, наоборот, было бы неудобно ему не жить великолепно, как его равные по богатству. То, что казалось неуместным там, кажется необходимым здесь.
Богатые люди собираются в городах и под защитой властей мирно наслаждаются всем, что было привезено туда деревенскими жителями. Деревенский житель часто не может не поехать в город, где идет непрерывный пир, где тратится то, что было получено от крестьян. Он приходит в город, чтобы питаться теми крохами, которые падают со столов богатых; и отчасти наблюдая за беспечным, роскошным и общепринятым образом жизни этих людей, он начинает желать устроить свои собственные дела таким образом, чтобы он тоже мог меньше работать и больше пользоваться трудом других. Наконец он решает поселиться по соседству с богатыми, пытаясь всеми силами вернуть от них то, что ему необходимо, и подчиняясь всем условиям, которые навязывают богатые. Эти деревенские люди помогают удовлетворять все прихоти богатых: они обслуживают их в общественных банях, в трактирах, в качестве кучеров и проституток. Они производят экипажи, делают игрушки и платья и мало-помалу учатся у своих богатых соседей, как жить, как они, не реальным трудом, а всякими уловками, выжимая из других деньги, которые они накопили, — и так они развращаются и погибают.
И вот это самое население, развращенное городским богатством, и составляет ту городскую нищету, которой я хотел помочь, но не мог.
В самом деле, если только вдуматься в положение этих деревенских людей, приходящих в город, чтобы заработать на хлеб или на уплату податей, и которые повсюду видят тысячи рублей, бессмысленно расточаемых, и сотни, зарабатываемые очень легко, в то время как им приходится добывать свои копейки самым тяжелым трудом, — нельзя не удивляться тому, что еще много таких людей работают, и что они не все прибегают к более легкому способу добывания денег: торговле, нищенству, разврату, обману и даже грабежу.
Только мы, участвующие в непрекращающейся оргии, происходящей в городах, можем так привыкнуть к нашему образу жизни, что нам кажется вполне естественным, что один изящный господин занимает пять больших комнат, отапливаемых дровами, которых хватило бы двадцати семьям, чтобы согреть свои дома и приготовить пищу. Чтобы проехать небольшое расстояние, мы нанимаем двух породистых лошадей и двух человек; мы покрываем наши паркетные полы коврами и тратим пять или десять тысяч рублей на бал, или даже двадцать пять на елку, и так далее. И все же человек, которому нужно десять рублей, чтобы купить хлеб для своей семьи, или у которого отобрали последнюю овцу на уплату семи рублей подати, которых он не может скопить самым тяжелым трудом, не может привыкнуть ко всему этому, что, как мы воображаем, должно казаться вполне естественным для бедных. Есть даже люди, достаточно наивные, чтобы говорить, что бедные благодарны нам за то, что мы кормим их, живя так роскошно!
Но бедные люди не теряют способности рассуждать оттого, что они бедны: они рассуждают точно так же, как и мы. Когда мы слышим, что кто-то проиграл состояние в карты или промотал десять или двадцать тысяч рублей, первая мысль, которая приходит нам в голову, такова: «Каким глупым и плохим должен быть этот человек, чтобы расстаться с такой большой суммой без всякой отдачи; и как хорошо я мог бы употребить эти деньги на какую-нибудь постройку, которую давно хотел сделать, или на улучшение своего имения» и так далее.
Бедные рассуждают точно так же, видя, как глупо мы расточаем наше богатство; и рассуждают тем сильнее, что эти деньги нужны им не для удовлетворения прихотей, а на самые насущные нужды, в которых они испытывают недостаток. Мы глубоко заблуждаемся, думая, что бедные, будучи способны так рассуждать, все же равнодушно смотрят на окружающую их роскошь.
Они никогда не признавали и никогда не признают, что справедливо, чтобы один человек всегда бездельничал, а другой постоянно работал. Сначала они удивляются и обижаются; затем, вглядевшись в вопрос, они видят, что такое положение вещей признано законным, и сами пытаются избавиться от работы и принять участие в пиршестве. Некоторым это удается, и они приобретают такие же развратные привычки; другие мало-помалу приближаются к такому состоянию; третьи ломаются, не достигнув своей цели, и, отвыкнув от работы, наполняют ночлежки и притоны.
Позапрошлым годом мы взяли из деревни молодого парня в помощники к нашему буфетчику. Он не сошелся с лакеем и был уволен; он поступил на службу к купцу, угодил своим хозяевам, и теперь носит часы с цепочкой и щегольские сапоги.
На его место мы взяли другого мужика, женатого. Он оказался пьяницей и пропивал деньги. Мы взяли третьего: он начал пить и, пропив всё, что имел, долго бедствовал в ночлежке. Наш старый повар начал пить в городе и заболел. В прошлом году лакей, у которого раньше бывали приступы пьянства, но который, живя в деревне, воздерживался от него пять лет, приехал жить в Москву без жены (которая держала его в руках), снова начал пить и погубил себя. Мальчик из нашей деревни живет помощником буфетчика у моего брата. Его дед, слепой старик, приходил ко мне, когда я жил в деревне, и просил меня уговорить этого внука прислать десять рублей на подати, потому что иначе придется продать корову.
«Все твердит мне, что ему нужно прилично одеться, — говорил старик. — Сапоги себе справил, и того бы довольно; а я, право, думаю, что он хочет часы купить!»
В этих словах дед выразил то, что он считал пределом расточительности. И это было действительно так; ибо старик не мог позволить себе ни капли масла в пищу в течение всего Великого поста, а дрова его портились, потому что у него не было рубля с четвертью, необходимых для их колки. Но ирония старика оказалась реальностью. Его внук пришел ко мне одетый в хорошее черное пальто и в длинных сапогах, за которые он заплатил восемь рублей. Недавно он получил десять рублей от моего брата и потратил их на сапоги. А мои дети, знавшие этого мальчика с младенчества, сказали мне, что он действительно считает необходимым купить часы. Он очень хороший мальчик, но считает, что над ним будут смеяться, если у него их не будет.
В этом году горничная, восемнадцати лет, сошлась с кучером и была уволена. Наша старая няня, которой я рассказал об этом случае, напомнила мне о девушке, которую я совсем забыл. Десять лет назад, во время недолгого пребывания в Москве, она сошлась с лакеем. Ее тоже уволили, и она в конце концов опустилась в публичный дом и умерла в больнице, не дожив до двадцати лет.
Нам стоит только оглянуться вокруг, чтобы встревожиться той заразой, которую (не говоря уже о фабриках и мастерских, существующих только для удовлетворения нашей роскоши) мы непосредственно, своей роскошной городской жизнью, распространяем среди тех самых людей, которым впоследствии хотим помочь.
Таким образом, докопавшись до корня той городской нищеты, которую я не мог облегчить, я увидел, что ее первая причина заключается в том, что мы отнимаем у деревенских жителей необходимое и увозим это в город. Вторая причина в том, что в этих городах мы пользуемся тем, что собрали в деревне, и своей глупой роскошью искушаем и развращаем крестьян, которые следуют за нами туда, чтобы вернуть хоть что-то из того, что мы отняли у них в деревне.
ГЛАВА XIV
С другой точки зрения, нежели указанная, я пришел к тому же выводу. Вспоминая свое общение с городской беднотой в этот период, я увидел, что одной из причин, мешавших мне помогать им, была их неискренность и лживость. Все они считали меня не человеком, а лишь средством для достижения цели. Я чувствовал, что не могу сблизиться с ними; я думал, что, может быть, не умею этого делать; но без правдивости никакая помощь была невозможна. Как можно помочь человеку, который не рассказывает всех своих обстоятельств? Раньше я обвинял в этом бедных (так естественно обвинять других), но одно слово, сказанное замечательным человеком, Сютаевым, который тогда гостил у меня, прояснило трудность и показало мне, в чем заключалась причина моей неудачи.
Помню, что уже тогда сказанное им произвело на меня глубокое впечатление; но я не понимал всего его значения до тех пор, пока не прошло время. Случилось так, что в разгар моего самообмана я был у сестры, где находился и Сютаев; и сестра расспрашивала меня о моей работе.
Я рассказывал ей об этом; и, как всегда бывает, когда человек не вполне верит в свои собственные начинания, я с большим воодушевлением, жаром и во всех подробностях рассказывал обо всем, что делал, и о возможных результатах. Я говорил ей, как мы должны следить за тем, что происходит в Москве; как мы должны заботиться о сиротах и стариках; как мы должны давать средства обедневшим сельским жителям для возвращения домой и прокладывать путь к исправлению развращенных. Я объяснял, что, если нам удастся наше предприятие, в Москве не останется ни одного бедняка, который не мог бы найти помощи.
Сестра сочувствовала мне; и во время разговора я время от времени поглядывал на Сютаева; зная его христианскую жизнь и то значение, которое он придавал делам милосердия, я ожидал от него сочувствия и говорил так, чтобы он мог меня понять; ибо, хотя я обращался к сестре, мой разговор был на самом деле больше направлен к нему.
Он сидел неподвижно, одетый в свой черный дубленый полушубок, который он, как и другие крестьяне, носил как в доме, так и на улице. Казалось, что он не слушает нас, а думает о чем-то другом. Его маленькие глаза не светились ответом, а, казалось, были обращены внутрь себя. Выговорившись к собственному удовлетворению, я повернулся к нему и спросил, что он об этом думает.
— Все это никуда не годится, — ответил он.
— Почему?
— План пустой, и толку от него не будет, — повторил он с убеждением.
— Но почему ничего не выйдет? Почему это бесполезное дело, если мы поможем тысячам или даже сотням несчастных? Разве плохо, согласно Евангелию, одеть нагого или накормить голодного?
— Знаю, знаю; но то, что вы делаете, — не то. Разве можно так помогать? Вы идете по улице; кто-то просит у вас несколько копеек; вы даете их ему. Разве это милостыня? Сделайте ему какое-нибудь духовное добро; научите его. То, что вы даете ему, просто говорит: «Отстань от меня».
— Нет; но мы говорили не об этом: мы хотим познакомиться с нуждами, а затем помочь деньгами и делами. Мы постараемся найти для бедных людей какую-нибудь работу.
— Это был бы не способ помочь им.
— Как же тогда? Неужели оставить их умирать с голоду и холоду?
— Почему оставить умирать? Сколько их?
— Сколько? — сказал я, думая, что он так легко относится к делу из-за того, что не знает огромного количества этих людей; — вы, должно быть, не знаете, что в Москве около двадцати тысяч голодных и замерзающих. А подумайте о тех, что в Петербурге и других городах!
Он улыбнулся.
— Двадцать тысяч! А сколько хозяйств в одной России? Наберется ли миллион?
— Ну; а что из того?
— Что из того? — сказал он с воодушевлением, и глаза его блеснули. — Давайте соединим их с собой; я сам не богат, но сейчас же возьму двоих. Вот парень, которого вы устроили на кухне; я просил его пойти со мной, но он отказался. Если бы их было в десять раз больше, мы бы всех взяли в свои семьи. Вы одного, я другого. Мы будем работать вместе; он увидит, как я работаю; он научится, как жить, и мы будем есть из одной чашки, за одним столом; и они услышат доброе слово от меня, и от вас тоже. Вот это милостыня; а весь этот ваш план никуда не годится.
Эти простые слова произвели на меня впечатление. Я не мог не признать, что они верны. Но мне тогда казалось, что, несмотря на справедливость сказанного им, мой предложенный план может быть, пожалуй, тоже полезен.
Но чем дольше я занимался этим делом и чем ближе было мое общение с бедными, тем чаще я вспоминал эти слова и тем больше смысла находил в них.
Я ведь хожу в дорогой шубе или еду в собственном экипаже к человеку, которому нужны сапоги: он видит мой дом, который стоит двести рублей в месяц, или замечает, что я не задумываясь отдаю пять рублей только из прихоти; он тогда понимает, что если я раздаю рубли таким образом, то это потому, что я накопил их так много, что у меня есть лишние, которые я не только никогда не имею привычки давать кому-либо, но которые я без зазрения совести отнял у других. Что он может видеть во мне, кроме одного из тех лиц, которые завладели тем, что должно принадлежать ему? И какие другие чувства он может испытывать ко мне, кроме желания вернуть как можно больше этих рублей, которые были отняты мной у него и у других?
Я хотел бы сблизиться с ним и жалуюсь, что он неискренен. Но я боюсь сесть на его кровать из-за страха перед вшами или какой-нибудь инфекционной болезнью; я также боюсь пустить его в свою комнату; и когда он приходит ко мне полуодетый, ему приходится ждать, если повезет, в прихожей, а чаще в холодном подъезде. А потом я говорю, что это все его вина, что я не могу сблизиться с ним, и что он неискренен.
Пусть самый черствый человек сядет обедать из пяти блюд среди голодных людей, которым нечего есть, кроме сухого хлеба, и ни у кого не хватит сердца есть, пока эти голодные люди находятся вокруг него, облизываясь.
Поэтому, прежде чем можно будет хорошо поесть, живя среди полуголодных людей, первое, что необходимо, — это спрятаться от них и есть так, чтобы они нас не видели. Это именно то, что мы делаем в первую очередь.
Я без предубеждения посмотрел на наш собственный образ жизни и осознал, что не случайно нам трудно тесно общаться с бедными, а что мы сами намеренно устраиваем свою жизнь так, чтобы сделать это общение невозможным. И не только это; но, глядя на нашу жизнь или на жизнь богатых людей со стороны, я увидел, что все, что считается счастьем этой жизни, состоит в том, чтобы как можно больше отделиться от бедных, или так или иначе связано с этим желаемым отделением.
В самом деле, вся цель нашей жизни, начиная с пищи, одежды, жилища и чистоты и кончая нашим воспитанием, состоит в том, чтобы воздвигнуть пропасть между нами и ими. И мы тратим девять десятых нашего богатства на возведение непреодолимых барьеров, чтобы установить это различие и разделение.
Первое, что делает человек, который разбогател, — это перестает есть с другими из одной чашки. Он расставляет тарелки для себя и своей семьи и отделяется от кухни и слуг. Он хорошо кормит своих слуг, чтобы у них не текли слюнки, и обедает один. Но есть одному скучно. Он изобретает все, что может, чтобы улучшить свою пищу, украсить свой стол; и сама манера приема пищи, как на званых обедах, становится делом тщеславия и гордости. Его манера есть пищу — это средство отделить себя от других людей. Для богатого человека не может быть и речи о том, чтобы пригласить бедного человека к своему столу. Нужно знать, как подать даме к столу, как кланяться, как сидеть, есть, пользоваться чашей для полоскания рук, — все это умеют делать только богатые.
То же самое относится и к одежде.
Если бы богатый человек носил обычную одежду — пиджак, шубу, валенки, кожаные сапоги, поддевку, брюки, рубашку, — ему потребовалось бы очень немного, чтобы покрыть свое тело и защитить его от холода; и, имея две шубы, он не мог бы не отдать одну кому-нибудь, у кого ее нет. Но богатый человек начинает с того, что носит одежду, состоящую из многих отдельных частей, полезных только в особых случаях и поэтому бесполезных для бедного человека. У модника должны быть вечерние фраки, жилеты, сюртуки, лакированные туфли; у его жены должны быть корсажи и платья, которые, по моде, состоят из многих частей, туфли на высоких каблуках, охотничьи и дорожные куртки и так далее. Все эти предметы могут быть полезны только людям, находящимся в положении, далеком от бедности.
И таким образом одевание тоже становится средством изоляции. Появляется мода, и она — одна из главных вещей, отделяющих богатого человека от бедного.
То же самое проявляется еще яснее в наших жилищах. Чтобы один человек мог занимать десять комнат, мы должны устроить так, чтобы его не видели люди, живущие по десять человек в одной комнате.
Чем богаче человек, тем труднее к нему добраться; чем больше лакеев между ним и людьми небогатыми, тем невозможнее для него принять бедного гостя, позволить ему ходить по своим коврам и сидеть на своих обитых атласом стульях.
То же самое происходит в путешествиях. Мужик, который едет на телеге или на извозчичьих санях, должен быть очень черствым, если отказывается подвезти пешехода; у него достаточно места, и он может это сделать. Но чем богаче экипаж, тем невозможнее посадить в него кого-либо, кроме владельца. Некоторые из самых элегантных экипажей настолько узки, что их называют «эгоистами».
То же самое относится ко всем образам жизни, выражаемым словом «чистота». Чистота! Кто не знает людей, особенно женщин, которые делают великую добродетель из чистоты? Кто не знает различных фраз этой чистоты, которые не имеют никакого предела, когда она добывается трудом других? Кто из людей, сделавших себя сами, не испытал на себе самом тех мучений, с которыми он тщательно приучал себя к этой чистоте, иллюстрирующей поговорку: «Белые руки чужие труды любят»?
Сегодня чистота состоит в том, чтобы менять рубашку ежедневно; завтра ее будут менять дважды в день. Сначала нужно мыть руки и шею каждый день, потом придется мыть ноги каждый день, а впоследствии — все тело, и особыми способами. Чистая скатерть служит два дня, потом ее меняют каждый день, а впоследствии используют две скатерти в день. Сегодня требуется, чтобы у лакея были чистые руки; завтра он должен носить перчатки, и чистые перчатки, и он должен подавать письма на чистом подносе.