«Что делать?»

Примечания переводчика:

Были приложены все усилия, чтобы воспроизвести этот текст как можно точнее, включая несоответствия в написании и расстановке дефисов.

Были внесены некоторые исправления в орфографию и пунктуацию. Они отмечены вот так в тексте. Оригинальный текст появляется при наведении курсора на отмеченный фрагмент. Список поправок находится в конце текста.

ТАК ЧТО ЖЕ НАМ ДЕЛАТЬ?

Издательство «Свободное слово» — это искренняя попытка распространить те глубокие убеждения, в которые верили благороднейшие умы всех эпох и народов: что истинная цель и счастье человека — это «единство в разуме и любви», осознание братства всех людей; что мы все должны стремиться искоренить, каждый в самом себе, те ложные идеи, ложные чувства и ложные желания — личные, общественные, религиозные, экономические, — которые отчуждают нас друг от друга и порождают девять десятых всех человеческих страданий.

Этим истинно христианским и общерелигиозным стремлениям сочинения Льва Толстого сегодня являются, пожалуй, наиболее определенным выражением, и в настоящее время мы ограничиваемся выпуском очень дешевых изданий его существующих религиозных, социальных и этических работ, вместе с множеством неопубликованных материалов и его новыми произведениями, к которым мы имеем особый доступ (находясь в тесной связи с Толстым). Мы искренне надеемся, что все сочувствующие продолжат помогать нам всеми доступными им средствами и помогут сделать эти публикации еще более широко известными. Желание Толстого состоит в том, чтобы его книги не были защищены авторским правом, и, поскольку мы разделяем этот взгляд, все переводы и издания «Свободного слова» (за одним пока неизбежным исключением) выпускаются и будут выпускаться без авторских прав и могут быть перепечатаны кем угодно. Мы уже начали собирать все статьи Толстого в более долговечные тома в переплете.

Предложения, запросы, предложения о помощи и сотрудничестве будут приняты с благодарностью. За сотни сочувственных писем и практическую помощь в распространении и популяризации книг, которые мы уже получили, мы очень признательны и приносим нашу сердечную благодарность.

Заказы и коммерческую корреспонденцию следует направлять по адресу: «The Free Age Press», English Branch, 13, Paternoster Row, London, E.C. Все прочие сообщения — «Редактору издательства «Свободное слово» (Editor of the Free Age Press), Christchurch, Hants.

ВЛАДИМИР ЧЕРТКОВ, редактор.

ТОМАС ЛОРИ, издатель.

Пересмотренный и исправленный перевод

ТАК ЧТО ЖЕ НАМ ДЕЛАТЬ?

Лев Толстой

Под редакцией А.К.Ф. и И.Ф.М.

ПРАВА НЕ ЗАЩИЩЕНЫ

ИЗДАТЕЛЬСТВО «СВОБОДНОЕ СЛОВО» 13 ПАТЕРНОСТЕР-РОУ, ЛОНДОН

В той же серии:

«В чем моя вера?» (В оригинале: «Что такое религия?») Совершенно новая книга, только что законченная. Лев Толстой. С несколькими новыми и недавними письмами, статьями и воззваниями. Бумага, 6 пенсов нетто; с пересылкой 7½ пенсов. Гибкий переплет, позолота, золотой обрез, 1 шиллинг нетто; с пересылкой 1 шиллинг 2 пенса. Кожа, позолота, золотой обрез, 2 шиллинга нетто; с пересылкой 2 шиллинга 2 пенса.

«В чем моя вера?» («Моя религия»). Лев Толстой. Пересмотренный перевод. 224 страницы. Цены те же, что и на «Что такое религия?».

«О жизни». Лев Толстой. Новый перевод этой малоизвестной книги — «книги, которая имеет особую ценность как ключ к методу и убеждениям Толстого» (г-н Г. У. Мэссингем). Цены те же.

«Царство Божие внутри вас».

Мы надеемся со временем выпустить все сочинения Толстого, написанные после 1878 года, в томах, единообразных с этой книгой.

ТАК ЧТО ЖЕ НАМ ДЕЛАТЬ?

«И спрашивал его народ: что же нам делать?»

«Он сказал им в ответ: у кого две одежды, тот дай неимущему, и у кого есть пища, делай то же». (Луки, III, 10, 11.)

«Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут:

Но собирайте себе сокровища на небе, где ни моль, ни ржа не истребляют и где воры не подкапывают и не крадут:

Ибо где сокровище ваше, там будет и сердце ваше.

Светильник для тела есть око. Итак, если око твое будет чисто, то все тело твое будет светло.

Если же око твое будет худо, то все тело твое будет темно. Итак, если свет, который в тебе, тьма, то какова же тьма?»

«Никто не может служить двум господам: ибо или одного будет ненавидеть, а другого любить; или одному станет усердствовать, а о другом нерадеть. Не можете служить Богу и маммоне.

Посему говорю вам: не заботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить, ни для тела вашего, во что одеться. Душа больше ли пищи, и тело — одежды?» (Матфея, VI, 19–25.)

«Итак не заботьтесь и не говорите: что нам есть? или что пить? или во что одеться?

Потому что всего этого ищут язычники, и потому что Отец ваш Небесный знает, что вы имеете нужду во всем этом.

Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам». (Матфея, VI, 31–33.)

«Ибо удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царствие Божие». (Луки, XVIII, 25.)

ГЛАВА I

Прожив большую часть жизни в деревне, я наконец, в 1881 году, приехал жить в Москву, где был сразу поражен крайней степенью нищеты в этом городе. Хотя я был хорошо знаком с лишениями бедняков в сельской местности, я не имел ни малейшего представления об их действительном положении в городах.

В Москве невозможно пройти по улице, не встретив нищих особого рода, совсем не похожих на деревенских, которые ходят там, как говорится, «с сумой и именем Христовым».

Московские нищие не носят сумы и не просят милостыни. В большинстве случаев, встречая вас, они стараются поймать ваш взгляд, а затем действуют в зависимости от выражения вашего лица.

Я знаю одного такого, разорившегося дворянина. Это старик, который идет медленно, мучительно прихрамывая на каждую ногу. Когда он встречает вас, он прихрамывает и кланяется. Если вы остановитесь, он снимает фуражку, украшенную кокардой, снова кланяется и просит. Если вы не останавливаетесь, он делает вид, что просто хромает, и продолжает ковылять дальше.

Это образец настоящего московского нищего, опытного.

Сначала я не знал, почему такие нищие не просят открыто; но потом я узнал почему, хотя и не понял причины.

Однажды я увидел, как полицейский заталкивает в извозчичью пролетку оборванного мужика, распухшего от водянки. Я спросил, что он сделал, и полицейский ответил:

«Попрошайничал».

«Разве просить милостыню запрещено?»

«Выходит, что так», — ответил он. Когда человека увезли, я взял другого извозчика и поехал следом. Мне хотелось выяснить, действительно ли запрещено просить милостыню, и если да, то почему? Я никак не мог понять, как можно запретить одному человеку просить что-то у другого; к тому же я сомневался, может ли это быть незаконным в городе, где это процветает в такой степени.

Я вошел в полицейский участок, куда привезли бедняка, и спросил чиновника, вооруженного шашкой и пистолетом и сидевшего за столом, за что его арестовали.

Человек резко посмотрел на меня и сказал: «Какое вам до этого дело?»

Однако, чувствуя необходимость в каком-то объяснении, он добавил: «Начальство приказывает таких арестовывать, значит, так нужно».

Я ушел. Полицейский, который привел человека, сидел на подоконнике в приемной, изучая свою записную книжку. Я сказал ему:

«Неужели правда, что бедным людям не разрешается просить милостыню именем Христа?»

Он вздрогнул, словно проснувшись, уставился на меня, затем снова впал в состояние тупого безразличия и, снова усевшись на подоконник, сказал:

«Начальство требует, значит, так нужно».

Поскольку он снова погрузился в свою записную книжку, я спустился по ступеням к своему извозчику.

«Ну что! Заперли его?» — спросил извозчик. Он явно заинтересовался этим делом.

«Заперли», — ответил я. Он покачал головой.

«Значит, в Москве просить милостыню запрещено?» — спросил я.

«Не могу знать», — сказал он.

«Но как можно запирать человека, — сказал я, — за то, что он просит милостыню именем Христа?»

«Нынче времена изменились, и видите, запрещено», — ответил он.

С тех пор я часто видел, как полицейские отводят бедняков в полицейский участок, а оттуда в работный дом. Действительно, однажды я встретил целую толпу этих несчастных, человек около тридцати, которых конвоировали полицейские спереди и сзади. Я спросил, что они сделали.

«Попрошайничали», — был ответ.

Оказывается, по закону просить милостыню в Москве запрещено, несмотря на огромное количество нищих, которых встречаешь там на каждой улице, несмотря на ряды их у церквей во время службы, и особенно на похоронах. Но почему одних ловят и запирают, а других не трогают? Этого я не смог выяснить. Либо среди них есть законные и незаконные нищие, либо их так много, что невозможно переловить всех; или, может быть, хотя одних забирают, другие занимают их места.

В Москве огромное разнообразие таких нищих. Есть те, кто живет попрошайничеством. Есть и совершенно честные нуждающиеся люди, которые каким-то образом случайно попали в Москву и действительно находятся в крайней нужде.

Среди последних есть мужчины и женщины, явно из деревни. Я часто встречал таких. Некоторые из них, переболев и выйдя из больницы, не могли найти средств ни прокормиться, ни выбраться из Москвы; некоторые, кроме того, пристрастились к выпивке (вероятно, это был случай с человеком с водянкой, которого я встретил); некоторые были здоровы, но погорели, или были очень стары, или были вдовами или брошенными женщинами с детьми; а некоторые другие были здоровы и вполне способны работать.

Эти крепкие люди особенно интересовали меня — тем более, что после моего приезда в Москву у меня вошла в привычку ходить на Воробьевы горы ради упражнения и работать там с двумя мужиками, которые пилили дрова. Эти люди были в точности как нищие, которых я часто встречал на улицах. Один, по имени Петр, был отставной солдат из Калуги; другой, Семен, был из Владимира. У них не было ничего, кроме одежды на плечах, и они зарабатывали, работая очень тяжело, от сорока до сорока пяти копеек в день; из этого они оба откладывали понемногу — калужский солдат, чтобы купить шубу; владимирский мужик, чтобы накопить денег на возвращение домой в деревню.

Встречая на улицах подобных людей, я поэтому особенно интересовался ими и не мог понять, почему одни просят милостыню, а другие работают.

Всякий раз, когда я встречал нищего такого рода, я спрашивал его, как он дошел до такого состояния. Однажды я встретил крепкого, здорового на вид мужика, который просил милостыню. Я расспросил его, кто он и откуда пришел.

Он сказал мне, что пришел из Калуги в поисках работы. Сначала он нашел кое-что, например, распиловку старых бревен на дрова; но после того, как он и его товарищ закончили эту работу, хотя они постоянно искали ее, больше работы не нашли, его товарищ ушел, а он сам провел две недели в крайней нужде и, продав все, что у него было, чтобы добыть еду, теперь не имел достаточно даже на покупку необходимых инструментов для пилки.

Я дал ему денег на пилу и сказал, куда идти за работой. Я заранее договорился с Петром и Семеном, что они примут нового товарища и найдут ему пару.

«Смотри же, приходи! Работы полно», — сказал я на прощание.

«Можете на меня рассчитывать, — ответил он. — Думаете, есть какое удовольствие скитаться, просить, если я могу работать?»

Человек торжественно обещал, что придет; и он казался честным и действительно намеревающимся работать.

На следующий день, придя к моим друзьям, Петру и Семену, я спросил их, пришел ли тот человек. Они сказали, что нет; и, действительно, он так и не пришел. Таким образом меня часто обманывали.

Меня также обманывали те, кто говорил, что им нужны только деньги на билет, чтобы вернуться домой, и которых я снова встречал на улицах через несколько дней. Многих из них я узнал хорошо, и они знали меня; хотя, иногда забыв меня, они повторяли ту же ложную историю; но иногда они отворачивались, узнав меня.

Таким образом я обнаружил, что даже в этом классе людей много мошенников.

И все же этих бедных мошенников тоже было очень жаль: они все были оборваны и голодны; они были из тех, кто умирает от холода на улицах или вешается, чтобы избежать жизни, как часто сообщают нам газеты.

ГЛАВА II

Когда я говорил своим городским друзьям об этой нищете, которая окружала их, они всегда отвечали: «О! Вы еще ничего не видели! Вам следует сходить на Хитров рынок и посетить тамошние ночлежки, если хотите увидеть настоящую «Золотую роту».

Один мой веселый друг добавил, что число этих нищих так увеличилось, что они уже составляют не «Золотую роту», а «Золотой полк».

Мой остроумный друг был прав; но он был бы еще ближе к истине, если бы сказал, что эти люди составляют в Москве не роту и не полк, а целую армию — армию, как я полагаю, около пятидесяти тысяч человек.

Обычные горожане, когда говорили со мной о нищете города, всегда, казалось, испытывали определенное удовольствие или гордость от того, что могут дать мне столь точные сведения.

Помню, я заметил, когда посещал Лондон, что тамошние жители, казалось, тоже находили определенное удовлетворение в том, чтобы рассказывать мне о лондонской нищете, как будто это было чем-то, чем можно гордиться.

Однако, желая осмотреть эту нищету, о которой я так много слышал, я очень часто направлял свои стопы к Хитрову рынку, но каждый раз испытывал чувство боли и стыда. «Зачем тебе идти смотреть на страдания людей, которым ты не можешь помочь?» — говорил один голос внутри меня. «Если ты живешь здесь и видишь все, что есть приятного в городской жизни, иди и посмотри также на то, что есть жалкого», — отвечал другой.

И вот, в один холодный, ветреный декабрьский день два года назад (1883), я отправился на Хитров рынок, центр городской нищеты.

Это было в будний день, около четырех часов дня. Еще издалека я заметил все большее и большее количество людей в странной одежде — явно не предназначенной изначально для них — и в еще более странной обуви; людей с характерным нездоровым цветом лица, и все они, по-видимому, проявляли удивительное безразличие ко всему, что их окружало.

Люди в самых странных, самых нелепых костюмах слонялись вокруг, явно не задумываясь о том, как они могут выглядеть в глазах других. Все они шли в одном направлении. Не спрашивая дороги, которая была мне неизвестна, я последовал за ними и пришел на Хитров рынок.

Там я обнаружил женщин, также в оборванных накидках, грубых плащах, куртках, сапогах и калошах. Совершенно свободные и непринужденные в своем поведении, несмотря на гротескное уродство своего наряда, эти женщины, старые и молодые, сидели, торговались, прогуливались и ругались друг с другом.

Рыночное время, очевидно, прошло, людей там было немного; и поскольку большинство из них поднимались в гору, через рыночную площадь, и все в одном направлении, я последовал за ними.

Чем дальше я шел, тем больше становился поток людей, вливавшихся в одну дорогу. Пройдя рынок и поднявшись по улице, я обнаружил, что иду за двумя женщинами, одной старой, другой молодой. Обе были одеты в какую-то серую оборванную ткань. Они разговаривали, пока шли, о каком-то деле.

Каждое выражение неизменно сопровождалось каким-нибудь непристойным словом. Ни одна из них не была пьяна, но каждая была поглощена своими делами; а проходящие мимо мужчины и те, кто был вокруг, не обращали ни малейшего внимания на их речь, которая звучала так странно для меня. Казалось, это была общепринятая манера речи в тех краях. Слева мы прошли мимо нескольких частных ночлежек, и некоторые из толпы вошли в них; другие продолжали подниматься в гору к большому угловому дому. Большинство людей, идущих со мной, вошли в этот дом. Перед ним люди, все того же сорта, стояли и сидели на тротуаре и на снегу.

Справа от входа были женщины; слева — мужчины. Я прошел мимо мужчин: я прошел мимо женщин (всего их было несколько сотен) и остановился там, где кончилась толпа.

Это здание было «Ляпинской бесплатной ночлежкой». Толпа состояла из ночлежников, ожидающих, когда их впустят. В пять часов вечера этот дом открывается, и толпу впускают. Сюда пришли почти все люди, за которыми я следовал.

Я остался стоять там, где заканчивалась очередь мужчин. Те, что были ближе всего, уставились на меня, пока мне не пришлось посмотреть на них. Остатки одежды, покрывавшие их тела, были очень разнообразны; но одно выражение глаз у всех одинаково, казалось, говорило: «Почему ты, человек из другого мира, стоишь здесь с нами? Кто ты? Ты самодовольный богач, желающий порадоваться виду нашей нужды, развлечься в своем праздности и посмеяться над нами? Или ты тот, чего нет и не может быть — человек, который жалеет нас?»

На всех их лицах был написан один и тот же вопрос. Каждый смотрел на меня, встречался со мной взглядом и снова отворачивался.

Я хотел поговорить с кем-нибудь из них, но долго не мог набраться смелости. Однако, в конце концов, наш взаимный обмен взглядами познакомил нас друг с другом; и мы почувствовали, что, как бы далеко ни отстояли наши социальные положения в жизни, мы все еще остаемся собратьями, и поэтому перестали бояться друг друга.

Рядом со мной стоял мужик с опухшим лицом и рыжей бородой, в оборванной куртке, с изношенными калошами на босых ногах, хотя было восемь градусов мороза. В третий или четвертый раз наши глаза встретились; и я почувствовал такое влечение к нему, что мне уже не было стыдно обратиться к нему (воздержаться от этого было бы единственным настоящим стыдом), и я спросил его, откуда он.

Он ответил охотно, в то время как вокруг нас начала собираться толпа, что пришел из Смоленска в поисках работы, чтобы иметь возможность купить хлеб и заплатить налоги.

«Работы нынче не найти, — сказал он: — солдаты всю ее забрали. Вот я и скитаюсь; и Бог мне свидетель, я два дня ничего не ел».

Он сказал это застенчиво, с попыткой улыбнуться. Рядом стоял продавец горячих напитков, старый солдат. Я позвал его и заставил налить стакан. Мужик взял теплый сосуд в руки и, прежде чем пить, согрел их о стекло, стараясь не потерять ни капли драгоценного тепла; и пока он делал это, он рассказывал мне свою историю.

Приключения этих людей, или, по крайней мере, истории, которые они рассказывают, почти всегда одни и те же: у него была небольшая работа; потом она прекратилась: и здесь, в ночлежке, у него украли кошелек, содержавший его деньги и паспорт. Теперь он не мог уехать из Москвы.

Он рассказал мне, что днем грелся в трактирах, съедая любую черствую корку хлеба, которую ему могли дать. Его ночлег здесь, в Ляпинском доме, не стоил ему ничего.

Он только ждал обхода полицейского урядника, чтобы его заперли за отсутствие паспорта, после чего его отправят пешком, с партией людей в таком же положении, к месту его рождения.

«Говорят, проверка будет в четверг, тогда меня и заберут; так что надо постараться продержаться до тех пор». (Тюрьма и его принудительное путешествие представлялись ему «землей обетованной».) Пока он говорил, двое или трое человек в толпе сказали, что они тоже находятся в точно таком же положении.

Худой, бледный юноша с длинным носом, только в одной рубахе на спине, да и та разорвана на плечах, и в рваной фуражке на голове, пробрался ко мне сквозь толпу. Его все время сильно трясло, но он старался, поймав мой взгляд, презрительно усмехнуться разговору мужика, думая таким образом показать свое превосходство.

Я предложил ему выпить.

Он согрел руки о стакан, как это сделал другой; но как только он начал говорить, его оттолкнул плечом большой, черный, носатый, безголовый малый в тонкой рубахе и жилетке, который тоже попросил выпить.

Затем выпил высокий старик с редкой бородой, в пальто, подпоясанном веревкой, и в лаптях. Он был пьян.

Затем подошел маленький человек с опухшим лицом и влажными глазами, в грубой коричневой куртке, с коленями, торчащими из рваных брюк и стучащими друг о друга от холода. Его так трясло, что он не мог удержать стакан и пролил содержимое на свою одежду: остальные начали ругать его, но он только жалко ухмылялся и дрожал.

После него подошел уродливый, деформированный человек в лохмотьях и с босыми ногами. Затем индивидуум офицерского типа; другой, принадлежащий к церковному сословию; затем странного вида существо без носа — все они голодные, холодные, просящие и смиренные — окружили меня и протянули руки за стаканом; но напиток закончился. Тогда один человек попросил денег: я дал ему немного. Второй и третий последовали за ним, пока вся толпа не прижала меня. В общей суматохе привратник соседнего дома закричал на толпу, чтобы она очистила тротуар перед его домом, и люди покорно подчинились.

Некоторые из них взялись контролировать суматоху и взяли меня под свою защиту. Они попытались вытащить меня из давки. Но толпа, которая раньше выстраивалась на тротуаре длинной очередью, теперь сгустилась вокруг меня. Каждый смотрел на меня и просил; и казалось, что каждое лицо было более жалким, измученным и деградировавшим, чем другое. Я раздал все деньги, что у меня были — всего около двадцати рублей — и вошел в ночлежку вместе с толпой. Дом был огромным и состоял из четырех частей. На верхних этажах были мужские комнаты; на первом этаже — женские. Я сначала вошел в женскую спальню — большую комнату, заполненную кроватями, напоминающими полки в железнодорожном вагоне третьего класса. Они были расположены в два яруса, один над другим.

Странного вида женщины в оборванных платьях, без кофт, старые и молодые, продолжали входить и занимать места, некоторые внизу, другие забираясь наверх. Некоторые из пожилых крестились, произнося имя основателя приюта. Некоторые смеялись и ругались.

Я поднялся наверх. Там, подобным же образом, мужчины заняли свои места. Среди них я узнал одного из тех, кому дал денег. Увидев его, я внезапно почувствовал ужасный стыд и поспешил уйти.

С чувством, что совершил какое-то преступление, я вернулся домой. Там я вошел по устланным коврами ступеням в обитый коврами холл и, сняв шубу, сел за обед из пяти блюд, который подавали два лакея в ливреях, с белыми галстуками и в белых перчатках. Сцена из прошлого внезапно предстала передо мной. Тридцать лет назад я видел, как человеку отрубили голову на гильотине в Париже перед толпой из тысяч зрителей. Я знал, что этот человек был великим преступником: я был знаком со всеми аргументами в оправдание смертной казни за такие преступления. Я видел, как эта казнь была совершена преднамеренно: но в тот момент, когда голова и тело были отделены друг от друга острым лезвием, я ахнул и осознал каждой фиброй своего существа, что все аргументы, которые я до сих пор слышал в пользу смертной казни, были преступно ложными; что, сколько бы людей ни согласилось, что это законный акт, это было буквально убийство; какое бы другое название люди ни давали этому, они тем самым фактически совершили убийство, худшее из всех преступлений: и вот я, как своим молчанием, так и своим невмешательством, был пособником, подстрекателем и соучастником в грехе.

Подобные убеждения снова навязались мне, когда я теперь созерцал нищету, холод, голод и унижение тысяч моих собратьев. Я осознал не только своим мозгом, но и каждым пульсом своей души, что, пока в Москве были тысячи таких страдальцев, я, вместе с десятками тысяч других, ежедневно наполнял себя до отвала роскошными деликатесами всякого рода, проявлял нежнейшую заботу о своих лошадях и устилал свои полы бархатными коврами!

Что бы ни говорили об этом мудрые и ученые мира сего, как бы неизменным ни казался ход жизни, то же самое зло постоянно совершалось, и я, своими личными привычками роскоши, был пособником этого зла.

Разница между двумя случаями была только в том, что в первом все, что я мог бы сделать, — это крикнуть убийцам, стоящим у гильотины, которые совершали деяние, что они совершают убийство, и всеми силами попытаться помешать им — при этом, конечно, зная, что мое вмешательство будет напрасным. Тогда как в этом втором случае я мог бы отдать не только напиток и небольшую сумму денег, которая была у меня с собой, но и пальто с моих плеч, и все, чем я владел дома. Но я не сделал этого и поэтому чувствовал, и чувствую, и никогда не перестану чувствовать, что я сам являюсь соучастником преступления, которое постоянно совершается, пока у меня есть излишняя еда, в то время как у других ее нет, пока у меня есть две одежды, в то время как существует один человек без всякой.

ГЛАВА III

В тот же вечер, когда я вернулся из Ляпинского дома, я поделился своими впечатлениями с другом: и он, житель города, начал объяснять мне, не без некоторого удовлетворения, что это самое естественное состояние вещей в городе; что только благодаря моей провинциальности я нашел в этом что-то примечательное; и что так было всегда и всегда будет, поскольку это одно из неизбежных условий цивилизации. В Лондоне было еще хуже и т. д., и т. д., поэтому в этом не могло быть ничего плохого, и не было причин для беспокойства или тревоги.

Я начал спорить со своим другом, но с таким жаром и так сердито, что моя жена прибежала из соседней комнаты спросить, что случилось. Оказалось, что, сам того не осознавая, я кричал мучительным голосом, дико жестикулируя: «Мы не должны продолжать жить таким образом! Мы не должны так жить! У нас нет права!» Меня упрекнули за ненужное возбуждение; мне сказали, что я не могу спокойно говорить ни на один вопрос, что я раздражителен; и мне указали, что существование такой нищеты, которую я видел, никоим образом не является причиной для отравления жизни моего домашнего круга.

Я почувствовал, что это совершенно справедливо, и промолчал; но в глубине души я знал, что прав, и не мог успокоить свою совесть.

Городская жизнь, которая раньше казалась мне чуждой и странной, теперь стала настолько ненавистной, что все поблажки роскошного существования, в которых я раньше находил удовольствие, начали мучить меня.

Как бы я ни пытался найти какое-то оправдание своему образу жизни, я не мог без раздражения созерцать ни свои, ни чужие гостиные, ни чистый, богато сервированный обеденный стол, ни экипаж с сытым кучером и лошадьми, ни магазины, театры и развлечения. Я не мог не видеть, в контрасте со всем этим, тех голодных, дрожащих и деградировавших обитателей ночлежки. Я никогда не мог освободиться от мысли, что эти условия неразделимы — что одно проистекает из другого. Помню, что чувство вины, которое я испытывал с первого момента, никогда не покидало меня; но с этим чувством вскоре смешалось другое, которое уменьшило первое.

Когда я говорил своим близким друзьям и знакомым о своих впечатлениях в Ляпинском доме, они все отвечали одинаково и выражали, кроме того, свою признательность за мою доброту и мягкосердечие, и давали мне понять, что это зрелище произвело на меня такое впечатление, потому что я, Лев Толстой, добр и хорош. И я охотно позволил себе поверить в это.

Естественным следствием этого стало то, что первое острое чувство самобичевания и стыда притупилось и было заменено чувством удовлетворения от собственной добродетели и желанием сделать ее известной другим. «Это, по правде говоря, — сказал я себе, — вероятно, не моя связь с роскошной жизнью виновата, а неизбежные обстоятельства существования. Поэтому изменение в моей частной жизни не изменило бы зла, которое я видел».

Изменяя свою собственную жизнь, думал я, я только сделал бы несчастными себя и тех, кто мне ближе и дороже всего, в то время как другая нищета осталась бы; поэтому моей целью должно быть не изменение собственного образа жизни, как я сначала воображал, а попытка, насколько это в моих силах, облегчить положение тех несчастных, которые вызвали мое сострадание. Все дело, рассуждал я, заключается в том, что я, будучи чрезвычайно добрым и хорошим человеком, хочу сделать добро своим собратьям.

Поэтому я начал составлять план филантропической деятельности, в которой я мог бы проявить все свои добродетели. Я должен, однако, заметить здесь, что, планируя это благотворительное усилие, в глубине сердца я чувствовал, что поступаю неправильно; но, как это слишком часто бывает, разум и воображение заглушали голос совести.

Примерно в это время проводилась перепись, и это показалось мне хорошей возможностью для создания той благотворительной организации, в которой я хотел блистать.

Я был знаком со многими филантропическими учреждениями и обществами, уже существующими в Москве, но вся их деятельность казалась мне как незначительной, так и неправильно направленной по сравнению с тем, что я сам хотел сделать.

Вот что я придумал, чтобы возбудить сочувствие среди богатых к бедным: я начал собирать деньги и привлекать людей, которые хотели помочь в работе и которые, вместе с переписчиками, посещали бы все гнезда нищеты, вступая в отношения с бедными, выясняя детали их нужд, помогая им деньгами и работой, отправляя их из Москвы, помещая их детей в школы, а их стариков и старух в дома и приюты.

Я думал, кроме того, что из тех, кто взялся за эту работу, можно было бы сформировать постоянное общество, которое, разделив между своими членами различные районы Москвы, могло бы позаботиться о том, чтобы новые случаи нужды и нищеты предотвращались, и так постепенно нищета могла бы быть задушена в самом ее начале, не столько лечением, сколько профилактикой.

Я уже видел в будущем полное исчезновение попрошайничества и нищеты, будучи сам средством его осуществления. Тогда мы, богатые, могли бы продолжать жить во всей нашей роскоши, как и прежде, живя в прекрасных домах, обедая из пяти блюд, ездя в наших экипажах в театры и на развлечения, больше не будучи обеспокоенными такими зрелищами, как те, что я видел в Ляпинском доме.

Придумав этот план, я написал о нем статью; и, еще до того, как отдать ее в печать, я отправился к тем знакомым, от которых надеялся получить сотрудничество, и изложил всем, кого посетил в тот день (главным образом богатым), идеи, которые я впоследствии опубликовал в своей статье.

Я предложил воспользоваться переписью, чтобы изучить состояние нищеты в Москве и помочь искоренить ее личными усилиями и деньгами, после чего мы все могли бы с чистой совестью наслаждаться нашими обычными удовольствиями. Все слушали меня внимательно и серьезно; но в каждом случае я замечал, что, как только мои слушатели понимали, к чему я клоню, они, казалось, чувствовали себя неловко и несколько смущенно. Это было главным образом, я уверен, из-за меня самого; потому что они считали все, что я говорил, глупостью. Казалось, будто какая-то внешняя причина заставляла моих слушателей на мгновение согласиться с моей глупостью. — «О, да! Конечно. Это было бы восхитительно», — говорили они: — «конечно, невозможно не сочувствовать вам. Ваша идея великолепна. У меня самого была такая же; но... люди здесь так безразличны, что вряд ли разумно ожидать большого успеха. Однако, что касается меня, я, конечно, готов участвовать в предприятии».

Подобные ответы я получил от всех. Они соглашались, как мне казалось, не потому, что были убеждены моими аргументами, и не в соответствии с их собственным желанием, а из-за какой-то внешней причины, которая делала невозможным для них отказать.

Я заметил это отчасти потому, что никто из тех, кто обещал мне свою помощь в виде денег, не определил сумму, которую намеревался дать; так что мне приходилось называть сумму, спрашивая: «Могу ли я рассчитывать на вас на двадцать пять, или сто, или двести, или триста рублей?» И никто из них не заплатил денег. Я обращаю внимание на этот факт, потому что, когда люди собираются платить за то, что они страстно желают иметь, они обычно спешат дать это. Если это для того, чтобы обеспечить ложу, чтобы увидеть Сару Бернар, деньги немедленно находятся; здесь же, из всех, кто согласился дать и выразил свое сочувствие, никто не предоставил сумму, а просто молча согласился с суммой, которую я называл.

В последнем доме, который я посетил в тот день, была большая компания. Хозяйка дома уже несколько лет занималась благотворительностью. У дверей ждали несколько экипажей. Лакеи в дорогих ливреях сидели в холле. В просторной гостиной дамы, старые и молодые, одетые в богатые платья и украшения, разговаривали с молодыми людьми и наряжали маленьких кукол, предназначенных для лотереи в пользу бедных.

Вид этой гостиной и собравшихся там людей поразил меня очень болезненно. Ибо не только их имущество стоило несколько миллионов рублей; не только проценты на капитал, потраченный здесь на платья, кружева, бронзу, драгоценности, экипажи, лошадей, ливреи, лакеев, превышали бы в сто раз стоимость работы этих дам — но даже расходы, вызванные этой самой вечеринкой дам и джентльменов, перчатки, белье, свечи, чай, сахар, пирожные, все это представляло сумму в сто раз большую, чем стоимость проделанной работы.

Я видел все это и поэтому мог бы понять, что здесь, во всяком случае, я не найду сочувствия к моему плану, но я пришел, чтобы сделать предложение, и, как бы болезненно это ни было, я сказал то, что хотел сказать, повторяя почти слова моей статьи.

Одна присутствовавшая дама предложила мне немного денег, добавив, что в силу своей чувствительности она не чувствует в себе сил посещать бедных сама, но что она окажет помощь в этой форме. Сколько денег и когда она даст, она не сказала. Другая дама и молодой человек предложили свои услуги в посещении бедных, но я не воспользовался их предложением. Главное лицо, к которому я обратился, сказало мне, что невозможно сделать много, потому что средства не поступают. Средства были скудны, потому что все богатые люди в Москве, которые были известны и на которых можно было рассчитывать, уже дали все, что можно было от них получить, их благотворительность уже была вознаграждена титулами, медалями и другими знаками отличия — что было единственным эффективным способом обеспечить успех в сборе денег; а получить новые почести от властей было очень трудно.

Когда я вернулся домой, я лег в постель не только с предчувствием, что из моей идеи ничего не выйдет, но и со стыдливым осознанием того, что весь день делал что-то подлое и презренное. Однако я не отступил.

Во-первых, работа была начата, и ложный стыд не давал мне бросить ее; во-вторых, не только успех самого предприятия, но даже мое участие в нем давало мне возможность продолжать жить по-своему; тогда как провал этого предприятия поставил бы меня перед необходимостью отказаться от моего нынешнего образа жизни и искать другой. Этого я бессознательно боялся; и поэтому я отказывался слушать свой внутренний голос и продолжал то, что начал.

Отправив свою статью в печать, я прочитал пробный экземпляр на собрании по переписи в городской думе, нерешительно и краснея до тех пор, пока щеки не горели снова. Я чувствовал себя очень неловко и видел, что все мои слушатели чувствовали себя так же неловко.

На мой вопрос, примут ли руководители переписи мое предложение о том, чтобы они оставались на своих постах, чтобы сформировать связь между обществом и нуждающимися, последовало неловкое молчание.

Затем двое из присутствующих произнесли речи, которые, казалось, сгладили неловкость моих предложений. Сочувствие ко мне было выражено вместе с их общим одобрением, но они указали на непрактичность моей схемы. Все сразу, казалось, почувствовали себя более непринужденно; но впоследствии, все еще желая добиться успеха, я спрашивал каждого районного управляющего отдельно, готов ли он во время переписи исследовать нужды бедных, а затем оставаться на своем посту, чтобы сформировать эту связь между бедными и богатыми, все снова были смущены; казалось, будто их взгляды говорили: «Ну, мы выслушали твое глупое предложение из личного уважения к тебе; но вот ты приходишь с ним снова!» Таково было выражение их лиц, но словами они сказали мне, что согласны; и двое из них, отдельно, но как будто они договорились вместе, сказали теми же словами: «Мы считаем своим моральным долгом сделать это». То же впечатление произвели мои слова на студентов, которые вызвались работать клерками во время переписи, когда я сказал им, что они могут совершить благотворительную работу помимо своих научных занятий.

Когда мы обсуждали этот вопрос, я заметил, что они стесняются смотреть мне прямо в лицо, как часто колеблешься смотреть в лицо добродушному человеку, который говорит чепуху. То же впечатление произвел редактор газеты, когда я передал ему свою статью; также мой сын, моя жена и многие другие люди. Каждый казался смущенным, но все находили необходимым одобрить саму идею; и все, сразу после этого одобрения, начинали выражать свои сомнения в успехе плана и, по той или иной причине, все без исключения принимались осуждать безразличие и холодность общества и мира, хотя они явно исключали самих себя.

ГЛАВА IV

По моей просьбе я был назначен проводить перепись участка Хамовнического полицейского района, возле Смоленского рынка в Проточном переулке между Береговой набережной и Никольским переулком. В этом районе находятся дома, известные под названием Ржановский дом или Ржановская крепость. В былые времена эти дома принадлежали купцу Ржанову, а теперь являются собственностью купцов Зиминых. Я давно слышал, что это считается самым низким кругом нищеты и порока, что и было причиной, по которой я попросил чиновников переписи назначить этот район мне.

Мое желание исполнилось.

Получив назначение от городской думы, я за несколько дней до переписи отправился один осматривать свой участок. По плану я вскоре нашел Ржановские дома — к ним вела улица, упиравшаяся в левую сторону Никольского переулка, — мрачное здание без видимого входа. По виду этого дома я догадался, что это именно то, что я искал. Спускаясь по улице, я наткнулся на мальчишек лет десяти-четырнадцати в коротких пальтишках, которые катались по замерзшей канаве: кто на ногах, а кто на одном коньке.

Мальчишки были оборванные и, как все городские ребята, бойкие и дерзкие. Я остановился посмотреть на них. Из-за угла вышла старуха в рваной одежде, с обвисшими желтыми щеками. Она поднималась в гору к Смоленскому рынку, тяжело дыша при каждом шаге, как загнанная лошадь; поравнявшись со мной, она остановилась, хрипло и сдавленно дыша. В любом другом месте эта старуха попросила бы милостыню, но здесь она просто заговорила.

— Ишь, пострелята! — сказала она, указывая на катающихся мальчишек. — Все озорничают! Станут такими же ржановскими бездельниками, как их отцы. Один мальчик в пальто и фуражке без козырька, услышав ее слова, остановился. — Сама ты заткнись! — крикнул он. — Сама ты ржановская коза!

Я спросил мальчика, живет ли он здесь. — Да, и она тоже. Она сапоги украла, — крикнул он и, оттолкнувшись, покатился дальше.

Старуха разразилась потоком брани, прерываемой кашлем. Во время этой перепалки по середине улицы, размахивая руками, прошел старик с белыми волосами, весь в лохмотьях, держа в одной руке связку баранок. Казалось, он только что подкрепился стаканчиком водки. Он явно слышал брань старухи и принял ее сторону.

— Я вам задам, чертенята! — крикнул он, делая вид, что бросается за ними, и, пройдя позади меня, ступил на тротуар. Если бы вы увидели этого старика на Арбате, модной улице, вас поразил бы его вид дряхлости, немощи и нищеты. Здесь же он выглядел как веселый рабочий, возвращающийся после дневного труда.

Я последовал за ним. Он свернул за угол налево в Проточный переулок, прошел мимо фасада дома и ворот и исчез в дверях трактира. В этот переулок выходили двери последнего, кабака и нескольких небольших харчевен. Это и были Ржановские дома. Все было серым, грязным и зловонным — здания, квартиры, дворы и люди. Большинство тех, кого я здесь встречал, были в лохмотьях, полуголые. Одни проходили мимо, другие бегали из одной двери в другую. Двое торговались из-за каких-то тряпок. Я обошел все здание, спустился в другой переулок и двор и, вернувшись, остановился у арки Ржановских домов.

Мне хотелось войти и посмотреть, что там происходит внутри, но от этой мысли мне стало мучительно неловко. Если меня спросят, зачем я пришел, что я отвечу?

Однако, немного поколебавшись, я вошел. Как только я ступил во двор, я ощутил отвратительнейшее зловоние. Двор был ужасно грязным. Я свернул за угол и в тот же миг услышал шаги, бегущие по доскам галереи и вниз по лестнице.

Сначала выбежала худощавая женщина с засученными рукавами, в выцветшем розовом платье и туфлях на босу ногу; за ней — взъерошенный мужчина в красной рубахе, чрезвычайно широких штанах, похожих на юбку, и в калошах. Мужчина поймал ее под лестницей: — Не уйдешь от меня, — сказал он, смеясь.

— Ишь, косоглазый черт! — начала женщина, которая, очевидно, была не прочь его ухаживаний; но, заметив меня, она сердито воскликнула: — Кого ищешь? Так как я никого конкретно не искал, я почувствовал некоторое замешательство и ушел.

Этот маленький случай, хотя сам по себе вовсе не примечательный, внезапно открыл мне работу, которую я собирался предпринять, в совершенно новом свете, особенно после того, что я видел на другой стороне двора — ругающуюся женщину, беззаботного старика и катающихся мальчишек. Я замышлял сделать добро этим людям с помощью богатых москвичей. Теперь я впервые осознал, что у всех этих бедных несчастных, которым я хотел помочь, помимо времени, которое они проводили, страдая от холода и голода в ожидании ночлега, было еще несколько часов в день, которые нужно было как-то пережить, и что они должны были как-то заполнить остальные двадцать четыре часа каждого дня — целую жизнь, о которой я раньше никогда не задумывался. Я впервые осознал, что все эти люди, помимо простого стремления найти еду и укрытие от холода, должны прожить остаток каждого дня своей жизни, как и другие люди: должны иногда сердиться, скучать, пытаться казаться беззаботными, грустить или веселиться. Теперь, впервые (как бы странно ни звучало это признание), я полностью осознал, что задача, которую я беру на себя, не может состоять просто в том, чтобы накормить и одеть тысячу человек (как можно накормить тысячу голов овец и загнать их в укрытие), а должна развиться в некую более существенную помощь. Когда я подумал, что каждый из этих людей — такой же человек, как и я, обладающий своей историей, теми же страстями, искушениями и ошибками, теми же мыслями, теми же вопросами, на которые нужно найти ответ, тогда внезапно работа передо мной показалась колоссальной, и я почувствовал свою полную беспомощность; но начало было положено, и я решил продолжать.

ГЛАВА V

В назначенный день студенты, которые должны были мне помогать, отправились рано утром; я же, филантроп, присоединился к ним только в двенадцать часов. Раньше я прийти не мог, так как вставал не раньше десяти, после чего мне нужно было выпить кофе, а затем покурить для пищеварения. Итак, в двенадцать часов я был у дверей Ржановских домов. Городовой указал мне на трактир, куда переписчики направляли всех, кто хотел их найти. Я вошел и нашел его очень грязным и неприятным. Здесь, прямо передо мной, была стойка; слева — небольшая комната, обставленная столами, покрытыми грязными салфетками; справа — большая комната на столбах с такими же маленькими столиками, расставленными у окон и вдоль стен; здесь и там сидели люди, пьющие чай, некоторые очень оборванные, другие хорошо одетые, по-видимому, рабочие или мелкие лавочники. Было также несколько женщин. Несмотря на грязь, по деловитому виду хозяина и услужливым манерам официантов было легко заметить, что трактир ведет бойкую торговлю. Не успел я войти, как один из официантов уже готовился помочь мне снять пальто, стремясь принять заказ, показывая, что люди здесь явно привыкли делать свою работу быстро и охотно.

На мой вопрос о переписчиках ответили криком «Ваня!», который издал маленький человек, одетый на иностранный манер, расставлявший что-то в шкафу за стойкой. Это был владелец трактира, крестьянин из Калуги по имени Иван Федотович, который также арендовал половину других домов, сдавая комнаты жильцам. В ответ на его зов поспешно вышел худой, с желтым лицом и крючковатым носом паренек лет восемнадцати. Хозяин сказал: «Отведи этого господина к переписчикам: они ушли в главный корпус здания за колодцем».

Паренек отложил салфетку, натянул пиджак поверх белой рубахи и штанов, взял большую фуражку с козырьком и быстрыми короткими шагами повел меня через черный ход по зданиям. У входа в сальную, зловонную кухню мы встретили старуху, которая осторожно несла в тряпке какие-то тухлые потроха. Мы спустились во двор, застроенный со всех сторон деревянными зданиями на каменных фундаментах. Запах был самый отвратительный и, казалось, концентрировался в отхожем месте, куда постоянно ходило множество людей. Это отхожее место было, по сути, лишь тем местом, которое обычай признавал отхожим. Нельзя было не заметить это место, проходя через двор. Приходилось страдать, вступая в едкую атмосферу дурных запахов, исходящих от него.

Мальчик, стараясь не испачкать свои белые штаны, осторожно вел меня через замерзшую и незамерзшую грязь и подошел к одному из зданий. Люди, пересекавшие двор и галереи, останавливались, чтобы поглазеть на меня. Было очевидно, что чисто одетый человек — необычное зрелище в этом месте.

Мальчик спросил женщину, которую мы встретили, не видела ли она, куда вошли переписчики, и трое человек сразу ответили на его вопрос: одни сказали, что они за колодцем; другие — что они были там, но теперь ушли к Никите Ивановичу.

Старик посреди двора, который был только в рубахе, сказал, что они в № 30. Мальчик заключил, что эта информация наиболее вероятна, и повел меня в № 30, в подвал, где царила темнота и стоял дурной запах, отличный от того, что наполнял двор.

Мы продолжали спускаться по темному коридору. Когда мы проходили по нему, внезапно открылась дверь, из которой вышел пьяный старик в рубахе, явно не крестьянского сословия. Визгливая прачка с засученными рукавами и мыльными руками выталкивала его из комнаты. «Ваня» (мой проводник) оттолкнул его, сказав: «Нечего здесь такой шум поднимать — еще и офицер!»

Когда мы пришли в № 30, Ваня дернул дверь, которая открылась со звуком влажного шлепка; мы почувствовали прилив мыльного пара и запах плохой еды и табака и вошли в полную темноту. Окна были с другой стороны; мы оказались в кривом коридоре, который шел направо и налево, с дверями, ведущими под разными углами в комнаты, отделенные от него перегородкой из неровно уложенных досок, грубо побеленных.

В темной комнате слева мы видели женщину, стирающую в корыте. Другая старуха выглядывала из двери справа. Возле открытой двери сидел на диване волосатый, краснокожий мужик в лаптях. Его руки лежали на коленях; он болтал ногами и печально смотрел на свои лапти.

В конце коридора маленькая дверь вела в комнату, где собрались переписчики. Это была комната хозяйки всего № 30, которая арендовала его у Ивана Федотовича и сдавала обычным или ночным жильцам.

В этой крошечной комнате под иконой, сверкающей золотой бумагой, сидел студент и с видом магистрата задавал вопросы человеку, одетому в рубаху и жилет. Последний был другом хозяйки, который отвечал на вопросы вместо нее. Сама хозяйка — старуха — и двое любопытных жильцов также присутствовали.

Когда я вошел, комната была совсем заполнена. Я пробрался к столу, пожал руку студенту, и он продолжил собирать информацию, пока я изучал обитателей и задавал им вопросы для своих целей.

Однако оказалось, что я не могу найти здесь никого, на кого можно было бы излить свою благотворительность. Хозяйка комнат, несмотря на их убожество и грязь (которые особенно поразили меня в сравнении с особняком, в котором я жил), была обеспечена даже с точки зрения городской бедности; а по сравнению с деревенской нищетой, с которой я был хорошо знаком, она жила роскошно. У нее была перина, стеганое одеяло, самовар, шуба, шкаф с посудой, тарелками и т. д. Друг хозяйки имел такой же зажиточный вид и даже хвастался часами с цепочкой. Жильцы были бедны, но среди них не было никого, кто нуждался бы в немедленной помощи.

Только трое обратились за помощью: женщина, стиравшая белье, которая сказала, что ее бросил муж; старая вдова без средств к существованию; и крестьянин в лаптях, который сказал мне, что в тот день ничего не ел. Но при сборе более точной информации стало очевидно, что все эти люди не находятся в крайней нужде и что, прежде чем действительно помочь, необходимо познакомиться с ними поближе.

Когда я предложил прачке поместить ее детей в «приют», она смутилась, некоторое время обдумывала это, потом очень благодарила, но явно не хотела этого; она предпочла бы получить немного денег. Ее старшая дочь помогала ей в стирке, а вторая нянчила маленького мальчика.

Старуха просила поместить ее в богадельню; но, осмотрев ее угол, я увидел, что она не в крайней нужде. У нее был сундук с кое-каким имуществом, чайник, две чашки и старые коробки из-под конфет с чаем и сахаром. Она вязала чулки и перчатки и получала ежемесячное пособие от одной дамы-благотворительницы.

Крестьянин явно больше хотел промочить горло после вчерашнего пьянства, чем поесть, и все, что ему дали бы, ушло бы в кабак. В этих комнатах, следовательно, не было никого, кого я мог бы сделать хоть в чем-то счастливее, помогая деньгами.

Там были только нищие — и нищие, казалось, сомнительного рода.

Я записал имена старухи, прачки и крестьянина и решил про себя, что необходимо что-то сделать для них, но сначала я помогу тем другим, особенно несчастным, которых я рассчитывал встретить в этом доме. Я решил, что при распределении помощи, которую мы должны были оказать, необходима система: сначала мы должны найти самых нуждающихся, а затем прийти к таким, как эти.

Но в следующей квартире, и в следующей за ней, я находил только подобные случаи, которые нужно было изучить более внимательно, прежде чем помогать. Тех, кого осчастливила бы только денежная помощь, я не нашел.

Как бы стыдно мне ни было признаваться, я начал испытывать некоторое разочарование от того, что не нашел в этих домах ничего похожего на то, что ожидал. Я думал найти очень исключительных людей; но, когда я обошел все квартиры, я убедился, что их обитатели вовсе не являются крайне своеобразными, а очень похожи на тех, среди которых жил я.

Как у нас, так и у них были люди более или менее добрые и более или менее злые: были более или менее счастливые и более или менее несчастные. Те, кто был несчастен среди них, были бы столь же несчастны у нас, ибо их страдание было внутри них самих — страдание, которое нельзя исправить никакой банкнотой.

ГЛАВА VI

Обитатели этих домов принадлежали к низшему населению города, которое в Москве составляет, пожалуй, более ста тысяч человек. В этом доме были представители всех видов — мелкие наниматели и поденщики, сапожники, щеточники, столяры, извозчики, рабочие, ведущие дела на свой страх и риск, прачки, старьевщики, ростовщики, поденные рабочие и другие без определенных занятий; здесь же ютились нищие и несчастные женщины.

Многие из тех, кто был похож на людей, которых я видел ожидающими у Ляпинского дома, жили здесь, смешавшись с рабочим людом. Но те, кого я видел тогда, были в самом жалком состоянии: проев и пропив все, что у них было, и будучи выгнанными из кабака, они, холодные и голодные, ждали, как небесной манны, возможности попасть в бесплатную ночлежку — и изо дня в день мечтали о том, чтобы их забрали в тюрьму, чтобы отправить обратно домой. Здесь я видел тех же людей среди большего числа рабочих, в то время, когда они тем или иным способом добыли несколько копеек, чтобы заплатить за ночлег, и, возможно, рубль или два на еду и питье.

Как бы странно это ни звучало, у меня не было здесь таких чувств, как в Ляпинском доме; напротив, во время моего первого обхода у меня и студентов возникло ощущение, которое было скорее приятным, чем наоборот. Почему я говорю «почти приятным»? Это неправда. Ощущение, вызванное обществом этих людей — как бы странно это ни казалось, — было просто очень приятным.

Первое впечатление было таким, что большинство жильцов здесь — рабочие люди, причем очень доброжелательные. Мы застали большинство из них за работой: прачек — за корытами, столяров — за верстаками, сапожников — за колодками. Крошечные комнаты были полны людей, и работа шла весело и энергично. Пахло потом среди рабочих, кожей — у сапожника, стружками — в столярной мастерской. Мы часто слышали песни и видели голые, жилистые руки, работающие бойко и умело.

Везде нас принимали любезно и весело. Почти везде наше вторжение в повседневную жизнь этих людей не вызывало у них желания показать свою важность или отчитать нас, что случается, когда такие визиты наносятся в квартиры состоятельных людей. Напротив, на все наши вопросы отвечали просто, не придавая им особого значения — они, по сути, служили лишь поводом для веселья и шуток о том, как их записывать в список, как один стоит двоих, а двое других должны считаться за одного.

Многих мы застали за обедом или чаем; и каждый раз в ответ на наше приветствие «Хлеб да соль» или «Чай да сахар» они говорили: «Милости просим»; некоторые даже освобождали место, чтобы мы могли присесть. Вместо того чтобы быть прибежищем постоянно сменяющегося населения, как мы ожидали, оказалось, что в этом доме было много комнат, которые занимали одни и те же люди в течение долгих периодов.

Один столяр со своими рабочими и сапожник со своими подмастерьями жили здесь десять лет. Сапожная мастерская была очень грязной и совершенно забитой, но все его люди работали очень весело. Я попытался поговорить с одним из рабочих, желая выведать у него о тяготах его доли, что он должен мастеру и так далее; но он не понял меня и говорил о своем хозяине и о своей жизни с очень благоприятной точки зрения.

В одной квартире жил старик со своей старухой. Они торговали яблоками. Их комната была теплой, чистой и заставленной их вещами. Пол был покрыт соломенными циновками, которые они брали из яблочных складов. Там были сундуки, шкаф, самовар и посуда. В углу было много икон, перед которыми горели две лампады: на стене висели шубы, завернутые в простыню. Старуха с морщинистым лицом, добрая и разговорчивая, была, по-видимому, вполне довольна своей тихой, почтенной жизнью.

Иван Федотович, владелец трактира и квартир, вышел и пошел с нами. Он любезно шутил со многими жильцами, называя их всех по именам и давая нам краткие характеристики их характеров. Они были такими же людьми, как и другие, не считали себя несчастными, а верили, что они такие же, как все, какими в действительности и были. Мы готовились увидеть только ужасные вещи, а встретили вместо этого объекты не только не отталкивающие, но и достойные уважения. Их было так много по сравнению с оборванными, разоренными, бездельничающими людьми, которых мы время от времени встречали среди них, что последние нисколько не портили общего впечатления. Студентам это не показалось таким примечательным, как мне. Они просто совершали акт, полезный для науки, как они думали, и попутно делали случайные наблюдения: но я был благотворителем; моей целью при посещении было помочь несчастным, разоренным, развращенным мужчинам и женщинам, которых я ожидал встретить в этом доме. Внезапно, вместо несчастных, разоренных, развращенных существ, я обнаружил, что большинство — рабочие люди: тихие, довольные, веселые, добрые и очень хорошие.

Я был еще сильнее поражен, когда обнаружил, что в этих квартирах острая нужда, которую я хотел облегчить, была уже облегчена до моего прихода. Но кем? Теми же самыми несчастными, развращенными существами, которых я собирался спасать! И эта помощь оказывалась способом, недоступным для меня.