«Что я видел в Берлине и других европейских столицах во время войны»

Вот почему Англия предпочла объявить войну. Умно и просто, это объяснение, не так ли? Что сделает Италия?

Мистер Блютнер знает это совершенно точно.

Италия, он в этом совершенно уверен, вскоре решит присоединиться к Германии. Разве она не родина Макиавелли, а Макиавелли, как мы все знаем, был решительно против любой формы нейтралитета. Нейтралы, сказал лектор, будут ненавидимы побежденными нациями в конце войны и презираемы победителями.

Поэтому Италия присоединится к германской стороне, и старый идеал Германской империи (как писал Бернгарди) снова оживет в федерации Германии, Австрии и Италии.

Интересно, будет ли через несколько месяцев этот восхитительный мистер Блютнер придерживаться того же мнения?

ГЛАВА VI ВЕНА

Во время моего первого визита в Берлин путешествие по железной дороге было почти невозможным, настолько медленным, переполненным и нерегулярным было сообщение в то время. Сейчас оно полностью восстановлено и, пожалуй, даже лучше, чем когда-либо, благодаря небольшому количеству пассажиров. На основных линиях доступны даже вагоны-рестораны и спальные вагоны.

В поезде, который вез меня из Берлина в Вену, гражданских пассажиров было не более полудюжины; все остальные пассажиры были офицерами и солдатами, в основном ранеными австрийцами, возвращавшимися на родину. Некоторые были очень тяжело ранены и постоянно стонали; у других были ужасные раны, плохо перевязанные; некоторые были обезображены; некоторым ампутировали конечности.

Они просили у других пассажиров несколько грошей, чтобы купить фрукты или сигары, но почти никто не обращал на них внимания. Почти все они были кавалеристами и, как это принято в австрийских полках, принадлежали к разным национальностям. Это объясняет отсутствие товарищества среди них — отсутствие чувства, которое обычно так поддерживает солдат других наций.

На приграничной станции мы смогли купить несколько австрийских газет. Они дали нам своего рода предвкушение жизни в Вене. Новостей было очень мало, зато много разговоров о чудесных победах в Галиции и Сербии (официальных), за которыми следовало большое белое пространство, где комментарий был вырезан цензором.

За два часа до публикации полная корректура каждой австрийской газеты должна быть представлена цензору. Все, что не считается пригодным для публикации, вырезается; в результате газета часто бывает сильно украшена пустыми местами.

Большой вокзал в Вене представляет собой поистине поразительное зрелище. Раненые солдаты и беженцы повсюду. За пределами вокзала то же самое — и то же самое на больших центральных улицах, в парках, в церквях. Вена — первый крупный город, полностью преображенный войной, который я видел.

На широких тротуарах по обе стороны улиц тянутся две бесконечные процессии усталых, изможденных беженцев. Большинство из них из Галиции, но есть тысячи и из других провинций Империи.

Власти не знают, куда их разместить; они не знают, что делать. Они заставляют беженцев идти пешком, неся на плечах все, что у них еще осталось. Часто мешок и старый стул или какой-нибудь другой предмет мебели носят с собой днями и днями.

У этих людей глаза тех, кто видел ужасы войны, не понимая, в чем дело, не спрашивая и не будучи в состоянии понять, почему их поля должны быть уничтожены, их дома сожжены, а их мирное существование перевернуто бедствием. Вена не знает, что с ними делать.

Список подписки, открытый для беженцев, не имел успеха, и Вена наводнена огромным количеством женщин, детей и стариков, без гроша в кармане, без одежды и без средств к существованию. Очень трудно предложить решение такого положения вещей. Правительство отправило от 60 000 до 70 000 беглецов в города на западе; но там то же явление повторяется в меньшем масштабе.

Первым следствием такого положения вещей является огромный рост цен на продукты питания. Молоко, картофель, мясо, сахар и т. д. стоят вдвое дороже обычного; яйца стали пищей для богатых, а хлеб, даже очень плохого качества, дорог и дефицитен.

Были изданы специальные указы с целью ограничения использования муки не более чем 50 процентами в хлебе и 60 процентами в пирожных, которые не разрешается печь даже в частных домах чаще двух раз в неделю.

В ресторанах почти каждое блюдо стало дороже, и больше нет обедов по фиксированным ценам.

Уголь — это роскошь, так как получить его из вестфальских шахт абсолютно невозможно. Газ подорожал почти вдвое, и беднякам, которые не могли оплатить счета, его немедленно отключали.

Большинство отелей заполнены семьями галицийской аристократии. Эти семьи, кажется, живут очень веселой, легкомысленной и дорогой жизнью. Шикарные кареты и автомобили ездят по улицам, полным голодающих людей; в то время как дамы в мехах за 1000 фунтов и джентльмены, курящие сигары по полсоверена, слоняются по отелям. Я никогда в жизни не видел более наглого и менее уместного проявления богатства. Богатые галицийцы не проявляют никакого желания помочь более бедным беженцам. «Мы тоже беженцы», — говорят они.

За пределами вокзалов я видел толпу людей, ожидающих прибытия солдат. Потеряв веру в то, что говорят газеты, и жаждая новостей, население пытается получить их непосредственно от тех, кто прибывает с фронта. Почти все прилично одетые венцы носят траур, и почти у всех есть повязка Красного Креста.

Количество раненых в Вене поразительно. Все школы, общественные здания, залы собраний, большинство театров и залов и даже некоторые павильоны, которые обычно служат для показа картин и других аттракционов, включая знаменитый Цирк, были превращены в госпитали. Все венцы стараются ухаживать за солдатами в меру своих сил; но всего не хватает, от бинтов до лекарств, от ваты до кроватей и носилок.

Похоже, приближается новое бедствие. В бедных кварталах вспыхивает оспа, уносящая много жизней, особенно среди беженцев. Еще одна эпидемия, посещающая Вену, — холера. Власти тщательно скрывают этот факт, чтобы избежать паники; но, кажется, за одну неделю эта ужасная болезнь унесла более 500 жизней.

Попивая кофе после обеда, я был удивлен, услышав за спиной разговор на венецианском диалекте; двое солдат говорили о войне, и их акцент не оставил у меня сомнений в их национальности. Я подошел к ним и через несколько минут завоевал их доверие и заставил их говорить.

Они были ранены в Сербии и отправлены обратно в Вену на лечение. Теперь они были здоровы и на следующий день снова отправлялись на фронт. Я никогда не забуду этих двух бедных молодых парней; одному из них было всего двадцать, другому около двадцати пяти; и оба они были уроженцами Триеста.

Они подтвердили все, что говорилось о системе австрийских офицеров, и добавили вещи, в которые я бы не поверил, если бы не услышал их от самих жертв этих зверств.

Они рассказали мне, что в австрийской армии слово упрека было заменено плевком в лицо или ударом хлыстом; кнут и револьвер в руках офицеров за спинами своих людей служат для того, чтобы гнать их вперед. Секундное колебание карается выстрелом. Солдаты подчиняются; но во время боя для жестокого офицера всегда найдется пуля, которая прилетает не с вражеских позиций и которая мстит за убитого рядового.

Всевозможные пытки и оскорбления применяются к солдатам.

Я не мог найти ни слова утешения для бедных парней, которые возвращались к такой адской жизни. Я пожал им руки и ушел.

Все остальные солдаты — немецкие или французские, русские или сербские — в конце концов сражаются с теми, кого они ненавидят, за победу своей Родины; но эти бедные парни, вынужденные отдавать свои жизни за нацию, которую они ненавидят, сражаться с людьми, к которым они не питают ненависти и которые, возможно, могли бы помочь им вернуть свою независимость, — самые жалкие фигуры всей войны.

* * *

Австрийский военный заем, похоже, потерпел полный крах. Никто не хочет покупать акции, а те немногие миллионы, на которые была открыта подписка, были взяты государственными служащими, которых заставили это сделать. Высшие финансовые круги и аристократия были очень скупы; поэтому теперь правительство пытается добраться до маленьких кошельков.

На столиках в кафе, на почтовых отделениях и в отелях можно найти многочисленные брошюры, в которых говорится, что каждый должен подписаться как минимум на двадцать пять крон не только как на вклад в нужды нации, но и как на отличную инвестицию. Никто, кажется, не горит желанием делать эту отличную инвестицию.

Говорят, что средний класс больше всего страдает в этих условиях, ибо у них нет денег в банке, они едва справляются с тем, чтобы заработать хоть что-то в настоящий момент, и в то же время не хотят признавать, что нуждаются в чем-либо.

В Вене в настоящий момент есть множество семей — хорошо одетых и с хорошими связями, — которые голодают дома, семей, которые до войны привыкли жить на полный доход, а зачастую и выше него, и которые теперь, когда отец безработный или на фронте, остались абсолютно без гроша и слишком горды, чтобы принять что-либо от общественной благотворительности.

Но венец, безусловно, один из самых беззаботных людей на земле — война идет плохо, город полон голодающих людей, империя втянута в опасную авантюру, конец которой он не берет на себя труд предсказать; но что с того? Он говорит о войне, чтобы отпустить шутку на эту тему; он видит и смеется над ошибками своих союзников; он умудряется хорошо проводить время, насколько это возможно. Немногие оставшиеся открытыми театры переполнены, так же как кафе, кабаре и все другие места развлечений.

О политике или ведении войны он говорить не хочет. Тема печальная, и даже не очень безопасно говорить в точности то, что думаешь по этому поводу.

Если кого-то слышат говорящим пессимистично о войне, его доносят властям. На него заводят дело, и неосторожный болтун почти наверняка будет осужден. Я знаю человека, который получил два месяца тюрьмы за то, что сказал, что не верит газетам.

* * *

Помимо госпиталей, устроенных в многочисленных картинных галереях, театрах, университетских зданиях и частных домах, построек Пратера, отданных под депо, склады и ангары для аэропланов, а также сложной системы, организованной для сбора денег и вещей для войск, — все это значительно изменило общий вид города, — больше всего меня поразила деятельность общества, которое носит гармоничное название «K. u. K. Oesterreich-Ungarischer-National-Sprachen-Gebrauchs-Verein», ближайший перевод которого, который я могу придумать, — «Общество за исключительное использование национального языка в Австро-Венгерской империи».

Вена, безусловно, один из городов за пределами Франции, который демонстрирует сильный французский характер, и язык, как и жизнь всего города, несет на себе его явные следы. Что ж, это общество хочет избавить венский сленг от французских слов, а также от всех слов, которых нет в немецком словаре. Первыми результатами этого движения стали смена названий многочисленных отелей, кафе и кабаре, а также публикация брошюр, бесплатно распространяемых по всему городу, в которых содержатся полные списки слов-табу, а также многочисленных французских и английских имен, которые вполне обычны в Вене и от которых, как требуется, теперь следует отказаться.

Однако подавляющее большинство венцев смеются над этой манией; шовинистический дух в Вене развит не очень сильно, и ненависть к Англии, которая является самым сильным чувством в Берлине, здесь едва заметна.

* * *

ГЛАВА VII ШВЕЙЦАРИЯ

Мы настолько привыкли считать Швейцарию круглогодичной игровой площадкой, а швейцарцев — расой отельеров, официантов и гидов, что многие были весьма удивлены, узнав, когда Швейцария объявила мобилизацию, что она может выставить в поле армию в 250 000 человек.

Швейцария, которая веками была полем битвы европейских наций, поняла, что даже ее вечный нейтралитет, гарантированный державами, не сможет спасти ее от опасности вторжения, если она не будет обладать достаточно сильной армией, и в 1874 году она организовала надлежащую военную службу.

Регулярной армии, как в других странах, у Швейцарии нет, но у нее есть прекрасно организованное ополчение, армия граждан-солдат. Германский император во время своего последнего визита в Швейцарию в сентябре 1912 года (во время первого, девятнадцать лет назад, его принимали гораздо более восторженно) присутствовал на маневрах швейцарской армии, и его мечта о немецкой Швейцарии как о «германской зависимости», должно быть, получила очень сильный удар.

Его прием был не более чем вежливым, и всю часть с криками и размахиванием флагами пришлось выполнять большой части из 300 000 немецких подданных, живущих в Швейцарии, которые взяли на себя труд специально приехать в Берн, чтобы увидеть своего Кайзера в тщательно подобранной форме. Вильгельм II, осознав теперь, что швейцарская нация не намерена сохранять свой нейтралитет, отправляя войска только на франко-итальянскую границу, поймет, что тот факт, что швейцарский президент тщательно избегал показывать ему или кому-либо из его офицеров укрепления немецкой границы, не был простым совпадением.

Всего через несколько дней после этого знаменитого визита франко-швейцарская газета напечатала этот замечательный маленький абзац о германском императоре: «Люди так часто говорили о культе мира, не веря в него, что наконец можно позволить себе верить в него, не говоря о нем».

В любом случае, Кайзер, как только вернулся в Берлин, отправил швейцарскому правительству 2000 ярдов серо-голубой ткани, чтобы одеть группу швейцарских пехотных войск, которые в то время все еще носили очень темную форму. Кайзер заметил, что такая форма будет очень заметна в военное время, и его подарок в виде ткани был высоко оценен, а позже, с небольшим изменением оттенка, принят.

Войска, одетые таким образом, сейчас охраняют немецкую границу.

Хотя швейцарский новобранец проходит очень короткую подготовку, он вполне эффективен как солдат. В школьном возрасте он проходит надлежащую физическую подготовку, а по окончании школы обычно вступает в стрелковый клуб. В двадцать лет он подлежит военной службе, которая для каждого швейцарца длится двадцать пять лет. В течение первого года его призывают на службу новобранцев, которая в пехоте длится сорок пять дней, в кавалерии — восемьдесят дней, а в полевой артиллерии — пятьдесят пять дней. По завершении первого года он вступает в «Элиту», или активную армию, и остается в ней двенадцать лет. Покинув «Элиту», мужчины переходят в ландвер, в котором остаются до двадцать пятого года службы.

Третья линия войск для внутренней обороны обеспечивается ландштурмом, который состоит из всех трудоспособных граждан в возрасте от семнадцати до пятидесяти лет, не включенных в «Элиту» или ландвер.

Таким образом, Федеральная армия, сформированная таким образом, может, в круглых цифрах, состоять из: «Элита» — 135 000; ландвер — 82 000; и ландштурм — 63 000; итого 280 000 — поразительная цифра, если учесть общую численность населения Швейцарии и то, насколько дешево обходится эта армия.

* * *

До начала этой войны, надо признать, в Швейцарской Конфедерации существовала своего рода неприязнь к Франции. Чтобы защитить свою национальную промышленность, Республика была очень строга в вопросе импорта из Швейцарии, а таможенные тарифы на экспорт товаров во Францию были намного выше, чем на экспорт в Германию или Италию. С началом войны все изменилось; пример Бельгии и того, что случилось с этой несчастной нацией только по той причине, что она «стояла на пути у немцев», заставил Швейцарию задуматься о том, насколько аналогична ее собственная ситуация ситуации Бельгии.

Так называемый «устный договор», существовавший с Германией, имел мало шансов на соблюдение после того, как был нарушен регулярный договор с Бельгией.

В самом начале кампании существовал большой страх, что Франция попытается пройти через Швейцарию, страх, искусственно раздуваемый швейцарской прессой, которая всегда была откровенно в пользу Германии. Но теперь швейцарское население начинает понимать, как обстоят дела на самом деле, и их позиция является действительно и строго нейтральной.

Похоже, что уважение и заискивающее отношение к Германии, проявленное Швейцарией в начале войны, было обычным поведением маленького слабого мальчика по отношению к школьному хулигану. Более того, для этого было некоторое оправдание. В Швейцарии очень трудно получить какие-либо газеты, кроме немецких, и все клеветнические измышления, напечатанные в них, принимались швейцарским населением за чистую монету.

Теперь некоторые бернские газеты начинают проявлять немного больше независимости и печатают бок о бок различные официальные коммюнике разных стран.

Правительство начало серьезно задумываться о вопросе продовольственного снабжения. Предположим, Италия вступит в войну — что, как осознают, вполне может случиться в любой день, — что произойдет со Швейцарией, окруженной Германией, Австрией, Францией и Италией? Где она сможет получить продукты питания, которые обязана импортировать?

Были организованы крупные депо и склады всех видов, и приняты суровые меры против контрабандистов, которые до октября прошлого года вели обширные операции. Правительство монополизировало мельницы и все запасы пшеницы, а также весь импорт, который забирается правительством и продается по стандартным ценам и в количествах, не превышающих абсолютно необходимые.

Все швейцарцы, которых я встречал, казались занятыми больше своими коммерческими интересами, сильно пострадавшими от войны, чем чем-либо другим. Они только желают, чтобы война прекратилась, чем скорее, тем лучше.

В Швейцарии почти нет иностранцев, хотя некоторые швейцарские отельеры давали рекламу как в Англии, так и в Германии: в Англии — что немецкие управляющие и официанты были удалены; в Германии — что английские гости в их отелях приниматься не будут.

Однако дела шли очень вяло, и все казались очень пессимистичными по поводу предстоящего летнего сезона.

Хотя фраза «Политически нам нечего получить и нечего терять» повторяется часто, я встретил кое-кого, кто показал мне, что великий кризис пробудил надежды на национальное развитие даже в этой тихой, деловой маленькой стране.

В «Бубенберге», большом бернском кафе с мировой славой, я встретил швейцарского экс-офицера, чьи седые волосы спасли его от опасности службы в ландштурме. Перед ним на мраморном столе была широко раскрыта большая карта Восточной Швейцарии, и он синим карандашом проводил на ней несколько загадочных линий. Когда я спросил его об этом, он сказал мне, что северная граница Швейцарии никогда не будет в безопасности, пока она не станет «естественной».

«Наш кантон Шаффхаузен, — сказал он, — полностью изолирован среди немецких земель. Мы хотим этот маленький кусочек территории между Людвигсхафеном на Боденском озере и Баргеном. Мы хотим также границу по Вутаху, от того места, где эта река отмечает нашу границу с Германией, вниз до Рейна».

«А как же ваш нейтралитет?» — спросил я его.

«О, нейтралитет, mon ami, не может много значить при общем изменении европейской карты; и кроме того, vous savez l'appetit vient en mangeant (аппетит приходит во время еды); и если каждый получает кусок Германии, почему мы должны оставаться в стороне от пира?»

В сентябре следующего года исполнится ровно сто лет с тех пор, как Прусское княжество Невшатель стало швейцарским кантоном. Что ж, в конце концов, идея старого швейцарского капитана была бы довольно остроумным способом отпраздновать столетний юбилей.

ГЛАВА VIII ИТАЛИЯ

«Что сделает Италия?» Этот вопрос часто повторяется в газетах столиц Европы. Интерес к позиции Италии, единственной великой европейской державы, которая к моменту написания статьи не приняла участия в войне, кажется, возрастает с каждым днем.

Для того, кто находится здесь, в Риме, ответ вряд ли может быть сомнительным. Италия очень похожа на страну, готовящуюся к войне; на страну, которая до предела понимает, что это случай, когда можно осуществить свои национальные амбиции — случай, который никогда не повторится.

Когда разразилась война, Италия оказалась в странном положении. Связанная дряхлым Тройственным союзом с Австрией и Германией, но с интересами, чувствами и симпатиями на стороне Антанты, Италия, к сожалению, не чувствовала себя достаточно сильной, чтобы принять решение сразу. Ее армии, особенно артиллерии, требовалось много материалов; Триполитанская война, план и ведение которой были испорчены теми же ошибками, которые Англия совершила в Южноафриканской войне, поглотила больше денег и людей, чем ожидалось. Ее дипломаты, хотя и были предупреждены о приближающейся буре, не верили, что она разразится так скоро, и в таких условиях нейтралитет казался на данный момент единственно возможной позицией.

Италия полностью осознавала, что если она хочет принять участие в этой войне или, по крайней мере, если она хочет защитить свои собственные интересы, она должна сначала подготовиться. Большое количество орудий, заказанных у Круппа, не было поставлено, и Италии пришлось восполнять недостатки своими национальными промышленными ресурсами. Почти все крупные металлургические заводы в Италии начали производить орудия под наблюдением артиллерийских офицеров; новая форма, новые сапоги, боеприпасы, санитарные принадлежности и т. д. были подготовлены в очень больших количествах. Крепости в Альпах и на восточных границах были усилены, а ряд полков, обычно расквартированных в Южной и Центральной Италии, были постепенно переброшены в северные города.

Это что касается правительства. Что же касается духа армии, то он не мог быть более острым. В казармах были воскрешены старые песни «Рисорджименто», которые заняли место неаполитанских мелодий.

Многие офицеры говорили мне, что их солдаты постоянно спрашивают: «Когда мы пойдем воевать?», как будто Италия уже была в состоянии войны. Стремление к обладанию Тренто и Триестом, которое в течение последних двадцати лет, казалось, значительно ослабло, теперь пробудилось с новой силой, и многие жители Далмации и Истрии, покинувшие свои дома ради Италии в последние месяцы, чтобы избежать преследований и притеснений всех видов, ведут активную пропаганду.

Почти каждый день проходят демонстрации в пользу вступления в войну. Университетские города Италии похожи на пороховые погреба, готовые взорваться от первой искры войны, и профессорам приходится использовать весь свой авторитет, чтобы удержать студентов от побега на фронт во Францию или Черногорию. До войны самые образованные итальянские классы отводили Германии почетное место среди культурных наций мира. Теперь это чувство полностью исчезло, и его место заняли отвращение и ненависть к стране, которая скрыла свое неизлечимое варварство под маской более или менее реальной культуры. Немецкие люди в Италии никогда не ладили с большинством населения, но теперь им приходится очень нелегко. Все стараются избегать их в делах и отношениях всех других видов, и большинство тех, кто не вернулся воевать за свою страну, уехали в Америку или стали натурализованными итальянскими гражданами.

Общественное мнение в Италии варьируется от провинции к провинции. В то время как весь юг откровенно жаждет войны как можно скорее, в северных провинциях, самых богатых и индустриальных в Италии, население только сейчас оправляется от финансовых потерь, нанесенных последней войной, и предпочло бы, чтобы Италия сохраняла нейтралитет, насколько это возможно.

Это не означает, что война была бы там непопулярна. Богатые провинции немного похожи на состоятельных людей; они предпочли бы оставаться в покое и продолжать свой прибыльный бизнес, но когда опасность близка и борьба неизбежна, они без сожаления отказываются от своих повседневных привычек и храбро выполняют свой долг.

Различные тенденции севера и юга встречаются в Риме. Хотя в Италии не осталось более убежденных сторонников Тройственного союза, и хотя вы не найдете ни одного итальянца, который сказал бы, что его страна должна была воевать бок о бок с Австрией и Германией, партия нейтралитета все еще очень сильна, и идея создания cause commune (общего дела) с Францией все еще удерживает некоторых непримиримых католиков от присоединения к Партии войны. Социалисты заняли своего рода выжидательную позицию, которая легко изменится в нужный момент на откровенную поддержку войны; а новая Националистическая партия, хотя ей всего несколько лет, делает гигантские успехи.

Самая важная часть итальянской прессы с самого начала войны не переставала пытаться заставить нацию почувствовать недостатки неопределенного положения.

Без того, чтобы Англия или Франция поддержали их или даже особенно хорошо обращались с их корреспондентами (многие итальянские журналисты, включая Барзини, были арестованы и отправлены обратно в Париж, когда их обнаруживали слишком близко к фронту), итальянская пресса, за немногими и неважными исключениями, выступала против идеи нейтральной политики. Один из самых важных итальянских журналов напечатал в качестве подзаголовка к своему заголовку крупным шрифтом фразу Макиавелли: «Нейтралитет никогда не подходит нации, ибо государство, которое сохраняет нейтралитет, теряет своих друзей, не получает преимуществ и, когда война заканчивается, порождает такое недоверие к своему будущему поведению, что ни одна другая нация не хочет заключать с ней союз».

Германия и Австрия, осознавая тенденцию общественного мнения в Италии, не экономили ни денег, ни усилий в попытке изменить его курс, если это возможно. Две или три газеты были куплены своего рода секретным трестом, который зависит от «Палаццо Венеция», австрийского посольства в Риме; некоторые другие были щедро субсидированы; новости, сделанные в Германии, рассылались не только во все газеты, но и в частные дома. Мой друг хранил полную коллекцию таких брошюр с самого начала войны. Циркуляры выпускаются каждые две или три недели и обычно начинаются с официального опровержения всего, что было заявлено во французских, английских и русских официальных бюллетенях. Обвинения в грабежах, разбое, убийствах и жестокостях всех возможных видов выдвигаются против союзников и доказываются фальшивыми письмами от немецких офицеров и солдат. Эта система, хотя она, безусловно, не имеет успеха среди более образованных классов, набирает немного больше очков среди простого народа, который очень польщен тем, что видит среди своей еженедельной корреспонденции большое письмо с гербом австрийского или немецкого орла.

Еще одна система, широко используемая Германией в их попытках изменить общественное мнение Италии, — это бесплатная поставка фотографий и эскизов иллюстрированным газетам. Прежде всего, однако, они сосредоточили свои усилия на кинематографе.

Кинотеатр перестал быть средством провести час вдали от дел и забот, в уютно затемненном зале, просматривая умеренно забавный и, возможно, высокоморальный фильм, который не страдает, если пропустить его часть. Теперь он стал инструментом, используемым правительствами для просвещения народа.

Германия производит большое количество военных фильмов, как для показа дома, так и за рубежом. Есть описательные, аллегорические, сентиментальные, даже комические фильмы, вдохновленные войной: солдаты Кайзера совершают самые удивительные вещи. Они сильные, великодушные, добродушные. Большинство этих сцен постановочные, и вводятся лишь фрагменты реальной жизни в случае военных смотров и парадов.

Немецкие власти, по-видимому, особенно стремятся доказать одно: что немецкие солдаты ведут себя как джентльмены и что истории об их деяниях в Бельгии и Франции — клевета.

Возможно, эта самая серьезность в попытках изменить распространенное убеждение доказывает, что у Германии не совсем чистая совесть по этому вопросу.

Так, по крайней мере, кажется, думает итальянская публика; и когда некоторые подобные картины были показаны в последнее время в Риме и Милане, никто не воспринял их всерьез, и они были сочтены детскими подделками.

Такие фильмы предлагаются управляющим кинотеатров на чрезвычайно заманчивых условиях специальными агентами, которые гастролируют по всей Италии. Почти все зверства, которые, как было доказано, были совершены самими немцами, в этих фильмах приписываются бельгийцам. В одном из них бельгийская женщина поджигает кровать, на которой умирают трое раненых немецких солдат, и убегает, забрав их часы и бумажники. В другой картине старая сказка о предательстве жителей Лувена инсценируется в очень яростной манере; я также видел картину кавалерийской атаки, представленную как снятую на самом деле во время войны во Фландрии, но которая на самом деле была частью двухлетней давности фильма о маневрах, легко узнаваемого, потому что форма с тех пор изменилась.

Поскольку никакие английские или французские военные картины не доходят до Италии, местные фирмы вынуждены снимать свои собственные военные фильмы, чтобы удовлетворить вкус своей публики. В сельской местности вокруг Милана, Турина и Рима, главных центров итальянской киноиндустрии, были построены картонные бельгийские деревни и церкви, окопы и ужасно выглядящие крепости, и часто можно увидеть сотни «томми» в хаки, французских «пиу-пиу» и немецких солдат в касках, сражающихся в миниатюрных битвах.

Еще одним устройством Германии для захвата итальянского общественного мнения был знаменитый тур итальянских журналистов, организованный известным немецким эмиссаром, который, кстати, был арестован недавно как шпион в Неаполе.

Никто из самых известных итальянских журналистов, ни один корреспондент влиятельных газет не принял приглашение, и только около двенадцати молодых людей, принадлежащих к второстепенным журналам, поехали в сопровождении бдительного герра Свайнхарта.

Но им разрешили видеть только парады и специально подготовленные окопы или батареи, которые никогда не подвергались обстрелу. Им показали концентрационный лагерь, но не разрешили разговаривать с заключенными. Их отвезли в Льеж, чтобы показать форты, но не разрушенные города в Бельгии. Затем они должны были вернуться в Берлин и содержались там в одном из главных отелей, ожидая момента, когда все будет подготовлено для них в каком-нибудь тихом месте на русской границе. Тур подошел к внезапному и довольно неудачному концу, так как журналисты, осознав, что им не разрешают видеть ничего интересного, а только то, что нравится герру Свайнхарту, решили вернуться в Италию за свой счет и не написали ни строчки о своих впечатлениях, чтобы не вызывать сердечного смеха своих более мудрых коллег.

Самым умным ходом австро-германцев в направлении сохранения спокойствия Италии как можно дольше была, безусловно, отправка фон Бюлова в Рим в качестве немецкого посла.

Личное обаяние этого умного дипломата, вероятно, объясняет позицию Италии в последние месяцы. Он действовал и до сих пор действует как резиновая подушка между тевтонской грубостью и итальянской восприимчивостью.

* * *

В маленькой «Траттории» недалеко от Пьяцца Колонна, где большинство парламентариев встречаются в предпочтении большим, позолоченным ресторанам во французском стиле, где еда превосходна, вино берется с веселым ропотом из больших бочек, стоящих сзади, и куда почти никакой «посторонний» или иностранец не осмеливается войти, настолько скромно выглядит заведение, полдюжины всемирно известных писателей, политиков и журналистов наслаждались «fritto di pesce» (жареной рыбой), обильно сопровождаемой легким вином «delli Castelli». Темой разговора была, конечно, война. Все симпатии были на стороне Антанты. Копия The Times передавалась из рук в руки, и самые важные новости переводились для пользы тех немногих в компании, кто не был знаком с английским языком. Известный писатель военной критики в одной из главных итальянских газет, бывший майор армии, показал письмо от одного из своих сыновей, который сейчас сражается во французской армии в Эльзасе. Письмо было очень восторженным по поводу всего и всех на фронте; молодой человек был одним из самых последних, кому удалось присоединиться к добровольческому корпусу, так как Италия с декабря прошлого года полностью прекратила выдачу паспортов молодым людям, подлежащим военной службе.

Замечательная работа «Данте Алигьери», общества, которое упорно боролось в последние годы за сохранение итальянского языка в провинциях под иностранным господством, последнее стихотворение Д'Аннунцио о войне, концентрация войск около Вероны были по очереди темами разговора. У меня сложилось впечатление, что для них вопрос был не «Идем ли мы на войну?», а «Когда мы идем на войну?»

* * *

Италия уже очень сильно пострадала из-за этой войны. Вся ее торговля с континентом была остановлена, так же как и ее судоходные линии, торгующие с Константинополем и Черным морем. Нехватка нефти, угля и древесины ударила по многим ее отраслям промышленности, а цены на некоторые продукты питания значительно выросли.

Более того, ежегодный поток иностранцев, который является основным ресурсом многих итальянских городов, не приехал в этом году, и Италия начинает осознавать, что если она не идет на войну сейчас, она принесла огромные финансовые жертвы, чтобы оснастить свою армию. Она разделит все недостатки воюющих стран, не будучи в состоянии получить никакой компенсации.

Теперь Италии предстоит принять великое решение. Если она верит в свою судьбу, если она чувствует, что в ней есть энергия, интеллект и возможности занять свое настоящее место среди великих держав Европы, она должна сражаться.

Если она чувствует, что не готова к такой задаче, то ей лучше сразу стать первой из оборонительных стран и отказаться от всех своих мечтаний об империи; ей лучше продать свой флот, экономить на вооружениях и инвестировать сэкономленные деньги в первоклассные отели, казино и курорты. У нее, безусловно, достаточно красоты и природных преимуществ, чтобы превзойти Швейцарию, Испанию или Норвегию.

Но современный итальянец довольно устал быть гражданином страны, которой восхищаются только за ее голубое небо, ее римские памятники и ее богатые музеи. Он больше гордится ее промышленным предприятием, широким расширением, замечательным прогрессом своей страны за последние пятьдесят лет, чем светлыми страницами ее истории. Он не хочет слышать об отказе от того, что он называет третьим возрождением Италии.

Вот почему я верю, что Италия будет сражаться.

ГЛАВА IX ФРАНЦИЯ

Заметки, сделанные во время поездки на автомобиле по Ривьере.

Ментона.

Под южным солнцем трудно осознать, что Франция находится в состоянии войны, что на севере день за днем отчаянно ведется самая большая война, которую когда-либо видел мир. Единственное необычное зрелище — это группы сенегальцев, французских колониальных солдат, самых черных негров, которых я когда-либо видел, неспешно прогуливающихся по набережной с любопытным движением рук и всего тела, которое напоминает одновременно медведя в клетке и балансирующие усилия танцора на канате. Они с нетерпением ждут отправки на поле боя, а тем временем наслаждаются жизнью, прогуливаясь, держась за руки, и смеясь над всем широким, добродушным смехом. Всем они нравятся, и все их балуют. Видеть сенегальцев, прогуливающихся среди пальм под тропическим небом Ментоны, одетых в темно-синее с широким алым поясом вокруг талии, — это поистине удовольствие для глаз.

Они выглядят и чувствуют себя как дома. Когда я вижу цветного человека или китайца на Стрэнде, я обычно чувствую жалость к бедняге; он был бы в порядке в Пернамбуку или в Кантоне, но в Лондоне он выглядит как нарушение естественного порядка вещей. Вот почему я был приятно удивлен, когда увидел сенегальцев в Ментоне. Большинство из них — очень статные парни, ростом значительно выше шести футов, и довольно многие демонстрируют шрамы от ран и медали, которые доказывают, что они не будут новичками в огне, когда выйдут на поле боя.

Помимо цветных войск, в Ментоне сейчас видно не так много солдат, так как раненые, отправленные сюда, все еще находятся в госпиталях, и лишь немногие рискуют выйти на воздух. Но нескольких можно увидеть на солнце, в окружении небольшой толпы восхищенных детей и сочувствующих взрослых обоих полов. Временные госпитали были устроены в ряде крупных отелей, которые раньше принадлежали немцам, и теперь оказались очень полезными и удобными для французских раненых.

Ментона за последние несколько лет приобрела славу одного из самых германизированных городов Франции. Этот своего рода мирный захват поощрялся германским правительством в надежде, что Италия будет придерживаться Германии в долгожданной борьбе, и тогда она могла бы иметь своего рода avant-garde (авангард) друзей на французской территории в начале военных действий. Вместо этого, когда разразилась война, после недели колебаний Франция вывела практически все свои пограничные войска и орудия, в то время как Италия делала то же самое на другой стороне.

Когда немцы были вынуждены уехать, один из высланных отельеров, перейдя итальянскую границу, которая находится в нескольких ярдах от последних домов Ментоны, показав кулак толпе, все еще находившейся на французской территории, закричал: «Au revoir! (До свидания!) Через две недели в Париже!» Его отель был единственным немецким домом в Ментоне, разгромленным населением.

* * *

Монте-Карло.

В каждом маленьком городке на Ривьере, куда бы я ни заезжал, я неизменно спрашивал: «Есть ли здесь раненые британцы?»

Ответ всегда был один и тот же: «Нет, пока нет, но мы ожидаем прибытия, сэр», или: «Такая-то госпожа предложила свою виллу, с врачами, медсестрами и всем необходимым, так что они скоро должны приехать».

И это чистая правда. Повсюду, даже в таких маленьких деревнях, как Ла-Тюрби, английские дамы предлагали оборудовать свои виллы под госпитали для британских раненых. Но пока никого не прислали, и прекрасные дома в этом чудесном климате, который, безусловно, способствовал бы приятному и быстрому выздоровлению, по-прежнему пустуют.

Если такими щедрыми предложениями не пользуются, то вину за это скорее найдут в Англии, чем во Франции.

Во время долгой автомобильной поездки по всей Верхней Корнишской дороге я видел сотни французских раненых, которые уже поправились и через несколько дней вернутся на фронт.

Я разговаривал с некоторыми из них, и все они признавали, что ничто так не помогает восстановиться после окопной жизни, как пребывание на Ривьере, пусть даже совсем недолгое.

Не только богатые люди на своих виллах, но и многие представители среднего класса и даже бедняки находят место для выздоравливающих раненых в своих домах; врач обходит их каждое утро, но весь уход осуществляют семьи, взявшие на себя заботу о больных.

Поездки на автомобиле по Ривьере сейчас стали довольно сложным делом, несмотря на паспорта и другие документы, которые теперь есть у каждого. На каждом контрольном пункте — а они есть в каждой деревне — возникают трудности.

Эта строгость меня несколько удивила, учитывая, как легко можно попасть во Францию из Англии, Швейцарии или Италии.

Объяснение мне дал один лейтенант, который сказал, что в последние несколько месяцев немецкие шпионы непрерывно проникали во Францию, используя паспорта нейтральных стран или высаживаясь с небольших лодок в прибрежных городах недалеко от границы. Этим также объясняется тот факт, что плавание на парусных или моторных лодках было запрещено, за исключением особых случаев и для рыболовства.

Война странным образом повлияла на Ривьеру. Некоторые товары стали совсем дешевыми, другие — дороже обычного, из-за того что грузовое сообщение с Парижем нерегулярно и слишком медленно для скоропортящихся продуктов, а Италия с начала войны прекратила любой экспорт продовольствия.

Яйца, сыр и масло дорожают, в то время как цветы, апельсины и прочее, которые обычно экспортировались в Австрию, Россию и Англию, теперь можно приобрести по чрезвычайно низким ценам.

На прошлое Рождество на Ривьере случился дефицит рождественских елок. Молодые сосны, используемые для этой цели, обычно прибывали в больших количествах в неделю перед Рождеством с Коль-ди-Тенда, по ту сторону границы.

Но древесина входит в число товаров, экспорт которых из Италии был прекращен, и, поскольку было уже слишком поздно доставать сосны откуда-то еще, детям в большинстве своем пришлось довольствоваться странными заменителями; а сенегальцы в Ментоне устроили свою первую, и, будем надеяться, последнюю, рождественскую елку из огромного лавра.

Жизнь в Монте-Карло в целом значительно дешевле, чем обычно, по крайней мере для зимних отдыхающих. Большинство отелей снизили свои тарифы, и я мог бы назвать не один первоклассный отель, который, вероятно, впервые в своем существовании предложил условия полного пансиона.

Лето — это, естественно, спокойный сезон на Ривьере, и именно тогда Монте-Карло занимается своим ежегодным благоустройством, претерпевает преобразования и улучшения. Множество украшений только начали делать, когда разразилась война, и в данный момент эти строительные работы остаются незавершенными, ожидая более спокойных времен.

Например, знакомая всем площадь перед Казино и отелем «де Пари» с ее газонами и клумбами превратилась в огромную яму, котлован, похожий на карьер. В еще далеком будущем он станет подземным гаражом, где автомобили посетителей Казино смогут ждать, вместо того чтобы тесниться вдоль Авеню-де-Пальмье.

Работы, начатые прошлым летом и которые должны были быть закончены к декабрю, были прерваны войной. Казино открыто, там выступают Луи Ганн, прославившийся маршем «Лотарингия», Карузо и все другие великие артисты. В игровых залах не видно никого из обычных русских и американских клиентов.

Когда я вошел в зал рулетки, игра шла очень вяло. Вокруг зеленого стола было всего восемь или девять человек. Три пожилые дамы особого типа, которых можно встретить только в казино Ривьеры — светлый парик, морщины, терпеливо закрашенные розовой краской, и маленькая болезненная собачка, выглядывающая из сумки на меху, — очень методично играли по очень маленьким ставкам; двое американцев делали высокие ставки и проигрывали изрядную сумму; пожилой англичанин типа отставного майора ставил на «ан-плен» время от времени, каждый раз заглядывая в маленькую красную книжечку, в которой были отмечены все выпадения «ан-плен» за двадцать лет, в то время как группа испанцев, явно новичков за зеленым столом, играла беспорядочно и глупо, проигрывая почти каждый раз.

Молодой французский артиллерийский офицер, все еще прихрамывающий, с правой рукой на черной шелковой перевязи, вошел в зал, подошел прямо к столу и поставил два луидора на 14 за секунду или около того до того, как было объявлено «rien ne va plus».

Маленький шарик остановился на 15.

Дама, которая была с офицером, возбужденно ущипнула его за здоровую руку.

«Ты никогда меня не слушаешь, Жан, — воскликнула она. — Ты забыл про маленькую отметину на своем левом плече».

Все, кто был в пределах слышимости, включая невозмутимого крупье, улыбнулись. Сам офицер присоединился к ним и не смог удержаться от объяснений.

«Моя жена, — сказал он, — настаивала на том, чтобы я поставил деньги на число, соответствующее количеству моих ранений. У меня их четырнадцать, но я не посчитал крошечную царапину, которую пуля оставила на моем левом плече».

Затем, обращаясь к жене: «В следующий раз, когда я вернусь, мы посчитаем все. Тогда мы сорвем куш!»

* * *

Ницца.

Хотя приток иностранцев в Ниццу в этом году значительно сократился, население города, возможно, выше, чем в разгар сезона.

В этом году в Ницце необычный контингент гостей: люди, которые еще несколько месяцев назад считали Ниццу своего рода земным раем, предназначенным для плутократии Нового и Старого Света, и которые никогда бы не увидели Лазурный берег, если бы война не выгнала их из домов на востоке Франции и в Бельгии.

В Ницце сейчас пять или шесть тысяч беженцев, и ожидается прибытие новых. Я видел группы людей, идущих по длинной пыльной дороге, которая тянется вдоль Пайона, маленького горного потока, который зимой выглядит как вполне солидная река.

Здесь нет ничего от той Ниццы, которую знают англичане: ни отелей, ни пальм, ни клумб, ни шикарных магазинов.

Город в своей восточной части сохранил облик шестидесятилетней давности, единственными новыми постройками являются две огромные, похожие на ульи казармы. Вероятно, он даже уродливее и грязнее, чем торговый квартал самого Марселя.

Беженцы выбрали этот унылый квартал своим любимым местом для прогулок. Здесь они встречают солдат, которые возвращаются или едут в свою страну, здесь корпорация Ниццы дважды в день раздает бесплатный суп беднякам.

Беженцев редко можно увидеть в шикарной части города. Английская набережная, пристань и площадь Массена — это фон, слишком контрастирующий с их лохмотьями. Им не хочется гулять рядом с хорошо одетыми людьми, отдыхающими в плетеных креслах вдоль набережной.

Большинство беженцев взяли с собой все, что смогли унести, и трогательно видеть, как среди всех своих бед они редко забывали маленькую дворняжку, верного спутника в счастливые дни до войны.

Я разглядывал беженцев и шел по неровной мостовой улицы в генуэзском стиле, когда моему взору предстало странное зрелище.

За кирпичной стеной возвышалась необычная конструкция из длинных деревянных брусьев, ивовых прутьев, тростника, проволоки и тому подобных материалов, достигавшая высоты, пожалуй, в двадцать футов.

После минуты замешательства я вспомнил, что нахожусь в Ницце, на родине знаменитого карнавала. Эта сложная конструкция могла быть только скелетом самого Его Величества Короля Карнавала, веселого божества, которое председательствует на зимних празднествах Ривьеры.

«Я думал, вы всегда сжигаете своего Короля Карнавала в конце сезона, — сказал я местному жителю. — Как же так, вы сохранили прошлогоднее чучело?»

«Это, сэр, — ответил он, — не прошлый Король Карнавал, а следующий. Никто не думал, что мы будем возить его по городу в этом году, но мы, вероятно, все равно закончим его, обтянув холстом и покрыв гипсом».

«Конечно, это будет не один из наших великих карнавалов; нам нечего разбрасываться деньгами этой зимой, но Его Величество проедет по улицам в немецкой каске и с двумя торчащими усами, и все получат больше удовольствия, чем обычно, в тот момент в начале Великого поста, когда фигуру подожгут».

На самом деле Ницца не похожа на город, в котором в этом году будут какие-либо празднества. Слишком много раненых и слишком много госпиталей; ограничения, введенные правительством, слишком строги, и люди, похоже, не хотят никаких развлечений. Большинство магазинов роскоши остаются закрытыми, и нет никаких шансов на оперный сезон или знаменитый бал-маскарад в Опере.

Прогуливаясь по Ницце, создается впечатление, что военные ресурсы Франции почти безграничны. Я не знаю, сколько солдат сейчас в городе, но, безусловно, более половины мужчин, которых встречаешь на улицах, в форме. Длинная прямая Авеню-де-ла-Гар, Оксфорд-стрит в Ницце, — любимое место прогулок военных.

Альпийские стрелки и турко, колониальные войска и кавалерия в касках придают широкий, красивый улице праздничный вид, а красный и золотой цвета их мундиров, движущихся во всех направлениях, напоминают яркие декорации патриотического балета.

Здесь находятся офисы ведущей местной газеты. Последние военные новости написаны крупными буквами на огромном щите, висящем из окон второго этажа. Постоянная толпа ждет там, комментируя телеграммы с удивительным обилием жестов на любопытном смешанном диалекте итальянского, французского и провансальского языков.

Внутри офисов находится своего рода картинная галерея. Фотографии всех офицеров и солдат, уроженцев Ниццы, павших во время войны, с описанием их подвигов и газетными вырезками о них, иногда на английском, а также на французском языке, развешаны по комнате, вызывая уважительное восхищение людей.

Набожные руки ежедневно кладут свежие цветы под эти фотографии. Все мужчины осматривают коллекцию с непокрытыми головами. Пожилая дама положила несколько великолепных белых роз вокруг фотографии молодого лейтенанта; черноволосая девушка из рабочего класса ходила с букетом алых гвоздик и украшала фотографии тех солдат, у которых не было других свежих цветов.

* * *

Париж, февраль.

«Париж отчаянно скучен», — сказал знакомый по клубу, чья слабость — изображать из себя пресыщенного человека. Он сделал это замечание мне как раз перед тем, как я покинул Лондон, только что вернувшись из поездки по Франции. «Ничего не происходит; ничего не осталось от того, что мы называем Парижем! Это действительно самое скучное место на земле».

Боюсь, так оно и есть для большинства людей — людей, которые всегда отказывались видеть Париж таким, какой он есть, но которые делают вид, что видят в нем город, где удовольствия и привычки, жизнь и мораль ненормальны, отличаются и, возможно, противоположны тем, что существуют в любых других местах на земле.

Такие люди никогда не видели — или, во всяком случае, никогда не понимали — Париж. Они видели только веселую, если не сказать профессиональную, забавную, если не сказать вульгарную, маску, которую столица Франции показывает большинству иностранцев, не утруждающих себя или не желающих видеть ее истинное лицо.

В момент объявления войны эта маска внезапно спала, и Париж показался тем немногим иностранцам, которые были там в то время, совершенно изменившимся: тревога вместо цинизма; патриотизм вместо той странной позы французов, которая заставляет их с удовольствием критиковать своих правителей и читать о правительственных скандалах.

Все эти чувства, которые либо спали, либо скрывались, потому что считались слишком старомодными, проявились вновь. Девиз республиканской Франции «Свобода, Равенство, Братство» (который так часто встречается на зданиях Парижа) перестал звучать иронично и анахронично.

Может быть, все это кажется чрезвычайно скучным более или менее настоящему кутиле, который не может представить Париж без ночных кафе и абсента, шокирующих маленьких театров и всех остальных парижских удовольствий, которые в наши дни отнюдь не являются только парижскими и которые, в любом случае, в основном организованы для иностранцев и иностранцами.

На мой взгляд, Париж никогда не был таким чудесным городом, как с тех пор, как началась война.

Я видел его удивленным и переполненным мобилизованными войсками в начале войны; готовым сражаться с захватчиками и снова пережить бедствия 1871 года, когда окружение города казалось неизбежным; полным надежд, когда волна немецкого наступления была внезапно остановлена, не днем раньше; решившим приложить все усилия и пойти на все жертвы, чтобы закончить войну как можно скорее и как можно славнее, теперь, когда все во Франции уверены в окончательной победе.

Конечно, в подобных поспешных заметках невозможно попытаться проанализировать Париж в 1915 году. Это тема, достойная рассмотрения только в книге, причем большой книге. Новая волна искренности и самопожертвования смела привычки и людей, жеманство и пороки; и чувствуется, что в будущем Париж уже никогда не будет таким, как до войны.

Сорок пять лет назад осада навсегда уничтожила общество, которое Золя запечатлел для нас в «Ругон-Маккарах». Вероятно, Париж выйдет из нынешнего кризиса очищенным от карьеристов, политиков, снобов и псевдохудожников, которых мы все знаем благодаря французской литературе и современному французскому театру.

Тогда появится место для нового общества, возможно, такого же плохого, как прежнее, и, для нескольких писателей, не столь интересного для описания.

ГЛАВА X. ГОЛЛАНДИЯ

Во время своих военных странствий я несколько раз пересекал Голландию и каждый раз проводил там несколько дней. Я делал это из-за трудности получения подписей различных иностранных консулов, из-за нерегулярного сообщения судов через Ла-Манш и потому, что хотел стать свидетелем перемены, которая мало-помалу охватила голландское общественное мнение и изменила германофильские настроения первых дней войны на симпатию к Антанте в последние месяцы.

Это не означает, что Голландия была яростно прогерманской в августе и теперь с энтузиазмом настроена пробритански.

Голландия по сути проголландская, и можем ли мы винить ее за эту позицию, которую выдающийся писатель нейтральной страны окрестил «священным эгоизмом»?

Мы, принадлежащие к нациям, которые уже довольно давно числятся среди великих держав, любим свою страну и свою независимость иначе, чем подданные малых наций. Мы любим ее, по правде говоря, не задумываясь и не говоря об этом слишком много; мы знаем, что она в состоянии защитить себя в случае нападения и что она способна заставить другие нации уважать ее.

Но голландец, как и уроженец любого маленького государства, любит свою страну и дорожит ее независимостью с тем нежным и тревожным чувством, которое мы испытываем к человеку, которого можем легко потерять. Он знает, насколько трудно положение его страны, и пример того, что случилось с Бельгией, заставил его еще больше задуматься об этом.

Былая симпатия к Германии не была демонстративной и была внушена голландскому населению неоспоримой близостью расы, а также никогда полностью не угасавшей ревностью к Бельгии и неприязнью к Англии из-за Трансваальской войны.

Но нужно провести различие: если голландский народ был скорее склонен к Германии из-за ее активности, коммерческого процветания и удивительного развития (которое косвенно принесло много пользы Голландии — посреднику и естественному каналу между Германией и морем), то к Пруссии они испытывали противоположные чувства. «Пруссия» в Голландии означает военную касту, систему Гогенцоллернов, гонку вооружений, общее преобладание солдата над гражданским лицом.

Этого Голландия никогда не могла полюбить. Она относится к типу курицы, а не к типу орла. Она будет сражаться, если ее заставят, и сражаться хорошо, но она ведет полезное существование и не понимает и не ценит систему жизни другой птицы и ее манию к пространству, к господству, к добыче.

Затем началась война, и Голландии пришлось вооружаться, и беженцы начали прибывать с бельгийской границы, а вместе с ними и их рассказы об ужасах; затем действия Англии, защищающей слабого против сильного, завоевали симпатии голландской общественности; грубость и неуклюжесть германского правительства, его система ведения войны, его кампания оплаченных статей в голландских газетах и шпионы по всей голландской стране, его неудачное дипломатическое поведение сделали остальное.

Каждый раз, когда я посещал Голландию во время этой войны, у меня складывалось впечатление, что Англия приобрела, а Германия потеряла еще несколько друзей.

Тем временем правительство занялось оборонительными сооружениями, и мобилизация, которая в начале войны считалась временной мерой, стала постоянной. В Голландии до войны солдат или офицер был диковинкой. Помню, во время моего первого визита много лет назад я хотел увидеть разные мундиры голландской армии, но так и не смог этого сделать, настолько мало было солдат. Даже в Гааге можно было увидеть очень мало офицеров, и я помню, как спросил голландского друга: «Где вы держите свою армию, пожалуйста?» На что он ответил: «Я не совсем уверен, есть ли она у нас!»

Теперь солдаты повсюду, и выглядят они как хорошие, крепкие, выносливые солдаты. Я видел, как они тренировались на площадках возле Харлема, на длинной прямой аллее, ведущей в Схевенинген, в узких переулках, идущих вдоль каналов, и у меня осталось самое благоприятное впечатление.

Но элемент «человек» обязательно имеет второстепенное значение в обороне такой страны, как Голландия. Единственная эффективная система защиты ее хорошо развитых границ — это укрепления, и на это Голландия давно обратила свое внимание. В течение последних сорока лет голландское правительство за огромные средства осуществило строительство линии фортов, укомплектованных каналами, блокгаузами и редутами, вдоль всей германской и бельгийской границ.