Если вы считаете это старомодным и праздным умозрением, мне достаточно сослаться на Декарта, отца современной научной метафизики, который утверждал, что его два универсальных фактора, протяженность и мышление, в конечном счете являются лишь качествами одной всеобъемлющей субстанции, которую он называл Богом; или я могу сослаться на Спинозу, духовного ученика Декарта и самого важного пантеиста семнадцатого, а возможно, и любого другого века.
Позитивными аргументами в пользу этого тонкого умозрения, которое для вульгарной публики любой эпохи всегда будет оставаться абсурдным, были, во-первых, ненадежный характер наших чувств, которые, как можно было показать, не только вводят в заблуждение, но и дают противоречивые сообщения об одной и той же вещи; во-вторых, общее согласие всех мыслителей в том, что должно быть нечто постоянное и неразрушимое посреди всех изменений явлений; затем неспособность любой воспринимаемой субстанции, такой как вода или воздух, какой бы тонкой она ни была, удовлетворить этому условию постоянства и занять позицию, превосходящую нападки конкурирующих теорий. Поэтому вы должны все больше и больше абстрагироваться от всех качеств, пока не достигнете того чистого Бытия, которое есть все и ничто, дух и тело, единство и бесконечность, вечное, неразрушимое, неизменное, источник и субстанция всего, что когда-либо существовало или будет существовать.
Вы можете легко представить, как эти великолепные мечты воспринимались умной и практичной греческой публикой, как, впрочем, и обычными людьми с тех пор и до наших дней, всякий раз, когда эта великая теория излагалась заново метафизиками или мистиками. Особой заслугой элейца Зенона (не великого стоика, жившего гораздо позже) было показать придирчивому критику, что трудности, которые привели философа к отказу от чувств как проводников к истине, могут быть подняты в случае обычных фактов нашей повседневной жизни, и что насмешник не может их разрешить. Я делаю упор на этих интеллектуальных головоломках, потому что они постоянно занимали философов вплоть до сегодняшнего дня, и ни в одном частном случае мы не можем более решительно утверждать, что греки были отцами современного мышления. И ни на мгновение не думайте, что, поскольку эти тонкости не приводят к немедленному результату, они поэтому бесплодны. Вы могли бы с таким же успехом сказать, что физические игры и упражнения бесполезны, потому что они приводят лишь к укреплению и улучшению человеческого тела и человеческого темперамента, помимо любого дальнейшего результата. Итак, что же представляли собой головоломки Зенона? Я упомяну лишь самые очевидные. Мыслимо ли, чтобы звук состоял из незвучащих вещей? И все же этот абсурд доказуем. Уроните одно просяное зернышко из руки на траву. Оно не произведет ни малейшего шума. Продолжайте со вторым, третьим и так далее, пока не дойдете до тысяч; так будет со всеми ними. Однако если вы высыплете целую телегу таких семян, это произведет значительный шум. Как это возможно, если каждое отдельное зерно безмолвно? Далее, вы полагаете, что если два тела движутся в одном направлении, одно медленнее, другое быстрее, то последнее вскоре обгонит первое. Это не так, и можно доказать, что это невозможно. Представьте себе быстроногого Ахиллеса, пытающегося догнать черепаху, и что он пробегает сто ярдов, в то время как та проползает лишь десять. Когда он завершит свои сто, черепаха все еще будет впереди на один, когда он добавит этот один, черепаха все еще будет впереди на 1/10, затем на 1/100, затем на 1/1000 и так далее до бесконечности, ибо математически достоверно, что ни один из рядов никогда не сможет достичь предела, в одном случае в III, в другом в II ярдов. Следовательно, доказано, что Ахиллес никогда во веки веков не сможет догнать черепаху.
Но мы можем пойти еще дальше и сказать, что сама идея движения непостижима. Каждое движущееся тело должно двигаться во времени, а время делится на моменты времени. В каждый момент движущееся тело должно находиться либо в том месте, где оно есть, либо в том месте, где его нет. Поскольку последнее явно абсурдно, тело должно находиться в том месте, где оно есть. Но тогда, конечно, оно не движется, ибо движение можно определить только как изменение места. Следовательно, непрерывное движение непостижимо.
Мне достаточно лишь упомянуть вам, что эти самые проблемы, переданные Зеноном школам, веками составляли предмет бесконечных споров, и если вы даже сейчас, со всем вашим хваленым прогрессом, возьметесь за них, вы нелегко найдете логическое решение. К счастью, мы больше не находимся в состоянии тех средневековых педантов, о которых мы слышим, что немало их сошли с ума или умерли от воспаления мозга, потому что не могли примирить предвидение и предопределение вещей Богом с абсолютной свободой воли людей. И никто из вас, я искренне надеюсь, не обременен необычайной беспристрастностью средневекового буриданова осла, который, будучи поставлен между двумя совершенно и точно одинаковыми охапками сена, умер от голода, потому что не видел никакой возможной причины предпочесть одну другой. Тем не менее, я надеюсь, вы оцените, что интеллектуальная тонкость, которую мы унаследовали от греков, составляет немалую часть нашего образования.
Но не только в жесткой логике полемики греческие пантеисты оставили великое наследие человечеству. Если я не ошибаюсь, высшая поэзия последних дней глубоко обязана этой грандиозной теории о том, что вся природа есть лишь одно, что все вещи, будь то немые или говорящие, неподвижные или движущиеся, прекрасные или отвратительные, — все являются проявлениями одного великого Целого, невыразимой субстанции, которую одни называют мировой душой, другие — вселенной, третьи — Богом, высшим Единым, без изменчивости или тени перемены, хотя и воспринимаемым человеком лишь в мириадах вариаций. Вы можете найти этот взгляд на вещи у Шелли, у Вордсворта, у Теннисона, и не будет преувеличением сказать, что в свои высшие моменты и в своих благороднейших стихах они все вдохновлены этим Божественным опьянением. Принято называть это платонизмом, и мой старый друг мистер Шортхаус даже написал эссе, чтобы показать, что почтенного и благопристойного Вордсворта едва ли можно назвать христианином, настолько он был пропитан этим пантеистическим чувством. Его видения пресуществования человеческой души — это действительно было платоническим; его пантеистические пассажи происходят от влияния, которое признает Платон, но которому он не позволяет подчинить себя. Вордсворт — самый неровный и часто прозаичный из поэтов, но в свои величайшие моменты он тоже чувствует это взаимообщение всей природы, которое является безошибочно греческим, а не английским —
A sense sublime
Of something far more deeply interfused,
Whose dwelling is the light of setting suns,
And the round ocean and the living air
And the blue sky, and in the mind of man,—
A motion and a spirit, that impels
All thinking things, all objects of all thoughts,
And rolls through all things.
У меня нет времени углубляться в увлекательную тему пантеизма Теннисона и других наших поэтов. Он действительно лишь спорадичен, но он присутствует и является странной нотой в пении в остальном рутинной и прозаической расы.
Вернемся теперь к великому шествию мудрецов Эллады. Не кажется необходимым долго задерживаться на Анаксагоре и Эмпедокле, хотя оба были очень великими фигурами в свое время. Главной чертой в обеих их системах было то, что они чувствовали потребность в некотором идеальном или полуидеальном принципе, который действовал бы как причина, вызывающая изменения в природе. Анаксагор постулировал, что первоначальные частицы очень разнообразны по качеству и входят в состав обычных вещей, образуя то, что мы называем их различными качествами. Пища, которую мы едим, например, влияет на все различные части человеческих тел, как бы они ни различались, такие как ткань плоти, волосы, ногти, внутренности, потому что в этой пище, которая состоит из зерна или других растительных и животных веществ, есть набор частиц, каждая из которых способствует питанию члена или части, родственной ей. Если мы спросим, как внешние тела соединяются и образуются в единства, Анаксагор настолько остро чувствовал необходимость движущей причины, что выдвинул свой знаменитый Нус, который мы не можем перевести словом «разум», ибо это была все еще материальная причина, хотя и гораздо более тонкая и активная, чем остальные, такая, какой мы сейчас представляем себе эфир. Но даже в этом случае Аристотель говорит об Анаксагоре как о великом и плодотворном новаторе, поскольку тот видел, что грубая материя не может начать действовать или даже двигаться без какой-либо нематериальной, или духовной, или идеальной причины. Из того, что мы знаем об Анаксагоре, он сам сделал лишь небольшой шаг в этом направлении; он только нащупывал свой путь, но быть первопроходцем для Платона и Аристотеля — это само по себе немалая похвала. В аналогичном направлении знаменитый Эмпедокл постулировал принципы Любви и Ненависти, подобно тому как мы сейчас постулируем Притяжение и Отталкивание, чтобы объяснить разнообразие и движения во внешней природе.
Заметьте, что ни один из этих ионийских философов еще не провозгласил великий контраст разума и материи, еще больший контраст Божественного архитектора и его работы. Феномены разума казались им лишь результатом тонкого и более неосязаемого сочетания элементов, не отличающихся по своей природе от природы материальных субстанций. Поэтому, когда совершенно другая школа пришла пересмотреть то, чего достигли древние, Нус Анаксагора и Любовь и Ненависть Эмпедокла едва ли ощущались как шаги вперед. На самом деле, некоторое время развитие, казалось, шло в обратном направлении, ибо последняя великая теория, которую мы должны заметить, прежде чем перейдем к идеальной философии Платона и его последователей, является более решительно материалистической, чем все ее предшественники. Это знаменитая Атомистическая теория Левкиппа и Демокрита, которая утверждала, что Вселенная не содержит никаких элементов, кроме атомов и пустоты, причем атомы являются твердыми физическими частицами только одного качества, но способными к мириадам механических комбинаций в пустоте или пустом пространстве, которое более или менее существовало в каждом теле. Как гипотеза, это самая простая из всех, когда-либо предложенных для объяснения строения материи; она, следовательно, просуществовала через все Возрождение знаний вплоть до новой эпохи и сформировала саму основу современной науки химии. Первоначальные атомы не мыслились как математические точки или как обладающие каким-либо духовным качеством, подобно монадам Лейбница; они были просто очень малыми, непроницаемыми и различающимися по фигуре. Именно плотность их соединения и, следовательно, малая доля пустого пространства в любом теле создавали разницу в удельном весе, а разница в их форме порождала другие качества.
Но как эти атомы соединялись? Здесь Демокрит проявил пророческую ясность зрения, которая вполне может удивить современных критиков. Он рассматривал движение этих атомов как первоначальный факт, вероятно, выводя его из теории Гераклита. Он утверждал, что по мере того, как эти атомы сталкивались в пустоте, не всегда прямо, а косо, ударяющий и ударяемый принимали вращательное движение, и таким образом устанавливали вихри, которые либо притягивали подходящие атомы, либо отталкивали другие центробежной силой этого вращения. Так были построены не только великие сферы, которые мы наблюдаем в небе, но и все обычные объекты вокруг нас. В его объяснения причин неправильных форм этих объектов я не могу вдаваться из-за их сложности. Но к каким последствиям привела его теория, можно сказать вам в одном предложении. Он утверждал, с воображением великого научного ума, что в пространстве существует бесконечное число мировых систем, различающихся лишь величиной, некоторые снабжены несколькими лунами, некоторые находятся в процессе становления, другие, из-за столкновений, в процессе разрушения, некоторые из них полностью лишены влаги и, следовательно, лишены животной и растительной жизни. Это все последствия, которые мы извлекли из использования телескопа и даже спектроскопа, но к которым этот удивительный человек пришел путем философского мышления.
Аристотель считает своим главным возражением против Атомистической теории то, что она чисто описательна по отношению к явлениям, не указывая никакой причины для первоначального движения атомов; что она не признает никакого Архитектора, никакого Демиурга, который привел мириады частиц в движение, а затем в упорядоченное действие. Но Аристотель был введен в заблуждение допущением, которое заразило философию вплоть до сегодняшнего дня — допущением, что состояние покоя является первичным и более естественным для материи, чем состояние движения. Этот предрассудок не ввел в заблуждение Демокрита, хотя это идол не только пещеры, как сказал бы Бэкон, но и форума. Мы были введены в заблуждение и обмануты относительным отсутствием движения, полагая, что до тех пор, пока материя не потревожена активным импульсом, она занимает фиксированное место. Но теперь, я бы почти сказал, с тех пор как наступил двадцатый век, это старое заблуждение уступает место новой концепции, что в природе нет такой вещи, как покой, нет, даже внутри частиц любого твердого тела. Итак, первоначальное допущение греческого мыслителя о том, что движение является естественным состоянием материи, было удивительным предвосхищением науки и показывает еще раз, какими гигантскими шагами может идти человеческая раса благодаря мышлению по сравнению с простой записью экспериментов. Даже сейчас, когда студенты экспериментальной физики вырождаются в простых механиков, которые стремятся допрашивать природу с помощью сложной техники и тщательно записанных событий, меня уверяют те в нашем великом Университете, кто был вынужден в ранней жизни приобрести глубокие знания греческой философии, что изучение старых гилозоистов — ионийских школ, которые мы рассмотрели, — является самым лучшим введением к высшей задаче формулирования теорий на основе экспериментов, и когда я слышал, как в школах читали эссе, написанные в невежестве этих теорий, я часто удивлялся отсутствию научной логики, последовательного мышления, ясного воображения, которые характеризуют современного ученого. И когда мы сталкиваемся в наших университетах с гигантскими требованиями современных ученых к лабораториям, оборудованию, содержанию и прочему ради продвижения того, что они очень нелепо называют «оригинальными исследованиями», им следует открыто и постоянно говорить, что никакой простой механик, никакой простой ремесленник, как бы великолепно он ни был оснащен, никогда не будет стоить и гроша в оригинальных исследованиях. Такое высокое призвание, если оно не должно быть просто названием, просто обманом, требует в качестве своего первого инструмента обученного интеллекта, наученного размышлять и разрабатывать теории, которые могут быть или не быть проверены или проиллюстрированы механическими инструментами. Величайшие первооткрыватели в современной науке были людьми с плохими инструментами и скудным оборудованием. У древних греков их не было вовсе, и все же сколько тайн мира они приблизили и разрешили, просто силой чистого и здравого умозрения! Когда мы слышим, как маленькие современные люди науки удивляются, как греки могли зайти так далеко без современных инструментов, мы скорее склонны сказать им, что мы удивляемся, что современные люди сделали так много с помощью этих инструментов, ибо в абстрактном мышлении лежит реальная основа каждого великого открытия.
До сих пор ход греческой философии вел нас к стороне науки, к строению мира, к необъятности пространства, к физическому устройству животной и растительной жизни, к проблеме продолжительности Вселенной, к мечтам о ее происхождении. Рассматривая все это как натурфилософию (используя устаревшее, но удобное выражение), остается еще одна сфера греческого умозрения, которая возникла с Сократом, прошла через Платона и Аристотеля к школам стоиков и эпикурейцев и даже осветила своими закатными лучами старый мир, переходящий в ночь Темных веков. Две вещи, говорит философ Кант, впечатляют меня всегда своим несравненным величием — звездное небо над головой и Моральный Закон внутри. Именно об этом последнем аспекте человеческой философии, связанном, с одной стороны, с глубокой метафизикой, с другой — с обычной практической жизнью, я должен теперь говорить. Но здесь, где материал обширен, а наши свидетельства очень полны, нецелесообразно, чтобы я задерживал вас надолго. Для некоторых из вас может быть новостью, что Парменид или Левкипп были отцами современных систем; но никто из вас ни на мгновение не усомнится в колоссальном влиянии Платона и Аристотеля на современную мысль.
Вы должны остерегаться преувеличения революции в философии, произведенной Сократом и софистами. Может быть, действительно верно в их случае, что они презирали научные умозрения и не заботились о проведении исследований строения Вселенной. Горгий даже возвел в теорию свой скептицизм относительно реальности нашего знания и написал знаменитый трактат о невозможности что-либо знать; и он был далеко не единственным нигилистом в ходе греческой философии. Но когда мы переходим к Платону, мы находим высокие физические умозрения, мы находим высокие теории Вселенной, мы находим все знания его предшественников, вплетенные в его систему или использованные в качестве иллюстрации. Идеи пифагорейцев, в частности, постоянно влияли на него, и его пропаганда обучения геометрии, которая, возможно, больше, чем люди думают, сформировала учебную программу современных государственных школ в Европе, является пифагорейской по духу.
Но, несмотря на эту настоятельную рекомендацию, не похоже, чтобы сам Платон сделал какие-либо успехи в этой науке. Его целью была моральная реформа индивида, а вместе с ним и общества, путем метафизического и этического обучения. Он был более высокого мнения о ценности образования, чем даже современный демократ или английский радикал, который воображает, что, вливая знания в массы, можно сделать их равными классам в утонченности и удобствах жизни. Но образование Платона предназначалось строго для правящего меньшинства; он не считал ремесленника или рабочего достойными этой высокой привилегии, и во всех своих идеальных схемах он устанавливал либо исключительного человека в качестве монарха (в «Политике»), небольшую олигархию стражей (в «Государстве»), либо фиксированный кодекс строгих Законов с суровыми наказаниями за любое нарушение или даже сомнение в них — все это явно аристократические силы — в качестве гарантов общества. И несмотря на все эти этические гарантии, он не верил, что какое-либо государство, даже если оно идеально сконструировано, просуществует вечно, но что оно должно прожить юность и зрелость и в конечном итоге достичь дряхлости старости.