Земля сотрясалась для нас, все более и более яростно, по мере того как шли годы. Она сотряслась, когда Астрономия сказала нам, что земля — не центр вселенной, а крошечная планета, вращающаяся вокруг солнца в отдаленном регионе ее.
Она сотряслась, когда Геология сказала нам, что земля существовала бесчисленные века, в течение которых континенты становились океанами, а океаны — континентами, снова и снова. И даже сейчас она сотрясается исследованиями древности человека, происхождения и постоянства видов, которые — пусть результат будет каким угодно — должны тем временем сотрясти для нас теории и догмы, которые были бесспорными в течение 1500 лет.
И вместе с остальной нашей космогонией, та концепция физического Тартара под землей была сотрясена тоже, пока добрые люди не были вынуждены найти для него новое место на солнце, или в комете; или покровительствовать вероятной, но пока не доказанной теории центрального огня внутри земли; не на каких-либо научных основаниях, а просто если они могут каким-то образом назначить регион в пространстве, где материальное мучение может быть причинено духам потерянных.
А тем временем небеса, духовный мир, сотрясаются не меньше. Все чаще и чаще, все громче и громче люди задают вопросы — не только скептики, но и благочестивые люди, люди, которые хотят быть и которые верят, что они являются ортодоксальными христианами, — все громче и громче такие люди задают вопросы, которые требуют ответа, с ученостью и красноречием, а также с набожностью и уважением к Писанию, которые — правильно или неправильно использованные — обязательно привлекут внимание.
Правильно или неправильно, эти люди спрашивают, действительно ли фактические и буквальные слова Писания включают средневековую теорию бесконечного Тартара.
Они говорят: «Не мы отрицаем, а вы, кто утверждает бесконечные мучения, играете в прятки с буквой Писания. Вы вчитываете в него концепции, заимствованные у Вергилия, Данте, Мильтона, когда переводите в формулу «бесконечное мучение» такие фразы, как «тьма внешняя», «огонь геенны», «червь, который не умирает»; которые, согласно всем справедливым законам толкования, относятся не к следующей жизни, а к этой жизни, и особенно к приближающейся катастрофе иудейской нации; или когда вы говорите, что вечная смерть на самом деле означает вечную жизнь — только жизнь в пытках».
Правильно или неправильно, они говорят это; а затем добавляют: «Мы не уступаем вам в любви и уважении к Писанию. Мы требуем не более свободного, а более строгого; не более метафорического, а более буквального; не более презрительного, а более почтительного толкования его».
Так говорят эти люди, правильно или неправильно. И во благо или во зло, они будут услышаны.
И вместе с этими вопросами возникли другие, совсем не новые — говорят эти люди, — но которые можно найти, среди многих противоречий, в писаниях всех лучших богословов, когда они на мгновение оставляли системы и теории и прислушивались к голосу своих собственных сердец; вопросы, достаточно естественные для века, который ненавидит жестокость, отменил пытки, трудится для исправления преступников и спорит — правильно или неправильно — об отмене смертной казни. Люди задают вопросы о небесах — духовном мире — и говорят: — «Духовный мир? Это только другой материальный мир, который случайно стал невидимым сейчас, но который может стать видимым впоследствии: или это не скорее нравственный мир — мир добра и зла? Небеса? Не являются ли истинные и реальные небеса царством любви, справедливости, чистоты, благодеяния? Не являются ли это вечные небеса, в которых Бог пребывает вечно, и с Ним те, кто подобен Богу? И ад? Не является ли это скорее анархией ненависти, несправедливости, нечистоты, бесполезности; в которой пребывает все, что противостоит Богу?»
А вместе с этими мыслями приходят и другие, о нравственном возмездии: «Какова его цель? Может ли — может ли любое наказание иметь какую-либо иную правомерную цель, кроме исправления или уничтожения преступника? Может ли Бог в этом отношении быть одновременно менее милосердным и менее могущественным, чем человек? Неужели Он настолько скован необходимостью, что вынужден приводить в мир существ, о которых знает, что они неисправимы и обречены на бесконечные муки? И если Он не так скован, не является ли альтернатива в отношении Его характера еще более ужасной? Он велит нам подражать Его справедливости, Его любви. Разве это Его справедливость, Его любовь, которые, если бы мы им подражали, мы назвали бы друг друга — и заслуженно — совершенно несправедливыми и нелюбящими? Может ли существовать одна мораль для Бога и другая для человека, созданного по образу Божию? Достойны ли эти мрачные догматы Отца, Который не питает ненависти ни к чему, что Он сотворил, и совершенен в том, что Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных, и благ к неблагодарным и злым? Достойны ли они Сына, Который в огне Своего божественного милосердия снизошел с небес на землю, чтобы трудиться, страдать, умереть на Кресте, дабы мир через Него мог быть спасен? Достойны ли они того Духа, Который исходит от Отца и Сына, того самого Духа безграничного милосердия и пламенной любви, через Которого Сын принес Себя в жертву Отцу за грехи всего мира — и, конечно, не напрасно?»
Так спрашивают люди — справедливо или нет; и в то же время они ограждают себя от обвинения в неверии в нравственное возмездие; от представления о Боге как о беззаботном, эпикурейском божестве, жестоко снисходительном к греху и, следовательно, в этой мере безнравственном.
Они говорят: «Мы достаточно твердо верим в нравственное возмездие. Как мы можем не верить в него, когда видим, как оно действует вокруг нас, во многих пугающих формах, здесь, сейчас, в этой жизни? И мы верим, что оно может продолжать действовать, в еще более пугающих формах, в жизни грядущей. Мы верим, что до тех пор, пока грешник нераскаян, он должен быть несчастен; что если он остается нераскаянным вечно, он должен продолжать делать себя несчастным — да, возможно, все более и более несчастным вечно. Только не говорите нам, что он должен продолжать. Что его нераскаянность, а следовательно, и его наказание, неисправимы, неизбежны, бесконечны; и тем самым разрушить всю цель, и, мы бы сказали, всю мораль его наказания. Если это наказание является исправительным, наше нравственное чувство не шокировано никакой суровостью, никакой длительностью: но если оно неисправимо, оно не может быть исправительным; и тогда, что оно такое или почему оно существует, мы не можем — или, вернее, не смеем — сказать. Мы тоже верим в вечный огонь. Но поскольку мы верим также в Афанасьевский символ веры, который говорит нам, что существует только Один Вечный, мы верим, что этот огонь должен быть огнем Божьим, а следовательно, как и все, что есть в Боге и от Бога, добром, а не злом, благословением, а не проклятием. Мы верим, что этот огонь горит вечно, хотя люди весь день напролет пытаются его погасить; и что он был и будет во все века сжигать всю мякину и солому человеческих измышлений; глупость, ложь, невежество, пороки этого грешного мира; и мы славим Бога за это; и воздаем Ему благодарение за Его великую славу, что Он является вечным и торжествующим врагом зла и страданий, о Котором написано, что Бог наш есть огонь поядающий». Такие слова произносятся, справедливо или нет.
Такие слова принесут свои плоды, во благо или во зло. Я не берусь судить, сколько в них правды или лжи. Не мое дело догматизировать и определять там, где Церковь Англии, как установленная законом, отказалась это делать. Также и не вам решать эти вопросы. Это скорее дело ваших детей. Возможно, потребуется еще одно поколение серьезных размышлений, прежде чем будет найден истинный ответ. Но ваш долг, если вы образованные и мыслящие люди, — взглянуть в лицо этим вопросам; серьезно обдумать то, что эти люди хотят, чтобы вы обдумали — верите ли вы точным словам Библии и выводам вашего собственного разума и нравственного чувства; или же вы просто верите в ту космогонию, разработанную в монастыре, в ту теорию нравственного возмездия, простительную в средние века, которую воспели Данте и Мильтон.
Но я не колеблясь скажу следующее: если мы, духовенство, не можем найти иных ответов на эти сомнения, кроме тех, что были разумны и популярны в эпоху, когда людей пытали, еретиков сжигали и верили, что каждый мусульманин, убитый в крестовом походе, отправлялся прямиком в Тартар, — тогда настают очень серьезные времена как для христианского духовенства, так и для самого христианства.
Что же нам тогда верить и делать? Должны ли мы выродиться в ленивый скептицизм, который верит, что все немного истинно и все немного ложно — говоря прямо, не верит ни во что? Или мы должны выродиться в безверные страхи и немужественные стенания о том, что поток неверия непреодолим и что Христос покинул Свою Церковь?
Мы не сделаем ни того, ни другого, если верим тексту. Он говорит нам о твердой почве посреди крушения мод и мнений. О царстве, которое не может быть поколеблено, даже если небеса пройдут, как свиток, а земля сгорит в сильном огне.
И он говорит нам, что Царь этого царства — Тот, Кто называется Иисус Христос, вчера и сегодня и во веки Тот же.
Вечное и неизменное царство и вечный и неизменный Царь. Это Послание к Евреям проповедует всем поколениям.
В нем не говорится, что у нас есть неизменная космогония, неизменная эсхатология, неизменная теория нравственного возмездия, неизменная догматическая система: не на них указывает оно иудеям, в то время как их собственный народ и богослужение находились в самой агонии, а мир вокруг них качался и шатался, распад и рождение происходили бок о бок, в хаосе, подобного которому человек никогда раньше не видел. Не на них указывает Послание евреям: но на неизменное царство и на неизменного Царя.
Друзья мои, верите ли вы действительно в это царство и в этого Царя? Верите ли вы, что вы сейчас действительно находитесь в царстве небесном, которое не может быть поколеблено; и что живой, действующий, направляющий, практический, реальный Царь его — Христос, умерший на Кресте?
Это дни, когда проповедник обязан спросить свою паству — и еще больше спросить самого себя — действительно ли он верит в это царство и в этого Царя; и призвать себя и их, если они не верили в это достаточно искренне, покаяться в это время Великого поста, по крайней мере, в этом; покаяться в пренебрежении этим самым кардинальным догматом Писания и христианской веры.
Но если мы действительно верим в это неизменное царство и в этого неизменного Царя, не должны ли мы — учитывая, Кто есть Христос, соприсущий и совечный Сын Божий — верить также, что если небеса и земля сотрясаются, то Христос Сам может сотрясать их? Что если мнения меняются, то Христос Сам может менять их? Что если открываются новые истины, Христос Сам может открывать их? Что если некоторые из этих истин кажутся противоречащими тем, которые Он уже открыл, они не противоречат им на самом деле? Что, как и в шестнадцатом веке, Христос сжигает дерево и солому, из которых люди строили на Его основании, чтобы осталось только чистое золото Его истины? Это, по крайней мере, возможно; это вероятно, если мы верим, что Христос — живой, действующий Царь, Которому дана всякая власть на небе и на земле и Который действительно осуществляет эту власть; и воспитывает христианство, а через христианство и весь род человеческий, к познанию Себя, а через Себя — Бога, Отца их небесного.
Не должны ли мы сказать: мы знаем, что Христос делал это веками и эпохами? Через Авраама, через Моисея, через пророков, через греков, через римлян и, наконец, через Себя Самого, Он дал людям более справедливые и широкие взгляды на самих себя, на вселенную и на Бога. И даже тогда Он не остановился. Как мог Он, сказавший о Себе: «Отец Мой доныне делает, и Я делаю»? Как мог Он, если Он вчера и сегодня и во веки Тот же? Через Апостолов и особенно через св. Павла Он расширил, подтверждая при этом, Свое собственное учение. И разве не сделал Он то же самое в шестнадцатом веке? Разве не смел Он тогда из умов и сердец половины христианства верования, которые считались священными и несомненными в течение тысячи лет? Почему бы Ему не делать этого сейчас? Если ответят, что Реформация шестнадцатого века была лишь возвращением к более простой и чистой Апостольской истине — почему, опять же, не может быть так сейчас? Почему бы Ему не совершенствовать Свою работу еще на один шаг и не смести больше человеческих изобретений, которые не являются неотъемлемыми и необходимыми элементами единой Кафолической веры, но были оставлены, в простительной человеческой слабости, нашими великими Реформаторами? Великими они были и добрыми: гиганты на земле, в то время как мы лишь карлики рядом с ними. Но, как гласит избитая пословица, карлик на плечах гиганта может видеть дальше, чем сам гигант: так можем и мы.
О, если бы люди подходили к новой истине в таком духе; в духе благоговения и страха Божьего, который проистекает из живой веры во Христа, живого Царя, который есть — как говорит нам текст — дух, в котором мы можем служить Богу благоугодно. О, если бы они служили Богу; ожидая благоговейно и с тревогой, как слуги, стоящие в присутствии своего Господа, малейшего знака или намека на Его волю. Тогда они имели бы благодать; через которую они принимали бы новую мысль с благодатью; изящно, вежливо, справедливо, милосердно, благоговейно; веря, что, как бы странно или поразительно это ни было, это может исходить от Того, Чьи пути не как наши пути, и Чьи мысли не как наши мысли; и что тот, кто борется против этого, может, возможно, бороться против Бога.
Правда, они принимали бы всякую новую мысль с осторожностью, тем консервативным духом, который является долгом каждого христианина; который является особой силой англичанина, потому что он позволяет ему спокойно и медленно усваивать новое, не теряя старого, которое его предки уже завоевали для него. Так они были бы осторожны, даже встревожены, чтобы, хватаясь слишком жадно за кажущиеся улучшения, не упустить какое-то драгоценное знание, которого они уже достигли: но они были бы в поиске улучшений; потому что они считали бы себя и свое поколение находящимися под божественным воспитанием. Они испытывали бы все справедливо и смело, и держались бы того, что хорошо; всего, что прекрасно, благородно, улучшает и возвышает человеческие души, умы или тела; всего, что увеличивает количество справедливости, милосердия, знания, утонченности; всего, что уменьшает количество порока, жестокости, невежества, варварства. Это, по крайней мере, должно исходить от Христа. Это, по крайней мере, должно быть вдохновением Духа Божьего: если только фарисеи не были правы, когда говорили, что злых духов можно изгонять силой князя бесовского.
Как бы то ни было, одно утешение даст нам твердая и активная вера в неизменное царство и в неизменного Царя. Это даст нам спокойствие, терпение, веру и надежду, даже если небеса и земля сотрясаются вокруг нас. Ибо тогда мы увидим, что Царство, гражданами которого мы являемся, есть царство света, а не тьмы; истины, а не лжи; свободы, а не рабства; щедрости и милосердия, а не гнева и страха; что мы живем, движемся и существуем не в «Deus quidam deceptor» (некоем Боге-обманщике), который скупится на мудрость для своих детей, а в Отце Света, от Которого исходит всякий дар добрый и совершенный; Который хочет, чтобы все люди спаслись и достигли познания истины. В Его царстве мы находимся; и в Царе, Которого Он поставил над ним, мы можем иметь самое совершенное доверие. Ради нас этот Царь снизошел с небес на землю; ради нас Он родился, ради нас Он трудился, ради нас Он страдал, ради нас Он умер, ради нас Он воскрес, ради нас Он вечно сидит одесную Бога. И разве мы не можем доверять Ему? Пусть Он делает, что хочет. Пусть Он ведет нас, куда хочет. Куда бы Он ни вел, это должен быть путь истины и жизни. Что бы Он ни делал, это должно быть в гармонии с той бесконечной любовью, которую Он проявил к нам на Кресте. Что бы Он ни делал, это должно быть в гармонии с той вечной целью, через которую Он открывает людям Бога, их Отца. Поэтому, хотя небеса и земля сотрясаются вокруг нас, мы будем уповать на Него. Ибо мы знаем, что Он вчера и сегодня и во веки Тот же; и что Его воля и обещание — вести тех, кто уповает на Него, ко всякой истине.
ПРОПОВЕДЬ IX. ЦАРСТВО БОЖИЕ.
Луки xxi. 29-33.
И сказал им притчу: посмотрите на смоковницу и на все деревья. Когда они уже распускаются, то, видя это, знаете сами, что близко лето. Так и вы, когда увидите то сбывающимся, знайте, что близко Царствие Божие. Истинно говорю вам: не прейдет род сей, как все это будет. Небо и земля прейдут, но слова Мои не прейдут.
Вопрос, который естественно возникает, когда мы слышим эти слова: когда должны были произойти эти события?
Если бы мы услышали, как тот, кого мы считали, по крайней мере, человеком совершенной добродетели, правдивости и искренности, предсказывает, что город, в котором мы сейчас находимся, будет разрушен. Если бы он сказал нам, что, когда мы увидим его окруженным войсками, мы должны знать, что его запустение близко. Если бы он сказал нам, что тогда те, кто находится в окрестностях, должны бежать в горы, а те, кто в городе, — выйти из него. Если бы он провозгласил горе в тот день матерям и слабым женщинам, которые не могли спастись. Если бы он, тем не менее, сказал нам, что, когда эти вещи сбудутся, мы должны радоваться и поднять головы наши, ибо приближается наше искупление. Если бы он велел нам посмотреть на деревья весной; ибо, так же верно, как их распускание было знаком того, что лето близко, так и свершение этих ужасных бедствий было знаком того, что близко нечто, что он назвал Царством Божьим. Если бы он сказал нам с торжественным уверением, что этот род не прейдет, пока все не случится. Если бы он продолжал предостерегать нас от распутства, легкомыслия, мирской суеты, чтобы тот день не застал нас врасплох. Если бы он велел нам бодрствовать всегда, чтобы мы могли быть признаны достойными избежать всего, что грядет, и предстать перед Ним, Сыном Человеческим. Если бы он на протяжении всей своей речи использовал второе лицо, обращаясь к нам, но никогда не упоминая наших потомков; давая знамения, предостережения, советы только нам, разве мы не предположили бы естественно — даже если бы он торжественно не сказал нам, что нынешний род не прейдет, пока все не исполнится — разве мы не предположили бы, что он говорил о событиях, которые, по его мнению, увидят наши собственные глаза; которые, по его мнению, произойдут при нашей жизни?