«Исследования Вест-Сайда: Мальчишество и беззаконие; Заброшенная девочка»

Reformatories: commitment to, by children’s court, 94;

short-term commitments refused by, 92

Relief Records: of families of boys, 171, 172

Relief Societies: duration of relief records of families known to have received aid from, 172;

records of, consulted in study of commitment cases, 118;

records of, not consulted in children’s court cases, 114

Remand for Investigation: did not necessarily mean further inquiry, 97

Reproduction: ignorance of West Side boys regarding, 155

Residences in District: of families of boys, length of, 168

Retrial: rare in suspended sentence cases, 96

Revenge: among West Side boys, 156, 157

Riding on Freight Cars, etc.: boys arrested for, 82;

penal law regarding, 81

Riemer, Henry and Alexander: cases of, 134, 135, 136

Riley, George: case of, 130

Riley, James: report of investigation in case of, 111

Riordan, W. L.: Plunkett of Tammany Hall, quoted, 89

Robbery: boys arrested for, 82;

penal law regarding, 81.

См. также Кража со взломом; Кража; Воровство

Roman Catholic Priest: quoted on gangs, 54

Rooms in West Side Tenement Houses: dark, 56;

lack of privacy in, 57, 58

Rooms, Number of: occupied by families of boys, 169

Rooney, Matthew: case of, 131, 136

Ruhl, George: case of, 158

St. Vincent de Paul Society: Catholic Probation League organized under auspices of, 85

Saloon: children’s visits to, 146

«Декорации, сожженные вандалами», 144

Schlapp, Dr. Max: children sent for mental examination to clinic conducted by, 140

School: as a source of names of boys, 167;

principal of, as a parole officer in cases of truancy, 93;

records consulted in study of commitment cases, 118;

statements from, obtained by parole officer, 110;

value of evidence from, in parole cases, 113;

West Side boy and the, 148, 149

School Farm: in De Witt Clinton Park, 5

Self-Abuse: involved in court cases studied, 90

Setebos: judge of children’s court as a, 80

Settlement, A: among sources from which boys’ names obtained, 167;

thefts from, 142

Settlement, A Deserted: at Tenth Avenue and Fiftieth Street, 3

Settlements: value of evidence to be obtained from, in court cases, 114

Половая распущенность: среди вест-сайдских мальчиков, 154-156

Sexual Perverts: common on West Side, 155

Sharkey, Sam: and his mother, 100

Smoking: among West Side boys, 145;

by boys, difficulties of mothers with, 67

Snowballing: on West Side, 27

Society for the Prevention of Cruelty to Children: bail seldom demanded at headquarters of, 89;

boy arrested in evening detained by, 88;

boy taken to court by way of, 80;

cases remanded to, pending investigation, 91, 97;

children under sixteen excluded from operation of first probation law through efforts of, 84;

detention quarters of, 84;

joining of forces with school due to, 113;

official connection with children’s court, 85, 87;

period of parole of cases under care of, 109;

probation work of, 85;

reports of investigator consulted in study of commitment cases, 118;

uses of detention rooms of, 97, 108;

visitation by agents of, in parole cases, 93

Sons Who Do Not Work: and their mothers, 64

Sources: from which names of boys studied were obtained, 167

Special Sessions, Court of: children’s court part of, 83

Spinner, Jack: bail required in case of, 88

Stabbing: arrest of boys for, 17

Staley, Patrick: report of investigation in case of, 110

Stealing: encouragements to, on West Side, 141, 142

Streets: influence exerted upon boys by the, 21, 22;

the natural playground of the West Side boy, 10, 11;

uses of, that conflict with boys’ use as a playground, 12

Summers, Miss: and George Ruhl, 158

Survey, The: article by Homer Folks on Juvenile Probation, cited, 85

Suspended Sentence: after conviction, in children’s court, 93, 96;

following parole, in cases studied, 116

Tammany Outing: drunkenness among boys at a, 147

Teeth: neglect of, 60

Tenement Conditions: on West Side, 56, 57, 58

Tenth Avenue: characteristics of, 2, 3

Theft: encouragements to, on West Side, 18, 141, 142

Thief, Jargon of: common in boys’ gangs, 44

Thievery: arrest of boys for, 17.

См. также Кража со взломом; Грабеж

Times, New York: headlines regarding a gang fight quoted from, 50

Tracy, Mrs.: and her Michael’s trial, 105

Trials at Children’s Court: brevity of, 83, 105.

См. также Слушания

Tribune, New York: headlines regarding a gang fight quoted from, 49

Truancy: among offenses leading to arrest of boys, 16;

переросли в систему, среди вест-сайдских мальчиков, 148-151;

difficulties of mothers with, 67;

procedure in paroled cases of, 93;

records of boys, classified as delinquent or not delinquent, 173

Truant, A Ten-year-old: confession of, 149, 150

Truant Schools: commitment by children’s court to, 94, 119

Twelfth Avenue: characteristics of, 5

Ungovernable Child: boys arrested as, according to court charges, 82

United States: parents of boys born in, 7.

См. также Рожденные в Америке

Vagrancy and Neglect: offenses of, 16

Vandalism on West Side: as reported by New York Evening Mail, 144

Wages and Occupations: of boys gainfully employed, 175

«Страсть к бродяжничеству»: среди вест-сайдских мальчиков, 151-154

Warehouses: on West Side, location of, 3

Warrants: use of, in parole cases, 93, 109

Waters, Stephen: a “successful” institution case, 127, 128

Weapons, Concealed: carrying of, among boys, 45

West Side, Middle: a dual neighborhood, 37;

apathy of, 8;

characteristics of, explained by history, 6, 7;

comedy on, 161;

criminal record of, 8, 13, 19;

lack of striking features on, 5;

nationalities predominating on, 7;

new correlation of recreation activities on, 5

Window Breaking: arrest of boys for, 17

Window Glass: insurance of, on West Side, 15

Work Record: importance of, in parole investigations, 110, 113

World, New York: account of gang fighting quoted from, 50

World, Evening, New York: story of Johnnie Moran quoted from the, 161

Yeggman, Jargon of: common in boys’ gangs, 44

Young Men’s Christian Association: Big Brother Movement in, 86

ФОНД РАССЕЛА СЕЙДЖА — ЗАБРОШЕННАЯ ДЕВУШКА, РУТ С. ТРУ, ИССЛЕДОВАНИЯ ВЕСТ-САЙДА, НЬЮ-ЙОРК, SURVEY ASSOCIATES, INC., MCMXIV

Авторское право, 1914 г., Фонд Рассела Сейджа, THE TROW PRESS, НЬЮ-ЙОРК

TABLE OF CONTENTS

CHAPTER PAGE

I. Introductory 1

II. In the Grip of Poverty 19

III. Where the School Law Failed 33

IV. Wage-earning and New Relations at Home 43

V. The Will to Play 57

VI. The Breakdown of Family Protection 75

VII. The Italian Girl. By Josephine Roche 95

APPENDICES

A. Economic Condition of the Families 121

B. School Attendance Data 132

Index 135

ГЛАВА I

ВВЕДЕНИЕ

Материал для следующих исследований был собран четырьмя лицами. Последняя глава, посвященная итальянской девушке из Вест-Сайда, была подготовлена одним из членов группы, работавшим независимо. Этот подход был необходим, так как жизнь итальянской девушки неотделима от жизни ее семьи, и единственный путь к ней лежит через ее собственный дом. Нельзя узнать итальянскую девушку из Вест-Сайда, не зная также ее отца, ее мать и ее многочисленных братьев и сестер, если не, в самом деле, многих ее родственников. Остальные три работника, включая автора, объединились в управлении небольшим домом, который использовался как центр отдыха и клуб. Они также сотрудничали в ведении ежедневного журнала, на который делаются ссылки на следующих страницах.

Нашим желанием было, в частности, получить некоторое представление о типе девушки, которую так часто можно увидеть на углах улиц и которая отказывается быть привлеченной к агентствам, откровенно заявляющим о желании улучшить ее. Поэтому клуб принял политику открытых дверей, и руководители старались воздерживаться от очевидных попыток влиять на девушек, которые приходили, или контролировать их. Целью было поощрение искренности среди них и предотвращение их «игры» по навязанным стандартам «ради того, что в этом было». Не то чтобы мы думали, что эти девушки были особенно склонны к мошенничеству; но мы знали из опыта, что работа со слишком очевидной целью «делать добро» часто поощряет лицемерие.

Одной из наших причин для открытия клуба для девушек на Десятой авеню было то, что мы сочли невозможным быть в близких отношениях с ними в их домах. Атмосфера семейной жизни слишком часто была атмосферой взаимных упреков и обвинений, и посетительница рисковала оказаться в неловком положении апелляционного суда. Представьте себе вечер, проведенный в компании двух Кэти Мерфи, матери и дочери, следующим образом: миссис Мерфи, сидя со сложенными руками в кресле-качалке, репетирует историю грехов Кэти. Кэти прислоняется к спинке дивана с опущенными веками и лицом, безвыразительным, как замазка. Все усилия невольного апелляционного суда побудить девушку сказать хоть слово в свою защиту встречают каменное молчание. Тем временем мать продолжает говорить, усердно забивая гвозди в собственный гроб, что касается привязанности и доверия девушки. Измученная проблемой кормления, одевания и размещения шести детей на 8 долларов в неделю, у миссис Мерфи остается мало сил или воображения для более тонкой проблемы того, как обращаться с дочерью-подростком.

Именно такой опыт научил нас необходимости предоставления некоторой нейтральной территории для встречи с Кэти Мерфи, если мы хотели завоевать ее доверие. Эта нейтральная территория приняла форму клубных комнат, где мы обосновались с твердым намерением дать Кэти то, что причитается ее юности, — хорошо провести время.

Мы, однако, продолжали посещать семьи девушек в ходе расследования, собирая тем самым материал для наблюдений за домашней жизнью, содержащихся в следующих главах. Сами девушки приветствовали наши визиты, хотя, должно быть, смутно осознавали, что мы «следим» за условиями в домах, из которых приходили члены нашего клуба. Однажды Мэй Сипп, новая девушка, подошла к одному из руководителей клуба и сказала: «Мисс ——, вы придете ко мне домой завтра?» Руководитель подумала, что, возможно, планируется вечеринка, и попросила подробностей. «Ну, никто еще не был у меня дома, и я бы хотела, чтобы вы пришли», — объяснила девушка. Было очевидно, что она чувствовала себя немного обиженной, потому что ее дом еще не посещали.

Была середина декабря, когда мы впервые открыли для девушек района дом, который мы сняли для этой цели. Место не получило более красочного названия, чем номер на двери, «471», которым оно обозначалось все время, пока мы его занимали. «471» было красным кирпичным строением, состоящим из трех этажей и подвала. Это был довольно дружелюбный на вид дом с «крыльцом» и остатками переднего и заднего дворов; то есть, была небольшая площадка спереди, огороженная низким железным забором с воротами, и квадратная коробка сзади, которая летом становилась «игровой площадкой». Супервайзер из Пресвитерианской церкви Христа был поставлен во главе последней, и дети набивались в эту маленькую коробку в таком количестве, что вскоре мы получили жалобы от соседей на пронзительный хор, доносящийся с заднего двора.

Передний двор не приносил никакой особой пользы, за исключением того, что железные ворота служили для стимулирования воображения маленьких мальчиков, которые преследовали наши помещения. Это был постоянный предмет раздора. Их постоянно уносили банды врагов и героически возвращали банды друзей — которые иногда были одними и теми же лицами — пока, наконец, мы не решили полностью убрать их с тротуара, где они не приносили никакой пользы как ворота, и хранить их во внутреннем шкафу.

Мы занимали два этажа дома, первый этаж и подвал. В подвале была большая, хорошо освещенная кухня и гостиная. На первом этаже были две большие смежные комнаты, которые были обставлены складными стульями и пианино. Хотя наше оборудование было скудным, у нас были кухонная плита и пианино. Эти два предмета мебели мы стали считать необходимым минимумом оборудования для женского клуба при любых обстоятельствах.

Занятия клубов — кулинария, шитье, плетение корзин, работа по латуни — проводились скорее как времяпрепровождение, чем как работа. Программу приходилось постоянно менять, так как переменчивое внимание девушек отказывалось считать какое-либо занятие приятным в течение долгого времени. Единственное, от чего они, казалось, никогда не уставали, были танцы, и, несмотря на уродливые формы, которые принимал этот отдых, он всегда имел красоту спонтанности. Их любовь к популярным песням была почти такой же спонтанной. «Сад любви», «Гипнотизирующий человек», «Когда Бродвей был пастбищем», «Девушка, которая вышла замуж за папу» и другие песни того же яркого и сентиментального толка пелись снова и снова с неизменной признательностью.

Наши отношения с нашими сожителями в «471» пролили много дополнительного света на условия жизни в Вест-Сайде. Над нами на втором этаже жила семья Маккласки. Эллен Маккласки было четырнадцать лет, и после смерти матери два года назад она была экономкой для своего отца и трех братьев. В последнее время один из братьев заболел туберкулезом, добавив к обязанностям Эллен по ведению домашнего хозяйства обязанности сиделки. Ее посещаемость школы пострадала. Инспектор по прогулам наносил визиты в дом, и санитарный инспектор также стучал в дверь. Таким образом, тучи уже начали сгущаться на горизонте Маккласки еще до нашего появления на сцене. Радость Эллен от новости о том, что клуб для девушек переехал на первый этаж дома, была безграничной. Ей поначалу разрешали приходить к нам каждый вечер.

Но мистер Маккласки вскоре настроился против нас. Он был холериком и, кроме того, постоянно волновался из-за состояния своего сына, который умирал по дюймам. Неудивительно, что он яростно выступил против социального принуждения, которое требовало, чтобы Эллен ходила в школу, а его сына поместили в больницу. Он плохо обращался с инспектором по прогулам и запретил Эллен иметь что-либо общее с «учителями», которых он считал связанными с силами, преследовавшими его.

Эллен по вечерам висела на перилах, наблюдая за холлом внизу. Но отец запретил ей даже разговаривать с нами. В марте больной брат умер, и клубные комнаты были закрыты на неделю, в течение которой дом был отдан торжественному великолепию похорон. После того как гробовщик удалился, санитарный инспектор взял все в свои руки, и комнаты подверглись тщательной фумигации.

Мы снова открыли наш клуб, но Эллен по-прежнему было запрещено приходить к нам. Она продолжала жить в изоляции на втором этаже, выглядывая по вечерам из-за перил. В конце концов, это стало большим облегчением для наших перенапряженных симпатий, когда офицер Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми, на основании доказательств, предоставленных тетей Эллен, прибыл и забрал ее из дома. На этом закончились превратности семьи Маккласки, насколько мы имели к ним какое-либо отношение.

На верхнем этаже жил мистер Дистель, немецкий механик лет пятидесяти. Это был странный маленький, «кусаный» человек, неопрятный и добрый, который много лет жил один в своих трех маленьких комнатках. Ему нравилось слышать мальчиков и девочек внизу, говорил он, и иногда он делал неуклюжие попытки присоединиться, но он слишком долго был отшельником. Он не мог. Излишне говорить, что мистер Дистель был нашим самым сочувствующим соседом, и присутствие маленького человека, заканчивающего трудолюбивую и достойную жизнь в своих одиноких комнатах на верхнем этаже, лишь укрепило нас в нашей задаче обеспечения здорового хорошего времяпрепровождения для наших друзей.

Источник, из которого исходило большинство наших трудностей, был дух беспорядка, царивший в районе. Это был действительно беззаконный дух и, в своей крайней форме, зловещее и угрожающее влияние. «Банда Гоферов» фигурировала в соседских сплетнях, и каков бы ни был фактический масштаб операций Гоферов в нашей близости, текущие истории о них, какими бы неточными они ни были в фактах, сами по себе были достаточно злым влиянием в жизни мальчиков и девочек района.

Наш самый прямой контакт с местными беспорядочными влияниями был через банды маленьких мальчиков, которые преследовали наши помещения, требуя, чтобы их впустили. Поскольку мы не были готовы открыть дом для них, наша кажущаяся негостеприимность вызвала серию нападений на нас. Не то чтобы все нападения были актами преднамеренной мести; они иногда были просто вспышками привычного хулиганства. Тем не менее, они были серьезным элементом в нашей ситуации. Мы обнаружили, что не можем управлять клубом для девушек на Десятой авеню, не получив согласия маленьких мальчиков. Приходилось тратить время на их примирение. Сначала наш метод заключался в том, чтобы разместить аванпост на тротуаре. Одной из «учительниц», которая оказалась знатоком бандитской психологии, эта трудная задача обычно делегировалась. Запись в ее дневнике под датой 20 декабря — дата, когда обычный дух Десятой авеню был усилен приближением рождественских праздников — гласит: «Так как это была не моя ночь дежурства, я не собиралась проводить вечер в доме на Десятой авеню. Я зашла поговорить с мисс Барклай и посмотреть, как идут дела, но беспорядок снаружи был настолько сильным, что я была вынуждена провести большую часть вечера на тротуаре снаружи с мальчиками».

Приключение, которое случилось с нами на второй вечер после нашего «открытия», могло иметь очень серьезные последствия. Один из руководителей клуба была занята в передней подвальной комнате с группой старших девушек. Рано вечером банда маленьких мальчиков собралась у окна снаружи, чтобы упрекнуть своих сестер за то, что те не пускают их в клуб. Но они удалились по слову «учительницы», которая могла бы заподозрить такую необычную покорность, но не сделала этого. Час спустя, когда девушки были заняты своими клубными делами, через окно с грохотом пролетело оружие длиной семь футов, которое оказалось ружьем со штыком. Оно ударило по стулу, на котором сидела учительница, с такой силой, что откололо дубовую спинку. Когда ружье медленно втянули в комнату, было много заламывания рук и общего желания вызвать «копа». Банда, конечно, быстро скрылась, оставив тротуар пустым.

Стало очевидно, что маленький мальчик может нанести серьезный ущерб, если его не примирить. Обращение с ним в темноте тротуара оказалось безуспешным. Было очевидно, что мы должны завести его внутрь и осмотреть при свете. Однажды вечером, сразу после того, как передние ставни были взломаны мародерами, которые затем быстро убежали, одна из руководителей клуба вышла на тротуар, закрыв за собой дверь. Никого не было видно. Но ей нужно было только достаточно долго оставаться в неподвижной позе, чтобы выманить этих молодых животных из их нор. Вскоре голова показалась из-за крыльца, а другая — из площадки напротив. Вскоре несколько мальчиков пробирались по тротуару к одинокой фигуре в темноте, и через несколько минут вся банда сомкнулась в круг вокруг ловца. Она повела их вверх по крыльцу, в ярко освещенную гостиную, и потребовала четкого изложения жалоб. Все было готово. «Слышь, мальчикам вообще никогда не разрешат войти?»

Конец этого совета и других, которые последовали, заключался в том, что мы отдали субботний вечер мальчикам. Постепенно, этой уступкой и другими, мы смогли примирить банды. Худшие из наших неприятностей были позади, когда они были в некоторой степени завербованы на нашу сторону, но были случаи, когда союз оказывался неловким. Например, одна из «учительниц», покидающая клуб поздно вечером, встретила группу старших мальчиков, которые галантно предложили проводить ее до трамвая. Когда они приблизились к углу, она поспешно заметила, что должна успеть на трамвай, который только что остановился там. Прежде чем она успела перевести дыхание, четверо мальчиков бросились вперед, запрыгнули на переднюю платформу и начали нажимать на тормоза, чтобы вагоновожатый не мог запустить свой трамвай. Изумленная руководитель клуба обнаружила, что ее схватили другие трое юношей и подняли на заднюю платформу с прощальным толчком, который отправил ее в трамвай. Улюлюканье и замешательство были интенсивными, и пассажиры в тревоге встали. Мальчики, однако, стояли, добродушно размахивая кепками, когда трамвай тронулся. Когда кондуктор пришел собирать плату за проезд, он подозрительно сказал новой пассажирке: «Вы знали этих мальчиков?» Молодая женщина была вынуждена сказать, что они ее друзья, на что он ответил: «Ого, ну у вас и крутые орешки в друзьях!»

Истории о беспорядках в районе проникали в дом многими путями. Например, они ярко воспроизводились в разговорах «друзей-джентльменов» девушек, которые часто были нашими гостями. Это было полно диких сплетен о Гоферах и историй об арестах. Был один вечер в частности, когда Доран взволновал нас всех длинной историей о том, как он пришел домой рано однажды вечером и сидел, читая газету, чувствуя себя довольно странно — неприятности висели в воздухе — когда в холле раздался ужасный шум. Целая банда парней вошла в дом через дверь на крыше и бросилась вниз по лестнице, преследуемая вереницей офицеров.

В этот момент истории Кливер предположил, что Доран, должно быть, держал дверь довольно плотно закрытой, с чем он согласился. Кливер затем обвинил его в том, что он испугался, и вспомнил случай, когда, как он утверждал, Доран закрыл дверь перед ним, когда «копы» гнались за ним. Доран горячо отрицал это. Две взъерошенные души пришлось успокоить, и затем разговор продолжался, все об арестах, побегах и погонях. Весь разговор указывал на то, как опасно близко к краю неприятностей эти молодые люди чувствовали себя все время. Это также показало вид беззакония и хулиганства, на которых они строили свои юношеские идеалы, которые в свою очередь ведут к дальнейшим актам беззакония и хулиганства.

Отголоски Гоферов встречались в разговорах девушек. На одном из первых собраний клуба высокая, привлекательная девушка встала и предложила в качестве названия для клуба «Гоферетты». В качестве девиза она предложила: «Ударь одного, ударь всех». Это была Фанни Мэйхью, которая при более близком знакомстве оказалась удивительно веселой девушкой с счастливым характером и очень популярной среди своей семьи и школьных учителей. Хотя она была вполне способна постоять за себя, она оказалась не такой воинственной, как предполагал эпизод. Она рассказала руководителю клуба, что когда-то принадлежала к клубу девушек под названием «Гоферетты». Они платили взносы и даже арендовали подвальную комнату на короткое время. Позже клуб переехал в док, и мать не разрешала ей ходить на его собрания.

Было неизбежно, что поведение девушек должно отражать характер их окружения. Однако только однажды произошла вспышка против руководителя клуба. Среди друзей дома, которые любезно вызывались время от времени помогать с вечерними развлечениями, была молодая женщина из другого города, которая, благодаря собственным усилиям и интересу богатого друга, поднялась из рядов девушек, составлявших наши клубы. По случаю визита этой молодой женщины к нам, из комнаты, где она была занята с группой девушек, донеслись звуки яростной ссоры. Один из постоянных руководителей поспешила в комнату, прибыв как раз вовремя, чтобы предотвратить удары. Джулия О'Брайен подняла руку, чтобы ударить молодую женщину, которая вышла из рядов и которая, более того, в тот момент была центром враждебной, возбужденной группы.

Зачинщица беспорядков, которую отвели на кухню, мгновенно раскаялась, и история ссоры вышла наружу. Одна из девочек наступила Джулии на ногу, и та воскликнула: «О, черт!» Это была досадная оплошность. Джулия знала, что в помещениях клуба ругаться запрещено, и, как было известно руководителям, изо всех сил старалась избавиться от привычки, преследовавшей ее всю жизнь. Но молодая женщина из числа рядовых участниц этого не знала и отчитала виноватую Джулию таким холодным и язвительным тоном, что это не только довело ее жертву до рукоприкладства, но и навлекло на бестактного лидера гнев всех присутствовавших девочек.

Последующая беседа с этой молодой женщиной выявила у нее позицию оскорбительного превосходства, которая так сильно возмутила девочек, — досадный побочный продукт ее быстрого карьерного роста. Будучи глубоко уважающим себя и достойным человеком, она придерживалась того особенно жесткого и нечуткого отношения к тем, кто не смог преодолеть свои недостатки, которое так часто встречается у людей, самим пробившимся «из низов».

«Драки» среди девочек были не редкостью. Один необычайно мирный и счастливый вечер, например, закончился открытой войной, потому что Барбара Иган, по-видимому, без злого умысла спросила Луизу Сторм, почему у той такие кривые пальцы. Не менее болезненной была ссора между Мейми Таггарт и Анной Штрумпф, которая была зафиксирована в следующей записи в дневнике: «Сегодня вечером шел сильный дождь, но пришло около восьми или десяти девочек из клуба среды. Анна Штрумпф передала, что больше не придет, так как боится, что Мейми Таггарт расправится с ней на улице».

Не все «драки» были дуэлями; некоторые из них были мелкими войнами между группировками. Был один особенно неудачный вечер, когда прозвучали роковые «замечания» и было использовано смертельное оскорбление «хулиганка». Волны горечи долго не утихали. На следующий вечер группа девочек во главе с Мэгги Трейси и Кларой Денли появилась в клубе с большими жесткими бантами в волосах, красными и черными, которые вызывающе торчали по бокам. Они объявили, что их назвали хулиганками, так чего же еще ожидать? Руководители клуба начали проявлять дипломатичность и выступать в роли миротворцев, но атмосфера оставалась воинственной, когда вошла противоборствующая группировка.

Ожидая повторения столкновения между двумя группами, мы были крайне удивлены, увидев, как Сэди Флеминг, лидер новоприбывших, подошла к Мэгги Трейси и ласково положила руку на плечо своего врага, по-видимому, забыв о том, что между ними существует состояние войны. Сэди и ее спутницы по дороге в клуб собрали самые захватывающие сплетни за весь год. Согласно этой истории, отец Ланган по пути к больной женщине, чтобы причастить ее, был атакован бандой «Гоферов». Он распахнул пальто, чтобы показать облачение священника, но они ограбили его, забрав деньги, которые он нес, и оставили лежать на тротуаре!

Эта история стала сенсацией на девять дней в Вест-Сайде, где обычно акты насилия быстро забываются. Отец Ланган категорически опроверг это сообщение, но это никак не повлияло на популярность столь живописной истории. Вполне вероятно, что были и другие ссоры, помимо ссоры Сэди и Мэгги, которые были забыты и стерты из памяти в общем восторге от этого кусочка осовремененного ирландского фольклора. Миссис О'Каллахан была красноречива, добавляя детали, услышанные из различных других источников.

«Святой отец только что собрался причастить умирающую женщину. Он шел по улице, когда эти молодчики набросились на него. «Парни, — говорит он, откидывая полы пальто и показывая им Святые Дары, которые были у него в кармане, — видите, что я несу? Ради вашего же блага, — говорит он, — предупреждаю вас, — говорит он, — не поднимайте руку на священника, — говорит он, — который идет к больной старушке», — говорит он. И тут они ударили его и забрали деньги, которые у него были — двадцать шесть долларов, как говорят. Не понимаю, почему огонь с небес не поразил их насмерть. В Ирландии священнику достаточно топнуть ногой, и они были бы поражены на месте. Но Америка — плохое место, она не похожа на старую страну».

Когда юношеский дух бандитизма на Десятой авеню был побежден, казалось, что последняя трудность преодолена. В конце десяти месяцев мы думали, что оценили все неблагоприятные влияния, угрожавшие нашему предприятию. Но нет. Нам предстояло капитулировать перед последним и самым могущественным врагом — индустрией. Сначала пришло уведомление о выселении, и не успели мы перевести дух от неожиданности, как на нас навалилась бригада по сносу домов. Снести дом № 471 и прилегающие здания было делом простым. Через несколько дней они исчезли, вместе с крошечным задним двором, где дети играли в жаркие летние дни. На этом месте было возведено высокое фабричное здание. Завтра в новых цехах будут тарахтеть машины, обслуживаемые, возможно, теми же девочками, которые вчера стучались в дверь дома № 471, прося места для игр. Соседняя школа приняла остатки наших клубов. В новых условиях, в новой среде и с новыми группами девочек пришлось начинать все сначала.

Наблюдения, представленные в этом исследовании жизни девочек в Вест-Сайде, не претендуют на полноту. Мы не пытались собрать статистические данные. Мы знали условия жизни 65 девочек в наших клубах. Но исследование было написано с учетом большого количества дополнительной информации. Другие девочки приходили в дом, и мы так или иначе поддерживали связь со многими семьями района, помимо семей членов клуба. Главная цель, однако, состояла в том, чтобы близко и с сочувствием узнать небольшую группу девочек, которые во многих отношениях были типичными для девочек из любого бедного и запущенного городского населения. Как выразился один автор: «Альтернатива заключается не в том, чтобы знать нескольких людей или знать всех в равной степени, а в том, чтобы либо поверхностно охватить всю область, либо вскопать ее часть на глубину лопаты, чтобы получить некоторое представление о подпочве в целом».

Насколько наши группы представляли жизнь девочек Вест-Сайда? Мы знали сравнительно небольшое число, и большинство из них были выходцами из «подпочвы». Те, о ком хорошо заботились, к нам не приходили. Наши девочки были по большей части дочерьми самых бедных из бедных. Как группа они существенно отличались от типов девочек, обычно встречающихся в социальных центрах и кружках. Некоторые из них не пользовались лучшей местной репутацией. Их называли «хулиганками», и они были практически изгнаны из определенных социальных центров и мест отдыха ради более перспективного элемента.

Работники социальных центров в этом районе неоднократно заверяли нас, что трудно удержать девочек, приходящих из нашего конкретного района, и невозможно работать с ними в больших группах. Это свидетельство об асоциальном характере этих девочек было печально подтверждено нашим опытом попыток организовать их в клубы. Было много тех, кто соответствовал описанию, данному доктором Кэтрин Бемент Дэвис, суперинтендантом исправительного учреждения Бедфорд: «Наши девочки как класс асоциальны. Им очень трудно увидеть свое поведение в связи с жизнью окружающих их людей. Они крайне индивидуалистичны. Они никогда не задумывались о необходимости правительства и закона и не видят причин для подчинения чему-либо, кроме собственных импульсов».

Но даже с учетом ограниченного числа изученных девочек и «хулиганской» репутации некоторых из них, остается фактом, что эти 65 девочек и их подруги были типичными представительницами многих других, подверженных тому же окружению. Они выросли с младенчества в этих кварталах. Родившись в переполненном, темном доходном доме, они имели в качестве детской переполненный тротуар, а в качестве игровой площадки — улицу. Они ходили в ближайшую школу, а оттуда — работать на ближайшую фабрику. Они видели Вест-Сайд, дышали Вест-Сайдом, питались Вест-Сайдом в течение четырнадцати лет или более и строили свои подростковые идеалы из того же унылого материала. То, что они поддались нездоровым влияниям, не доказывает, что они были особенно слабыми или восприимчивыми. Это также не доказывает, что их родители были виновны в невыполнении своих обязанностей. Условия жизни в переполненном городе способствовали ослаблению семейных уз, и мощная сила влияния района не может быть адекватно преодолена только родительским авторитетом. Общество должно взять на себя ответственность за среду обитания своих наименее защищенных членов.

Началась кампания по контролю за условиями в общественных танцевальных залах. Нам говорят, что нашим молодым работающим девушкам нужно предоставить приличные танцевальные залы, а не публично и намеренно отдавать их в деградировавшие центры, которые привлекают их под этим названием. Девочкам Вест-Сайда, однако, нужно гораздо больше, чем просто защищенные танцевальные залы. Некоторые девочки этого района слишком бедны, чтобы ходить на публичные танцы. Но те же опасности, которые угрожают посетительницам танцевальных залов, беспрепятственно бродят по запущенным улицам и доходным домам Вест-Сайда, и четырнадцатилетняя девочка может стать жертвой даже под собственной крышей.

Деморализующие условия района, такие как скученность, грязь, уличные искушения и местные банды, которые практически синонимичны жизни в Вест-Сайде, влияют на девочек лишь в меньшей степени, чем на мальчиков. Нужно только поговорить с любой хорошей матерью из этого района и услышать, как настойчиво она пытается оградить своих детей от уличной жизни, чтобы понять, насколько постоянны и сильны ее влияния. Свидетельством их силы служат постоянные жалобы матерей Вест-Сайда — как тех, кто работает вне дома, так и тех, кто нет, — что «Мейми начинает отбиваться от рук» или «Кэти была самой лучшей девочкой, какую вы только видели, пока мы не переехали жить в этот квартал».

Проблему распущенности среди девочек Вест-Сайда нельзя решить методами на расстоянии. Их окружение должно стать безопасным, а их развлечения — признанными и приличными. Некоторые из вещей, которые просвещенные криминологи рекомендуют для женщин в исправительных учреждениях после того, как они полностью поддались условиям, изобилующим в Вест-Сайде, — это регулярное посещение школы с трудовым обучением и гибкими учебными программами; регулярные часы для сна, еды, работы и игр; много питательной еды; свежий воздух и жизнь на открытом воздухе; социальная дисциплина общественной жизни. Это то, что дают девочкам в исправительном учреждении в Бедфорде в качестве лечения. Те же самые вещи помогли бы предотвратить беду; они сохранили бы девочку Вест-Сайда для общества как дочь и как мать, как работницу и как гражданку.

ГЛАВА II В ТИСКАХ БЕДНОСТИ

« За девочкой глаз да глаз нужен. С мальчиком-то другое дело. Он сам о себе позаботиться может. А за девочкой — никогда не знаешь, если не приглядывать, когда она вернется и покроет тебя позором».

Таково, в двух словах, отношение нашего общества к девочке-подростку. Скорее всего, она «никогда не доставит вам столько забот и хлопот, как мальчик». Но если доставит, то гораздо больше. Горечь ее позора ощущается острее, чем любой позор, который может навлечь мальчик. И для очень немногих девочек в нашем районе «беда» такого рода выходит за рамки возможного. Поэтому чувство семейной ответственности за нее гораздо более обострено, чем за ее брата. За редким исключением, девочка обеспечена вниманием и советами в своем доме. Эти советы не всегда мудры. Хуже того, они не всегда смягчены любовью, в которой она нуждается. Здесь вся семейная жизнь борется с препятствиями. Но сквозь все печальные неудачи, невежество и подавленные амбиции в домах ее людей можно найти много любви и заботы о девочке. Почти с младенчества у нее есть обязанности по дому. Мальчик, как правило, берет их на себя с первой зарплатой. Или, если его раньше призывают к труду, его работа вне дома, вероятно, сбор угля или дров, в то время как его сестра остается дома присматривать за малышами. У него больше свободы. Она растет в более тесной связи с семьей, гораздо больше под присмотром матери. Поэтому семейное влияние в девяти случаях из десяти является главным фактором в ее развитии. Чтобы понять ее, нужно знать условия жизни в семье.

Самый распространенный из «скелетов в шкафу» в этой группе Вест-Сайда — тот, который едва ли можно запереть. Он выходит наружу, заметный при беглом взгляде. Это суровый элементарный вопрос первобытных потребностей. Ежедневная борьба за еду, кров и одежду — это голая реальность, о которой могут не знать только самые маленькие дети в семье. Четырнадцатилетняя дочь знает ее до последней грязной детали. В группе семей, которые мы знали, бедность была почти повсеместной. Из наших 65 девочек только восемь происходили из семей, которые знали постоянный комфорт в течение жизни этих детей. Все остальные в какой-то момент сталкивались с ошеломляющим несчастьем. Сорок из 55 семей, или 73 процента, имели записи в благотворительных обществах, некоторые из которых уходили далеко в прошлое. Сорок три семьи, из которых вышли 53 девочки, должны быть отнесены к категории очень бедных.

Те из нас, кто родился в лучших условиях, редко чувствуют смысл этой первобытной борьбы. У нас нет с ней общего знаменателя. Мы не можем оценить героизм «бедных». Мы много слышали и читали о голоде и лишениях. Эти вещи играют большую роль в детской литературе, будь то сенсационная или классическая. Нет такой маленькой дочери из обеспеченного дома, которой не рассказали бы печальную легенду о девочке со спичками, замерзшей в снегу под освещенными окнами, из которых доносились звуки веселья и музыки. Та же маленькая дочь, повзрослев, идет в школу и узнает, что «три основные потребности человека — это еда, кров и одежда». Но ни далекий и сентиментальный пафос судьбы девочки со спичками, ни холодное школьное утверждение из учебника не способны научить человека истинному значению бедности. Только те, кто следует по ее следу, шаг за шагом, видя постепенное и трагическое разрушение человеческого достоинства под ее влиянием, страдания и потери, оставленные на ее пути, могут осознать всю ее силу и значение.

Для этих девочек, которые выходят на отдых в юбке, протертой до дыр, и зияющей, плохо сшитой блузке, бедность не является ни далекой, ни сентиментально трогательной. Возможно, ни один ребенок не умирает от голода на этих улицах. Но есть много детей, которым не нужно узнавать из книг о голоде. В любой момент можно открыть дверь и обнаружить его во всей его изможденной, пристально глядящей реальности. Однажды мы нашли крошечного ребенка-инвалида, который днями сидел в нетопленой, пустой комнате, оцепенелый от холода. Она была таким же беспомощным и беззащитным маленьким существом, какое только можно встретить. Но именно так с ней обращалось общество, которое было к этому безразлично. И она была лишь одной из многих.

Для наших девочек это были суровые факты повседневного знания. Знакомство с бедностью делает ее одновременно более и менее ужасной. Она, возможно, не убивает, но она калечит. Она не приходит как ошеломляющая катастрофа; но она неуклонно истощает силы молодых, так же как и старых. У более удачливых семей, подобных этим, крайняя бедность — лишь эпизод. Довольно приличный уровень поддерживается, пока что-то не пойдет не так. Но один сбой в механизме их трудоспособности означает лишения. Резервного фонда не было, или небольшая накопленная сумма безнадежно недостаточна для покрытия расходов на болезнь или длительную безработицу. Она тает за несколько недель или месяцев. Семья очень скоро переходит черту самообеспечения. У менее удачливых бедность принимает форму медленной, хронической борьбы против вечных невзгод. Это требует каждой частицы физической и нервной силы, каждой доли интеллекта и усилий. И это требование предъявляется к тем, чьим единственным обучением был тяжелый, разрушительный опыт.

В этом районе семьи большие, а зарплаты маленькие. Размер семьи — определенный элемент в ее стандарте комфорта. Бедность начинается не только при определенной зарплате, но и при определенном количестве детей. «У нас их восемь, — сказала миссис Михан, — а по правде, у нас должно быть только двое, если мы хотим воспитать их как следует. Но, — добавила она, — младшего я люблю больше всех».

Иногда, когда отец жив и работает, он зарабатывает достаточно, чтобы содержать в чистоте и здоровье, и по крайней мере с необходимой медицинской помощью, семью из трех или четырех человек. Но при шестерых иждивенцах доход, достаточный для четверых, означает нехватку самого необходимого для всех, потерю здоровья, а иногда и потерю жизни. Часто мать вынуждена дополнять его заработок своим собственным. Двадцать девять из 46 живущих матерей вносили часть или весь семейный доход. В 24 из 55 семей отец был мертв или нетрудоспособен, и не было отчима, который мог бы занять его место в качестве кормильца.

Смертность среди детей в Вест-Сайде шокирующе высока. Семья, которая не потеряла хотя бы одного ребенка, была действительно редкой. Довольно точные записи о рождениях и смертях детей в 31 из 55 семей показывают, что число рождений составляло в среднем почти восемь, а смертей — около трех. Этот средний уровень смертности для такой небольшой группы неудивителен, если учесть уровень рождаемости. Чем больше детей рождается в такой бедности, тем больше вероятность того, что многие из них умрут. В нашем списке были семьи, у которых было двое живых детей и шестеро умерших, пятеро живых и пятеро умерших, пятеро живых и шестеро умерших, шестеро живых и девять умерших, семеро живых и семеро умерших, один живой и шестеро умерших. Хотя практически все эти семьи были застрахованы, сумма, на которую застрахована жизнь младенца, как правило, не была достаточной, чтобы покрыть расходы на похороны.

Отношение нашего общества к рождению или смерти обескураживает своей беспомощностью. Любое событие принимается как воля Божья. Идея добровольного ограничения размера семьи почти неизвестна. Миссис Рейли, согбенная, деформированная, старая в пятьдесят лет, с пятью живыми детьми и восемью умершими, рассказывала свою скучную и безжизненную историю о болезнях и страданиях, которые означали эти смерти и рождения, и о постоянной сокрушительной бедности, которую они вызывали; и заканчивала словами: «Это бедным, которые не могут о них позаботиться, они посылаются».

Жилье этих семей соответствовало степени их бедности. Темные, непроветриваемые комнаты были обнаружены в квартирах 30 семей, и около половины группы из 55 человек имели меньше места, чем требовалось для здоровья или комфорта. Как это обычно бывает с семьями их класса, сумма арендной платы, выплачиваемой за плохое и неадекватное жилье, была относительно высокой.

Несмотря на горы трудностей на пути этих матерей, их успех в воспитании детей иногда велик, чем мы можем себе представить. Было, например, одно домохозяйство в определенном квартале на Одиннадцатой авеню, где отец приносил 12 долларов за полную неделю неквалифицированного труда. Было четверо детей, не достигших рабочего возраста. Двенадцать долларов, шесть человек, городские цены — это была проблема матери, отнюдь не такая обескураживающая, как у некоторых ее соседей, но все же трудная. Ответ не может быть написан на бумаге. Он на лицах детей, в событиях и исходе человеческих жизней. Как бы ни был успешен нынешний ответ, каждый день ставит старую дилемму заново. Никогда не решенная, она тянется в годы будущего.

В этой семье частью ответа было их присутствие на Одиннадцатой авеню. Это было в грохоте товарных поездов, которые проходили по поверхности улицы у их двери и чернили окна дымом. Это было в зловонии скотобойни, которое ветерок приносил в их комнаты. Это было в саже фабрик и опасностях для детской жизни вокруг доков. В квартале, где они жили, были внешние признаки семейной жизни — ветхие доходные дома, с убогим маленьким продуктовым магазином в середине квартала. На углу стоял кричащий маленький салун. Здания не представляли собой сплошной красный кирпичный фасад обычной улицы доходных домов с его обманчивым видом респектабельности. Здания были нерегулярными; некоторые были низкими и похожими на лачуги. Их окна выходили на Джерси и ночное великолепие заката, но даже это не могло искупить убожество и нищету района.

Из этого окружения вышли две аккуратные маленькие фигурки. Это были школьницы, все еще с повадками и чертами маленьких девочек. Их волосы были гладко заплетены в прямые черные косы. Их глаза были круглыми и бодрыми. Аккуратность их одежды говорила о постоянной заботе. Они были внимательны и хорошо воспитаны, полны интереса и комментариев. Короче говоря, это были яркие, нормальные, обычные дети. Что это значило как достижение, можно измерить только препятствиями, которые преодолела эта мать.

У нее не было помощи ни от удачи, ни от обучения. Она создавала свой продукт своими собственными жалкими, неуклюжими инструментами. Крупная, неотесанная ирландка, она все еще несла на себе печать земли. Ее образованием была жизнь, жизнь тяжелых ударов и грубого пути. Простая, грубая, с картавостью в речи, согбенная и физически ослабленная, она не представляла собой привлекательного зрелища. Но ее гордостью было то, что она «никогда ничего не получала ни от какого общества — никогда не знала много об этих местах — никогда не приходилось, слава Богу». Родственники помогали, когда наступали самые тяжелые времена; но по большей части семья плелась одна. Но даже такие родители не могут победить бедность. В свою очередь, они должны платить дань ее непреодолимой силе. Ибо самая маленькая девочка пяти лет была бледным ребенком с огромными глазами, чьи сжатые губы были искажены болью и на ком уже лежала тень смерти. Условия жизни невозможно полностью переделать.

В одном из убогих доходных домов, зажатых в узком пространстве, еще не востребованном бизнесом, эта мать нашла приют для своего выводка. Четыре комнаты «насквозь» со шкафом были сданы ей за 9 долларов в месяц и ее услуги в качестве дворника, которые оценивались в 3 доллара. Таким образом, хотя ее квартира в противном случае стоила бы 12 долларов в месяц и поглотила бы ровно одну неделю заработка ее мужа, она экономила 3 доллара из арендной платы, чтобы тратить их на еду для своей семьи из шести человек. Это был важный факт, который удерживал их на Одиннадцатой авеню из года в год, хотя мать всегда надеялась, что каждая зима будет для нее последней в этом доме.

Но не все семьи обладают стойкостью, выносливостью, силой постоянных, неуменьшающихся усилий, которыми обладала эта конкретная группа. Даже у тех, кто принимает вызов и предпринимает постоянные усилия, чтобы удержаться на плаву, силы и мужество иногда ломаются. Потеря двух дней работы для дочери, чья полная недельная зарплата составляет всего 4 или 5 долларов, может означать семейную трагедию. То, что в других местах является инцидентами, здесь — опасности.

Мы привыкли смотреть на мать как на опору семьи. К ней предъявляются строгие требования, которым ни муж, ни дети не обязаны соответствовать. Мы ожидаем, что она будет противодействовать трудностям и злым влияниям своего окружения, обладая всеми известными добродетелями характера. На самом деле, беспокойство и напряжение от отсутствия безопасности становятся слишком большими для многих женщин. Она становится апатичной, небрежной и бесчувственной, или становится сварливой и невротичной. Возможно, она начинает пить. Пьянство процветает в Вест-Сайде; это легкий и привычный побег от беспокойства и разочарования. К женщине, которая пьет, мало сочувствия или терпимости. У приличной, трудолюбивой матери нет терпения к ней. Если жертва хоть как-то борется, это отчаянная и одинокая борьба, ибо она не может ожидать помощи от других. С каждым срывом, каждым отступлением назад с шаткой опоры, полученной так мучительно, она встречает презрение и упреки со стороны своих судей, для которых долгие недели усилий не в счет, когда она однажды оступилась. Подниматься много раз из самых глубин отчаяния и горечи не дано человеческой природе, и она заканчивает как изгой.

Я думаю об одном черном, ужасном получасе с женщиной из моих знакомых. Гроза затемнила весь внешний мир, и почти никакой свет не проникал на кухню, где мы сидели. Это была одна из двух маленьких комнат в заднем доме, которые она снимала за 8,50 долларов в месяц. В этот день было душно и не подметено, загромождено маленькими кучками ее мусора. Она собиралась переезжать; ее выселили. Она потеряла работу, должность, которую занимала три месяца после зимы, когда она неделями искала работу. Семь лет она содержала дом для своей девочки и мальчика, один год во время болезни мужа, который пил и бил ее, и шесть лет после его смерти. Она с нетерпением ждала времени, когда Сэди получит разрешение на работу; но девочка была некомпетентной и безответственной и не могла долго удержаться ни на одной работе.

Этот год принес матери ее первый опыт безработицы. В ходе него она сильно отстала. Но с каждыми семью долларами зарплаты за последние три месяца она медленно карабкалась обратно. Арендная плата была в норме. Страховому агенту не хватало одного доллара. Каждый вечер, приходя домой, она медленно и неуклюже считала с помощью своего мальчика «Пити». Она «строила замки, чего никто не должен делать». Замки! Мечты о новом костюме для себя и Сэди, о целых ботинках для Пити, которые не нужно было бы выпрашивать в школе; мечты в будущем о квартире «насквозь», даже с коврами и занавесками из дешевого кружева. Но снова выброшенная с работы, надежда исчезла.

Она была женщиной медлительной и неуклюжей в движениях, которая проводила свои будни тихо и безмолвно, с некоторой дрожащей нерешительностью. Но ее ржаво-черная одежда всегда была опрятной. Домоправительница сказала: «Видно было, что она респектабельная». Это была заветная респектабельность. Она испытывала горькие муки, когда видела, как она исчезает. Сегодня ее язык был развязан выпивкой. Она говорила быстро, с непривычным повышением и понижением голоса, и с беглостью жестов. Она цеплялась за Пити, одержимая идеей, что кто-то пытается забрать его. «Они не заберут моего мальчика. Девочка дикая; она разбила мне сердце. Я работала и старалась, и все пришло к этому. Но я не расстанусь со своим мальчиком». И снова и снова, голос поднимался до крика: «Меня отвергли — отвергли, я есть. Я уже не молодая женщина, и вы знаете, я не могу этого вынести — отвергли меня жестко».

Без сомнения, некоторые женщины из зависимых классов сильно укреплены в своей морали строгим стандартом, к которому мы их призываем. Осознание того, что в них не будет прощено ничего, кроме лучшего поведения, должно служить постоянным стимулом к героической жизни. Но, с другой стороны, есть, несомненно, многие, кто скатился на дно в результате первого проступка, который мог бы быть прощен и пережит при менее строгом стандарте. Слишком много тех, кто разделяет точку зрения приличной работающей женщины: «Когда женщина берется за бутылку, в ней не остается ничего хорошего».

Многие из наших девочек происходили из семей, где родители были сильно и постоянно пьющими. Они были знакомы с видом опьянения. Это не вызывает отвращения у таких девочек, когда оно проявляется в месте развлечения. Они не возмущаются этим в своих спутниках-мальчиках, а смотрят на это в целом с безразличием. Но они начинают остерегаться его проявлений в других и даже бессознательно становятся экспертами в психологии опьянения. Была одна семья, где пьющего отца всегда передавали четырнадцатилетней дочери во время его «запоев», чтобы она управлялась с ним. Когда он был в этом состоянии, она была «единственной, кто мог что-то сделать с ним». Безусловно, зловещая способность для четырнадцатилетней дочери!

В таком районе, как Средний Вест-Сайд, бедность редко встречается изолированно от своих угрожающих сопутствующих явлений — невежества, аморальности, пьянства, грязи и деградации. Будь то причина или результат, они появляются как близкие спутники нужды. Некоторые из наших девочек происходили из семей, которые постоянно находились на грани распада. Высокомерная, решительная власть закона всегда висела над ними, как дамоклов меч, угрожая расчленением.

Здесь была Энни Бринк, которая приходила в свой клуб с настроениями Джекила и Хайда. Иногда она была кроткой и послушной. Иногда она угрюмо смотрела из облака болезненной депрессии и мрака, который невозможно было пронзить. Она выросла в мире внезапных катастроф. Почти с младенчества она была домашней прислугой. В семье было семеро детей, и Энни, старшая дочь, рано была принуждена к службе в качестве общей домашней работницы и няни для младших. Правильно заботиться о семерых маленьких детях — слишком большая работа для одной женщины, и мать Энни, безусловно, была слишком веселой и безответственной по наклонностям, чтобы пытаться это делать. «Нас было семеро детей, — сказала Энни, — поэтому мне приходилось помогать. Меня не пускали на улицу много, когда я была маленькой. В одном доме, где мы были, был задний двор, и мы играли там. Но потом мы переехали. Когда мы перешли на Десятую авеню, там была пожарная лестница. Мы выносили туда подушки и сидели. Это было просто грандиозно. Потом я всегда могла играть на органе. Он был мамин с тех пор, как она вышла замуж, но она им больше не пользуется. Теперь он такой же, как мой. Он остается запертым, потому что если бы все семеро из нас пользовались им, органа скоро бы не стало».

В девять лет Энни была застенчивым и отсталым ребенком. Затем она потеряла зрение на один глаз, заразив его от пальца с абсцессом. Новый физический дефект не пускал ее в школу, и ведение домашнего хозяйства все больше перекладывалось на ее молодые плечи. У нее никогда не было друга своего возраста, пока в тринадцать лет она не привязалась к девочке с энергичной личностью. Агнес была грубой и быстрой на расправу, как мальчик, сильной и щедрой. Она защищала свою новую подругу и водила ее смотреть мир. Они ходили в школьный центр отдыха на несколько кварталов севернее, и Агнес следила, чтобы Энни не приставали по дороге. «Мы ничего не боялись с Агнес». Затем внезапно сильный защитник был удален еще более сильной властью. Агнес была «убрана». Энни сообщила: «Они не выпустят ее, пока ей не исполнится двадцать один. Они ужасно строгие. Нам всем от этого плохо».

Такие вещи — принятые события в мире Энни. Это действия власти, совершенно вне его влияния. Энни приняла потерю своего чемпиона с философией и снова осталась дома. Она не осмелилась пойти в центр отдыха одна. Затем пришел еще один удар грома. Ее мать, которая вступила на знакомый путь женщин Вест-Сайда среднего возраста, которым не хватает выносливости, требуемой суровой борьбой, была доставлена в суд, обвинена в пьянстве и приговорена к работной тюрьме. Младшие братья и сестры также были забраны. С тех пор жизнь была чередой странных женщин, приводимых в качестве экономок. Были интервалы между испытаниями различных некомпетентных, когда полная забота ложилась на молодую девушку. Она была в школе только несколько часов в день, потому что ее единственный глаз был ослаблен. Она выросла на краю вулкана. В четырнадцать лет она, по школьной записи, была «раздражительной и чрезвычайно упрямой и трудной в обращении».

Такие шаткие условия жизни особенно неблагоприятны для девочки-подростка. Нестабильность ее возраста подчеркивается неопределенностями ее жизни. Дальновидность и твердость цели нелегко привить, когда основы существования зависят от случая. Девочка видит вокруг себя всякие уловки и случайные ухищрения. Одна из наших девочек пыталась предотвратить семейную катастрофу. В конце недели грозило выселение. Миссис Деркс была в отчаянии, и беспомощно она переложила ситуацию на Эмму. На свои последние 3 доллара девочка купила лампу и несколько сотен печатных билетов. Лампа была поставлена в витрине салуна. Билеты должны были быть проданы в лотерее, которая должна была оплатить аренду. Они не продались, и аренда осталась невыплаченной. «Я говорила ей, что это не принесет никакой пользы, — сказала соседка. — Ей следовало бы купить часы».

Но так как бедность — враг подросткового возраста, подростковый возраст — противник бедности. Оживляющие силы юности — защита от истощающих эффектов нужды и отсутствия безопасности. Девочка не пристрастится к выпивке, как ее мать. Недели нужды быстро забываются в последующий период комфорта. Когда доброта и радость снова воцаряются в ее доме, сознание нехватки легкости и красоты стряхивается с нее. С жизнерадостностью юности она отскакивает при малейшем освобождении. Но слишком часто ее передышка коротка, и когда периоды нужды следуют слишком близко друг за другом, ее силы к восстановлению должны иссякнуть.