«Исследования Вест-Сайда: Мальчишество и беззаконие; Заброшенная девочка»

Над тротуарами, на крышах доходных домов, иногда запускают маленьких воздушных змеев, но голуби — главное развлечение. Это занятие, возможно, менее прибыльное, чем азартные игры, но оно развивается под влиянием тех же аморальных наклонностей, которые, кажется, превращают любую игру в районе в порок. Некоторые мальчики, благодаря методам накопления, характерным для этого района, имеют два десятка или более голубей, которых держат в доме и регулярно выносят на крышу каждое воскресенье, а летом и чаще, для полетов. Птиц приручают и тщательно обучают возвращаться на свои крыши после полета, но изобретательные мальчишки открыли множество способов заманивать их на чужие крыши, так что теперь спорт с голубями стал таким же опасно захватывающим, как коммерческое предприятие во времена пиратов. Владельцы голубей также тренируют своих птиц кружить по району и приводить с собой чужаков. Этих чужаков забирают внутрь, кормят и приучают к месту, прежде чем снова выпустить. В воскресные утра и вечера можно увидеть голубей, летающих по району, в то время как за дымоходами каждого четвертого или пятого доходного дома притаились один или два маленьких мальчика, вооруженных длинными палками, изредка издающих низкий своеобразный свист, чтобы привлечь голубей, летящих с дальних крыш. Палки имеют тройное назначение. Владельцы голубей используют их, чтобы заставить своих птиц летать для упражнения; маленькие воры голубей на крышах имеют на конце палок сетку, чтобы ловить птицу, когда она приземляется; и большинство голубей приучены оставаться пассивными при прикосновении палки, чтобы их можно было легко подобрать владельцу. Эта дрессировка, конечно, работает на пользу как вору, так и владельцу, и ценных птиц иногда заманивают и удерживают ради выкупа.

Голубиный спорт. Игра на крыше

Шарики. Уличная игра

Два главных вида спорта в Среднем Вест-Сайде — бейсбол и бокс — вечны. Первый, в который всегда играют с полным безразличием и пренебрежением к окружающим, теоретически невыносим, но он процветает, несмотря на постоянные жалобы и вмешательство. Игровое поле размечается на проезжей части, базы обозначаются мостовыми кирпичами, палками или газетами. Часто на каждом конце квартала выставляются дозорные, чтобы предупредить о приближении полиции. Минуту назад игра была в самом разгаре; в следующую минуту дозорный кричит «Шухер!». Мячи, биты и перчатки исчезают с быстротой, выработанной поколениями практики, и когда «коп» появляется из-за угла, мальчики невинно прогуливаются по улице. Несмотря на эти меры предосторожности, как показывают записи детского суда, их постоянно ловят. В подавляющем большинстве этих матчевых игр невозможно проявлять слишком много полицейской бдительности, ибо игра между дюжиной или более мальчиков в возрасте от четырнадцати до восемнадцати лет с лиговым мячом на переполненной улице, где по обе стороны находятся окна из листового стекла, становится шуткой для всех, кроме участников. Мяч, улетевший за пределы поля, имеет бесчисленные шансы разбить окно третьего этажа доходного дома, пролететь прямой наводкой через дорогое витринное стекло магазина на уровне улицы или попасть в одного из прохожих. А если удар был точным, он с такой же вероятностью может приземлиться на лоб беспокойной лошади или ударить маленького ребенка на тротуаре дальше по улице. Когда видишь слова «Арестован за игру твердым мячом на общественной улице», написанные на холодной безличной учетной карточке в детском суде, невольно начинаешь возмущаться. Но когда видишь, как этот же твердый мяч пробивает окно или влетает в группу маленьких детей на той же самой общественной улице, дело принимает совершенно иной оборот.

Очевидно, что с точки зрения общества игра в бейсбол на улице по праву является наказуемым правонарушением. Она раздражает граждан, причиняет вред людям и имуществу и мешает движению транспорта. Но, несмотря на все это, она не искоренена и, вероятно, при нынешних муниципальных условиях никогда не будет, просто потому, что существует другая точка зрения — точка зрения мальчика, и его протест против запрета почти столь же неоспорим. Витрины магазинов заполнены заманчивым ассортиментом бейсбольных перчаток и бит, предлагаемых по ценам, максимально приближенным к его средствам, и ответственные бизнесмены, которые сами знают закон и необходимость порядка на улицах, делают все возможное, чтобы побудить его их купить. Продажа мальчику этих бит и мячей — это форма бизнеса, и она совершенно законна. И мальчик не может понять, почему после того, как он заплатил за них свои деньги, всю выгоду от сделки должен получать торговец. Сама по себе игра совершенно безобидна; а детству свойственна стойкая обида на кажущуюся необъяснимой несправедливость. Возможно, маленький мальчик верит, что, если не считать шансов против него, его право пользоваться улицей по-своему так же гарантировано, как и право любого другого. Возможно, он размышляет о том, что ему тоже приходится идти на жертвы; что разбитое окно обычно означает потерянный мяч, а пострадавший гражданин — сорванную игру. В любом случае он продолжает играть, и при нынешнем положении дел у него есть довольно веские доводы для этого.

Этот район также полон регулярно организованных бейсбольных команд, возраст игроков в которых варьируется от десяти до тридцати лет. Многие крупные фабрики имеют команды, состоящие из их собственных сотрудников. Почти у каждой уличной банды есть своя команда, как и почти у каждого социального клуба. Эти команды встречаются в регулярно проводимых матчевых играх на набережной, в различных городских парках или в Нью-Джерси. Практически все команды, как старые, так и молодые, играют на деньги, ставки варьируются от двух до пяти долларов с каждой стороны. Когда они этого не делают, они называют это просто «дружеской» игрой. Среди них нет никакой организации; одна команда вызывает другую, и они решают, где провести игру. Несколько взрослых команд арендуют воскресные площадки в Нью-Джерси, но большинство из них полагаются на случай найти таковую. У бейсбольных лидеров района обычно есть форма, и принадлежность к команде в форме — одна из великих амбиций мальчика из Вест-Сайда.

Внизу на набережной широкие, гладкие причалы предлагают заманчивое место для бейсбола, особенно по воскресеньям и летним вечерам, когда они обычно свободны от грузов. Но у этого есть один серьезный недостаток: мяч, улетевший за пределы поля, неизменно попадает в реку, и игрокам нужно иметь либо несколько мячей, либо готового пловца, если игра должна продолжаться долго. Одна воскресная игра, например, между двумя командами четырнадцатилетних, проходившая у воды, стоила пяти мячей, цена которых варьировалась от 50 центов до 1 доллара за штуку. Игра проходила перед складом металлолома, высокий забор которого использовался как задний ограничитель. В пятидесяти футах справа была река Гудзон. В пределах ста футов от второй базы, в центре поля, находился слип, доходивший от линии реки до улицы, которая была как раз за третьей базой с другой стороны. За шестнадцатифутовым забором склада металлолома находились свирепая собака на привязи и угрюмый сторож, чтобы не пускать речных воров. Таким образом, зажатые водой с двух сторон, линией трамвайных путей и рядом стеклянных окон с третьей стороны, а также высоким забором, свирепой собакой и сторожем с четвертой, мальчики начали игру. В первом иннинге новый долларовый мяч был выбит за забор на склад металлолома, и сторож отказался пустить мальчиков внутрь, чтобы поискать его. Игра была остановлена, пока делегация мальчиков с обеих сторон не сходила на соседнюю улицу, чтобы купить новый пятидесятицентовый мяч. Первый же мальчик, вышедший на биту после возобновления игры, выбил этот мяч в реку Гудзон, где его подобрал юный пловец и, выбравшись на берег вниз по течению, скрылся с ним. Был добыт третий мяч, и не успела игра дойти до середины, как этот мяч был выбит в реку, где он застрял под баржей, полной булыжников, которая была пришвартована к доку, и его не удалось достать. Затем был предоставлен четвертый мяч. Он продержался до почти самого конца игры, хотя однажды был выбит глубоко в центр поля, где отскочил в слип и остановил игру, пока его выуживали. Наконец, он последовал за первым мячом на склад металлолома, и ни насмешки, ни мольбы не могли заставить непреклонного сторожа пустить мальчиков внутрь, чтобы найти его. Игра была закончена пятым мячом, который был личной собственностью одного из мальчиков. Во время другой игры в этом же месте два мяча были выбиты на склад металлолома и потеряны, пока команды разминались перед началом матча. Третий мяч дважды выбивали в реку, но оба раза его удавалось достать. Бейсбол на доках играется без изменений, но на улицах мальчики используют различные адаптации, некоторые из которых обходятся без биты и, как следствие, уменьшают опасности игры.

Игра в мяч продолжается спорадически круглый год и никогда не теряет популярности, но, конечно, это в основном игра для лета. Зимой среди маленьких мальчиков, подростков и мужчин одинаково поглощающим видом спорта является бокс. Постороннему трудно понять, какое огромное влияние профессиональный бокс имеет на мальчиков в районе такого типа. Драки, конечно, являются обычным явлением не только среди детей, но и среди взрослых мужчин. Это само по себе дает большой толчок к изучению искусства самообороны. Хорошие бойцы становятся известны в этом районе рано. Профессиональные боксеры повсюду; и на каждого мальчика, которому действительно удалось выйти на профессиональный ринг один или несколько раз, приходится дюжина тех, кто жаждет и стремится к такой возможности. Различные спортивные клубы города всегда предлагают шансы мальчикам от четырнадцати до шестнадцати лет выступить в «предварительных боях», как называют боксерские поединки, предшествующие главному бою вечера. Мальчик, который завоюет репутацию уличного бойца и боксера, будет рекомендован менеджеру спортивного клуба как перспективный кандидат. Ему дают шанс провести один или два раунда с другим претендентом в «предварительном бою». Если он показывает хороший результат, ему платят от пяти до пятнадцати долларов в зависимости от его способностей и опыта и дают еще один шанс. Если он сможет продолжать успешно выступать в этих предварительных боях, ему вскоре дадут шанс принять участие в шести- или восьмираундовом поединке в одном из небольших спортивных клубов, и с этого момента он получает статус профессионального боксера и, соответственно, становится героем в кругу своих юных знакомых. В нашем районе много таких маленьких профессиональных боксеров, никому из них нет двадцати одного года, и все они зарабатывают ровно столько, чтобы вести праздный образ жизни. Если они могут заработать десять или пятнадцать долларов, выступив на ринге раз в неделю, они вполне довольны.

Но бокс и уличные драки отнюдь не всегда идут рука об руку в Среднем Вест-Сайде. Настоящие профессиональные боксеры района разделяют их как на практике, так и в теории; они относятся к своей профессии как к таковой — как к игре, в которую нужно играть по-спортивному, — и они обычно добродушны. Один из самых известных боксеров города, живущий в Среднем Вест-Сайде, заявляет, что прошли годы с тех пор, как он был замешан в какой-либо драке. «Я занимаюсь боксом, потому что мне нравится эта игра, — сказал он, — но мне нет дела до драк».

Боксеры на тренировке

Игра в кости на деньги

Другой человек, чрезвычайно ловкий боксер легкого веса, который несколько раз выступал на ринге в клубах Нью-Йорка, однажды вечером боксировал с довольно грубым любителем. Поединок был на самом деле для обучения любителя, и оба боксера по договоренности боксировали очень легко. Внезапно любитель нанес непреднамеренно сильный удар в глаз своего противника, как раз когда тот шагнул вперед. Глаз ужасно посинел, и вся сторона лица боксера опухла. Но, несмотря на его очевидное чувство, что любитель воспользовался нечестным преимуществом, ударив так сильно, когда его противник был не готов, боксер легкого веса рассмеялся и позволил обработать глаз, нисколько не теряя самообладания, и свободно принял извинения другого.

Это бокс в его лучшем проявлении, но, к сожалению, его тенденции чаще склоняются к нечестности и жестокости, чем наоборот. В этом районе мальчиков учат боксировать рано. Нередко можно увидеть поединок между мальчишками семи или восьми лет, за которым наблюдает толпа молодых людей, поощряющих бойцов выкриками при каждом успешном ударе, но не обращающих внимания на явные нарушения правил или очевидные попытки получить нечестное преимущество. Даже некоторые из лучших боксеров откровенно говорят, что на ринге вопрос о том, насколько они нарушают правила, — это лишь вопрос того, насколько они могут обмануть рефери. И когда этот сомнительный кодекс этики передается этими героями и лидерами мнений мальчикам, у которых нет рефери и нет мыслей, кроме как победить, максимально выведя противника из строя, спорт вырождается в нечестное и хитрое испытание на выносливость. Удары открытой рукой, подножки, удары в клинче — все эти нечестные приемы считаются большим преимуществом, если удается «выйти сухим из воды». Юный житель Вест-Сайда очень мало видит настоящих профессиональных боксеров, которые в силу самой природы своей довольно напряженной работы должны поддерживать хорошую форму, как правило, рано уходят на покой, мало пьют и проделывают много тяжелой гимнастической работы. Но их огрубевших прихлебателей, «громил», которые околачиваются в салунах и на углах улиц и выдают себя за настоящих бойцов, он видит очень много; следовательно, в целом профессиональный бокс должен быть классифицирован как одно из худших влияний района. Он слишком тесно связан с уличными драками и слишком легко превращается в преступные цели. Хулиган, который учится боксировать, будет использовать свои приобретенные знания как средство утверждения своего превосходства на улице, а если его побьют, прибегнет к оружию или любому другому средству поддержания своего престижа.

Бейсбол и бокс завершают список обычных уличных игр, в которые играют мальчики в Среднем Вест-Сайде — просто обычные игры, измененные конкретной средой и проводимые в переменчивой и спорадической манере, которая для нее характерна. Остается подчеркнуть урок, преподанный их влиянием на жизнь мальчиков, как они практикуются в этом районе.

Философия юного жителя Вест-Сайда практична, а не умозрительна. Иначе он не мог бы не заметить очень рано в своей карьере, что мир в целом, от матери, которая выпроваживает его из переполненного доходного дома утром, до взрослых на уличной игровой площадке, где он проводит большую часть своего времени, по-видимому, считает, что он очень сильно мешает. Весь день этот факт вдалбливается в него. Если фургон чуть не переезжает его, кучер хлещет его кнутом, когда проезжает мимо, чтобы научить «смотреть по сторонам». Если он играет у двери магазина, владелец дает ему затрещину или пинок, чтобы избавиться от него. Если он натыкается на кого-то, его толкают в сточную канаву, чтобы проучить. А если на него жалуются как на нарушителя спокойствия, полицейский бьет его рукой или дубинкой, чтобы уведомить, что он должен играть в другом месте. Более того, все, что он делает, кажется, идет вразрез с законом. Если он играет в мяч, он подвергает опасности имущество, «играя твердым мячом в общественном месте». Если он играет в шарики или подбрасывает монетки, он «загораживает тротуар», а игра в кости, помимо того, что это азартная игра, представляет собой то же самое правонарушение. Уличная драка, индивидуально или коллективно, — это «нападение», и мальчик, не виновный ни в чем из этого, может поневоле оказаться «праздношатающимся». Другими словами, он обнаруживает, что собственность или ее представители — главные препятствия между ним и его удовольствием на улицах. И при рассмотрении нашей проблемы нельзя упускать из виду ни главную причину этой ситуации, ни ее результаты.

Главный недостаток нормальной жизни в Среднем Вест-Сайде заключается в том, что это двойственный район. Доходные дома и промышленные предприятия настолько неразрывно смешаны, что требования семьи и нужды промышленности и торговли вечно находятся в конфликте. Одни и те же улицы должны использоваться для всех целей; и один из главных пострадавших — мальчик. Однако более очевидны, чем эта причина сложной ситуации, ее результаты, два из которых особенно заметны. Первый — это неизбежность, с которой мальчик принимает — и должен принимать — незаконные и аморальные развлечения как должное. Дух юности вынужден превращаться в преступную наклонность, а спорт и права собственности вынуждены вступать в антагонизм. И во-вторых, отчасти из-за этого, отчасти из-за того, что их общение с уличными хулиганами предрасполагает их к подражанию пороку и дебоширству, мальчики начинают получать положительное удовольствие от таких действий, как возмездие путем кражи и уничтожения имущества. Магазины и подвалы в этом районе иногда полностью забрасываются из-за метания камней и преследований со стороны молодежной банды, которая нашла их обитателей слишком решительно враждебными или обороняющимися. Несомненно, улица — самая неадекватная из игровых площадок, и она создает много трудностей для предотвращения и пресечения спорта. Но эти препятствия по своей природе провоцируют борьбу, и спорт процветает с жизненной силой гидры. Ничто, кроме невозможности, не разлучит мальчика и его игру.

ГЛАВА IV ЕГО БАНДЫ

В этих главах часто необходимо рассматривать мальчика из Среднего Вест-Сайда как тип; и при обсуждении причин и возможного решения условий, которые его породили, легко забыть, что то, чем является отдельный мальчик в данный момент, также имеет очень реальное значение. Но на самом деле не мальчик индивидуально, а мальчик коллективно является бичом полицейского и отчаянием района. Оказавшись на улице, мальчик уже не индивидуум, а член банды; и именно с бандой и через банду он по праву зарабатывает репутацию, которая недавно побудила разгневанного гражданина предположить, что для нью-йоркского уличного мальчишки варка в кипящем масле — слишком легкая участь. Суд находит его маленьким злодеем, а газеты говорят публике, что он маленький десперадо; но те, кто знает его лучше всех, знают, что он, вероятно, хуже, чем полагают суд или публика, и что ответственность за это в первую очередь несет развитие банды в Вест-Сайде.

Формирование «групп» или «банд» — почти закон человеческой природы, и детство — один из его самых постоянных выразителей, ибо мальчик стаден как по своей природе, так и по воспитанию. И здесь, где преобладает общительный ирландско-американский элемент и дети редко упоминают слово «дом», неизбежно, что банда будет процветать, а ее члены будут пытаться найти в ее деятельности грубую привязанность, комфорт и развлечение, которые не смогла дать грязная и переполненная комната в доходном доме.

Банда Вест-Сайда по своему происхождению совершенно нормальна. По словам одного из мальчиков, «дети, живущие на улице, просто естественно играли вместе и держались вместе, когда возникало что-то по поводу детей с любой другой улицы». Нет ничего более естественного и спонтанного, и досадно осознавать, что ничто не могло бы стать более убедительной и возвышающей силой в жизни мальчика, чем развитие банды, если ей дать надлежащий простор и направление. Ее влияние сильно и немедленно. Банда содержит друзей, к чьей похвале и критике он наиболее чутко относится, ее стандарты — его цели, а ее деятельность — его счастье. Не стесненная извращением особых обстоятельств, она могла бы поощрять его скрытые интересы, приучать его к послушанию и лояльности, показывать ему метод и пользу сотрудничества и учить его красоте самопожертвования. Жизнь банды в лучшем своем проявлении делает именно это. Всеобщее одобрение и успех движения бойскаутов, например, почти в каждой стране, живущей в условиях западной цивилизации, показывают это наиболее ясно. Ассоциация и соперничество должны выявлять в мальчике лучшее; но в Среднем Вест-Сайде это почти неизменно выявляет худшее. Практически, при нынешних условиях, это неизбежно; но с первым движением к улучшению такой результат становится менее необходимым.

Бойскауты и солдаты

После битвы

Возьмем случай с определенной бандой, типичной для этого района. Этой банде уже несколько лет, но ее состав почти точно такой же, какой был четыре или пять лет назад. Ее члены выделили друг друга из толпы детей в своем ближайшем окружении и сначала устроили себе пещеру между двумя штабелями пиломатериалов на соседнем дворе. Все лето они встречались в этом «притоне»; здесь они приносили «добычу», как они называют продукт своих мародерских экспедиций, играли в кости, подбрасывали монетки, играли в карты, курили, рассказывали истории и дрались. Но их потревожила ранняя катастрофа в виде деловых нужд лесопильной компании, из-за чего однажды их лачуга была снесена над их головами. Затем они устроили свою штаб-квартиру в пустом подвале доходного дома, но вскоре переехали по хорошо подкрепленной просьбе домовладельца. После периода изгнания, когда они встречались на углах улиц, мальчики задумали построить свое собственное жилище под защитой своих собственных домов. Они начали небольшое деревянное сооружение в проходе доходного дома, в котором жил лидер. Но разразилась гражданская война, и в одной несчастной кульминации лидер банды гнался за своим собственным младшим братом вверх по двум лестничным пролетам с топориком. Младший брат немедленно «настучал», и проектируемая штаб-квартира была разрушена по родительскому указу.

Последовал еще один интервал встреч на улицах, а затем одна из работниц соседнего социального центра заинтересовалась ими. Она договорилась, чтобы мальчики проводили встречи в центре раз в неделю. Им также предоставили определенные привилегии в спортзале и игровых комнатах, что занимало их и отвлекало от уличных влияний. Но центр внезапно закрылся, и банда снова вернулась на улицы. Вот случай, когда банду с самого начала гоняли из огня да в полы из-за недостатков их окружения как игровой площадки и заставляли чувствовать, что рука каждого человека против них. Когда к ним проявили доброту, они немедленно откликнулись. И десятки других банд, если бы им дали шанс, откликнулись бы таким же образом.

Есть две характерные черты жизни банды в этом районе. Обе можно легко объяснить и обильно проиллюстрировать; вторая применима в равной степени к школьным бандам и к взрослым бандам — ибо существуют и банды взрослых хулиганов, а полумифическая «банда Гоферов» — это ужас, которым пугают. Первая из этих черт — лояльность, которую банда неизменно проявляет к одной улице или кварталу. Поскольку банда естественным образом формируется из мальчиков, которые живут в одном доходном доме или по соседству друг с другом, или, по крайней мере, в одном квартале, и поскольку их главная игровая площадка, скорее всего, будет улицей перед этим кварталом, становится делом удобства, а также чести защищать эту игровую площадку от вторжений любой другой банды. Таким образом, лояльность к одному кварталу становится принципом и основой организации банды. Но индивидуумы не всегда лояльны к своему родному кварталу. Если мальчик становится членом банды на Пятидесятой улице, например, а затем переезжает на Тридцатую улицу или даже дальше, он может вернуться и продолжать принадлежать к своей старой банде. Точно так же банда с Тридцатой улицы будет включать в свои ряды бывших жителей, которые теперь живут в других местах. В то же время обе банды постоянно пополняются новыми прибывшими в общину. Когда мальчик переезжает, он просто использует свое собственное усмотрение, присоединиться ли к новой банде или продолжать принадлежать к старой.

Банда постоянно увеличивает или уменьшает свою численность. Она не обязательно включает всю улицу, за исключением самого общего смысла. Ее ядро можно найти, вероятно, в дюжине или пятнадцати родственных душах на улице. Для целей войны, или для демонстраций во время выборов, или по любому такому случаю, когда есть безопасность или удовольствие в количестве, другие мальчики на улице добавляются к этой группе. Таким образом, настоящая банда Пятидесятой улицы может насчитывать не более 20 или 25 членов, но ее боевая сила, когда она противопоставляется банде Пятьдесят третьей, будет почти сотней. Опять же, хотя может существовать одна группа из 15 или 20 мальчиков, известная как «Банда Пятидесятой улицы», все же на Пятидесятой улице между любыми двумя авеню можно найти дюжину или более подобных групп, каждая со своим лидером и связным социальным сознанием. Та из этих групп, которую будут называть бандой Пятидесятой улицы, скорее всего, будет так известна либо потому, что в ней есть мальчик, который по той или иной причине стал признанным уличным лидером, либо потому, что ее члены более известны или более дерзки, чем любая другая группа, так что именно вокруг этой конкретной группы будут сплачиваться все остальные, когда того потребует случай. Территориальный предел банды обычно составляет длину одной поперечной улицы между двумя авеню. За одну неделю произошли драки между бандой Пятидесятой улицы между Десятой и Одиннадцатой авеню и бандой Пятьдесят третьей улицы в том же районе; между бандой Сорок девятой улицы между Девятой и Десятой авеню, объединенной с бандой Сорок девятой улицы между Десятой и Одиннадцатой авеню, и бандой Сорок седьмой улицы между Девятой и Десятой авеню.

Лояльность к родному кварталу была бы хорошей привычкой в мальчишеском товариществе, если бы она принимала форму лишь мирного соперничества; но, поскольку жизнь банды существует в настоящее время в Среднем Вест-Сайде, она становится хроническим стимулом к беззаконию. Ибо вторая характерная черта жизни банды — склонность банды к уличным дракам. Личные и коллективные ревности и вражда стали настолько привычными и бесконечными среди мальчиков здесь, что история их банд — это не что иное, как запись непрерывного насилия всех видов. Несомненно, напряжение постоянного подавления, о котором упоминалось ранее, в некоторой мере объясняет это; но, возможно, это связано в целом с контактом с улицами и, в частности, с плохим влиянием старших хулиганов, на которых они равняются и которые часто достигают героического положения в их глазах. Мальчики из банд в сельской местности играют в то, что они армии, императоры или короли, о которых они читали в книгах или слышали в рассказанных историях. Но городские мальчики Вест-Сайда предпочитают подражать местным знаменитостям, которых они знают, или местным подвигам славы, с которыми они более тесно знакомы. И опасность этого вульгаризированного поклонения героям заключается в том, что, в то время как деревенский паренек должен воображать окружение и инструменты для подражания подвигам книжных героев, городской мальчик может найти со всех сторон от себя реальные материалы, используемые его моделями, «Гоферами».

Жаргон вора и взломщика сейфов обычен среди этих мальчишеских банд. Они небрежно говорят об убийстве и грабеже, как будто это привычные события в их жизни. Они строят предварительные планы ограбления магазинов или салунов без более реального намерения совершения, чем школьник-футболист имеет реального достижения, когда воображает, что бы он сделал, если бы его команда играла с Йелем. Они легко и со знанием дела говорят о том, чтобы «убрать» различных людей в районе, под чем они подразумевают их ограбление. Они угрожают друг другу убийством и другими ужасными формами нападения и, несомненно, думают, что намерены выполнить свои угрозы. Первое активное проявление этого состояния ума часто состоит в ношении скрытого оружия. Мальчик добывает сломанный револьвер из какого-нибудь места или находит или крадет хороший. Он покажет это оружие своим пораженным товарищам по играм и вскоре начнет выдавать себя за смелого, хулиганского духа. Обычно эта фаза проходит довольно безобидно. Немногие из молодых жителей этого района действительно вооружены, хотя большинство из них хотели бы, чтобы их товарищи верили, что они вооружены. Иногда какому-нибудь мальчишке удается носить револьвер, нож боуи или рогатку, и его последующая карьера, скорее всего, очень рано приведет его к серьезному контакту с полицией. Но как бы поздно или рано ни проявилось это, банды пронизаны тенденцией к беспорядкам и преступности, которая является результатом преступного примера. Это старая история; только самая худшая и самая порочная форма духа банды имеет шанс найти выражение на этих улицах. И поэтому война банд стала не исключением, а правилом, и насилие и свирепость, с которыми маленькие мальчики преследуют свою вражду, вызывают тревогу всего района.

«Среди банд мальчиков на улицах всегда было больше или меньше драк, — заметил недавно врач, давно живущий здесь, — но они становятся хуже по характеру с каждым годом, пока теперь кажется, что они ни перед чем не остановятся. Они носят ножи, дубинки и даже, я слышал, револьверы. Иногда производятся аресты, но они никогда ни к чему не приводят, ибо мальчиков всегда отпускают без наказания. Если посторонний пытается вмешаться, обычно обе банды набрасываются на него. Они терроризируют район своими драками, разбивая окна и травмируя прохожих камнями. Только недавно одна из этих драк вспыхнула почти перед моим домом, и два десятка или более, большинство из них вооружены пивными бутылками, участвовали в ней. Я схватил мальчика за плечо и спросил, что он делает с бутылкой. «О, — сказал он, — я просто несу ее в магазин, чтобы наполнить». Затем он рассмеялся мне в лицо, и остальная часть банды разразилась смехом. Я ничего не мог с ними поделать и был вынужден удалиться в свой кабинет».

Иногда драки более или менее непреднамеренны, возникая из случайных встреч между двумя враждующими бандами; но очень часто они формально организованы и управляются в одобренной военной манере. Однажды вечером недавно произошла яростная битва между двумя бандами маленьких мальчиков, насчитывающими почти по 50 человек в банде, и все, по-видимому, от восьми до пятнадцати лет. Одна банда двинулась вниз по улице от угла, на котором они собрались, и встретила другую банду, идущую с противоположного направления. Они остановились примерно в 100 футах друг от друга и сформировали две компактные массы, крича и выкрикивая поощрения своей стороне и оскорбления врагу. Затем одна из банд медленно двинулась вперед. Кто-то из их противников бросил пивную бутылку в наступающую толпу, и последовала сцена дикого буйства. Дубинки, камни и пивные бутылки летели по воздуху, многие из них достигали цели, и многие бутылки разбивались о тротуар. Толпа собралась с обеих сторон позади комбатантов, и окна со всех сторон были заполнены зрителями. Никто из мальчиков не вступал в личный контакт со своими противниками. Большинство из них довольствовались тем, что метали снаряды без разбора в противоборствующую группу. В разгар свалки два мальчика маневрировали более минуты, каждый вооружен пивной бутылкой, которую он пытался приземлить на своего противника с расстояния не более восьми или десяти футов. Они пригибались, уклонялись и отскакивали в сторону, затем, наконец, один мальчик бросил свою бутылку. Другой мальчик плашмя упал на тротуар, и бутылка прошла так близко к его телу, что на мгновение показалось, будто она попала в него. Если бы это произошло, она могла бы легко убить его, ибо была брошена с ужасающей силой. Но мальчик вскочил и бросил свою бутылку в другого мальчишку, который теперь отступал.

Как раз когда начинало темнеть, кто-то произвел два выстрела из револьвера — заряженного холостыми или боевыми патронами, было, конечно, невозможно сказать — и теперь впервые протест со стороны зрителей начал подниматься даже выше шума драки. В тот же момент от дозорных в арьергарде обеих армий пришел пароль Вест-Сайда: «Шухер!». В невероятно короткое время обе банды на максимальной скорости бросились обратно к своим местам сбора. Когда все стихло, два полицейских повернули за угол, торжественно прошли до середины квартала и вернулись. Арестов, конечно, не было. Одна банда собралась в точке примерно в 100 ярдах к западу от авеню и начинала возвращаться на поле битвы снова, когда два маленьких мальчика, спрятавшихся в подвале на углу, пронзительно выкрикнули еще одно предупреждение. Банда снова разбежалась, и в следующую минуту обескураженный полицейский вышел из дверного проема, где он был спрятан, и пошел по улице.

На углу Девятой авеню двое мужчин возмущенно обсуждали драку. «Эти мальчики делают больше для разрушения собственности и снижения стоимости недвижимости здесь, чем любые другие три причины, — сказал один из мужчин. — У них постоянно происходят эти драки сейчас, и кажется, что они становятся хуже все время. Предположим, что какой-нибудь прохожий оказался бы на пути того револьвера, из которого стреляли по улице только что. Ничего нельзя было бы сделать. Вы не можете выяснить, у кого был револьвер. Полиция не будет пытаться делать никаких арестов, а если они делают, мальчиков всегда отпускают прямо снова. Страховые компании больше не страхуют листовое стекло в этом районе, и все место, кажется, просто находится во власти этих маленьких хулиганов».

Однажды банде не хватило материала для костра во время выборов. Члены совершили налет на соседнюю улицу, застали банду там врасплох, потушили их праздничные костры и триумфально унесли дрова обратно на свою улицу. Ограбленные немедленно объявили войну, и последовала регулярная кампания после школы. Из-за травмы одного из своих членов банда на промежуточной улице оказалась вовлеченной и встала на сторону воров дров. Война тогда стала всеобщей и в течение года была постоянным предметом обсуждения среди старых и молодых в районе. Мальчики из обороняющейся банды более чем удержали свои позиции. Они обрушились на союзников с промежуточной улицы и победили их на их собственной территории. Они сражались с равным успехом на чужой территории с бандой, которая изначально начала неприятности, и решительно отразили несколько вторжений. Наконец, были предложены такие условия: обороняющаяся банда официально уведомила своих противников, что если они смогут пробиться от верхней авеню до римско-католической церкви примерно на три четверти пути вниз по улице, они признают поражение. Ночь за ночью банда, которой был брошен такой вызов, предпринимала попытку, но никогда не преуспевала.

Отдых. Что дальше?

Первые уроки игры в кости

Нередко драки заканчиваются формальным поединком между двумя противоборствующими лидерами, хотя очень часто, особенно если побеждает лидер более слабой банды, эти конфликты остаются нерешительными, потому что более сильная банда не признает поражения. В одном случае две банды заключили формальное перемирие, потому что одна банда была вынуждена проходить через территорию другой по пути в школу и нашла нецелесообразным вести битву четыре раза в день. Другая банда признала справедливость этой позиции и, согласно договору, позволяла своим врагам проходить через улицу беспрепятственно в течение всего учебного года.

Подобные истории можно умножать почти бесконечно, ибо подвиги мальчишеских банд доминируют в проблеме Вест-Сайда. Такие заголовки, как

ВЕРХНИЙ ВЕСТ-САЙД ВСТРЕВОЖЕН

Мальчики стреляют из винтовок — один человек ранен и окна разбиты

ДЕВУШКА ПОДСТРЕЛЕНА В БАНДИТСКОЙ ДРАКЕ

Серьезно ранена во время прогулки по Одиннадцатой авеню — нападавший скрылся

сравнительно обычны в газетах; однако большинство подобных случаев в районе никогда не доходит до ушей репортера. Следующее взято из газетного отчета о типичной войне банд:

МАЛЬЧИК ЗАРЕЗАН ЮНЫМИ ВРАЖДУЮЩИМИ

Второй ранен

Это второй мальчик, получивший серьезные травмы из-за вражды, которая бушует последние три недели между бандами мальчиков, бросающих камни, которые живут в окрестностях Пятидесятой улицы и Десятой авеню.... Пятьдесят или более мальчиков получили травмы.... Не только жизни школьников находятся под угрозой, но и размер используемого оружия делает опасным для взрослых приближаться во время битв. В районе есть полдюжины банд, и когда любые две из них встречаются, происходит драка. Главным развлечением, однако, кажется, когда целая толпа нападает на одного или двух мальчиков, которые принадлежат к другой банде.

Учителя в государственных школах и учителя воскресных школ присоединились к требованию, чтобы Департамент полиции обеспечил полную защиту от нападений всем, кто живет в окрестностях. Лихорадка метания камней, кажется, распространяется по всей территории между Девятой и Десятой авеню между Пятидесятой и Шестидесятой улицами, и ситуация, как говорят, вышла из-под контроля нынешнего отряда полиции, дежурящего в той части города.

Драки банд наиболее распространены, когда нервные мальчишки только что освобождаются из школьного класса и неизбежно должны встретить своих антагонистов-одноклассников на улицах.

Вот отчет о драке банды, события которой были описаны одним из маленьких мародеров:

«Вчера вечером банда мальчишек пришла с карманами, набитыми обломками кирпичей, в поисках Вилли Харригана, но Джонни и Джимми узнали об этом и собрали банду. Я подошел, набив карманы камнями, и уже собирался бросить один из них, как сам получил удар по ноге; было так больно, что я не мог бросать. В этот момент трое полицейских внезапно выскочили из машины прямо в гущу драки. Все бросились наутек, но один коп схватил меня, я выронил камни, вырвался и побежал. Троих других они все же поймали и отвезли в участок. Не знаю, довезли ли их туда. Каждый день после обеда эта банда приходит сюда и пытается поймать наших ребят поодиночке, как они сделали с Вилли. Мы деремся камнями и бутылками. В последнее время никто особо не пострадал. У одного из наших парней тоже есть пистолет, но он боится стрелять из-за копов».

Эти последние фразы раскрывают, или, по крайней мере, указывают на самый отталкивающий из всех способов, которыми проявляется деморализующее влияние развития банд в Вест-Сайде. Даже законченный пессимист, если он хоть немного сочувствует мальчишкам и знает их повадки, может разглядеть в деятельности банды стремление к недостижимому, которое, тем не менее, является их неотъемлемым правом, — усилие, которое по своей сути скорее вызывает жалость, чем порочно. В налетах и «добыче», в погонях и «тусовках» нетрудно заметить следы индейских игр, охоты и притягательность опасности, столь милой сердцу мальчика. Но даже самый упорный оптимист, готовый многое простить, должен возразить против хладнокровных и вероломных методов, до которых распри и вражда банд Вест-Сайда довели своих членов. Если у этих мальчишек когда-то и было чувство честной игры, они, похоже, полностью его утратили. Они побеждают, планируя подавляющее преимущество. Нападение тридцати или сорока безжалостных подростков на трех-четырех или даже одного беззащитного мальчика, когда они даже пытаются окружить свою жертву и ударить со спины, для них не позорное дело, а подвиг, которым можно гордиться. Побежденным пощады нет. В округе полно историй о том, как тринадцати- или четырнадцатилетних мальчиков, когда они были одни и беззащитны, атаковали десять или более нападавших с другой улицы.

То, что несчастные случаи происходят не чаще, объясняется доминирующим духом трусости, которым толпа всегда заражает своих членов. В пылу драки, когда невозможно определить ответственность и каждый чувствует себя в безопасности в присутствии друзей, нет такой жестокости, на которую эти мальчишки не пошли бы; но, полагаясь на силу толпы, а не на индивидуальную силу, первое чувство робости немедленно перерастает в панику. Неожиданный маневр врага, загнанного в угол, обратит в бегство нападающую группу, превосходящую их по численности в четыре раза. Полдесятка мальчишек, застигнутых врасплох, невредимыми прорвутся сквозь банду из почти сорока человек, которые разлетятся во все стороны при этом неожиданном проявлении храбрости. Один мальчик, например, недавно был окружен восемью другими, когда собирался уходить с фабрики. Вместо того чтобы отступить, как они ожидали, он внезапно схватил дубинку, бросился на один фланг своих обидчиков и сбежал невредимым. С другой стороны, вот случай, когда один из пострадавших был пойман:

«Мы с Джимом шли по улице, когда человек шесть из банды Пятидесятой улицы бросились за нами в погоню. Мы побежали, но они подобрались совсем близко и крикнули нам остановиться. Я сделал вид, что собираюсь остановиться, но рванул с новой силой, когда они притормозили, и удрал. Джим остановился, и они его чуть не убили, так сильно избили».

«О! Они бы убили меня, если бы поймали», — сказал один мальчик, рассказывая, как его загнали в подъезд пять или шесть человек из враждующей банды, вооруженные бутылками, дубинками и кирпичами. — «Я спрятался в туалете, и когда они подошли, чтобы заглянуть, я выскочил на них и застал врасплох; я толкнул одного парня вниз по лестнице и дал деру, но они меня не поймали». И похожую историю рассказал другой: «После того как я выиграл драку с Майком и его приятелем, мой младший брат услышал, как они однажды говорили, что собираются подкараулить меня в подъезде с дубинками. Я забегаю в соседний дом, через крышу пробираюсь в дом, где они собирались меня подкараулить, и прячусь в туалете с большой дубинкой. Когда я слышу, как Майк и его приятель входят и разговаривают прямо рядом со мной, я вылетаю и бью направо и налево своей дубинкой. Я заезжаю им обоим по кумполу (голове), и они убегают. После этого они меня больше не беспокоили».

Бандитские драки, как они практикуются в этом районе, на самом деле не способствуют ни мужественности, ни чести, ни храбрости, ни самоуважению. Сила мальчика — это сила банды, и под ее защитой происходят невыразимые ужасы, за которые невозможно возложить ответственность. Слухи о том, что мальчиков режут ножами, стреляют в них, избивают дубинками, калечат и даже убивают, ходят повсюду, и есть веские основания полагать, что многие из них правдивы. О таких вещах, конечно, никогда не говорят посторонним, и жители узнают о них только из случайных разговоров. Как только задаются какие-либо конкретные вопросы, мальчики становятся скрытными и меняют тему. Но нет сомнений в том, что в этих кварталах совершается много преступлений, которые никогда не доходят до ушей полиции, и что значительная их часть лежит на совести мальчишек и их банд.

И поэтому слово «банда» здесь стало синонимом худшей стороны мальчишеской жизни, а сама группа, которая в других условиях и при других традициях могла бы стать позитивным гражданским активом, просто добавляет безответственность толпы к безрассудству юности и становится силой, которая превращает мальчишек Вест-Сайда в трусов и дикарей. Как сказал на днях священник одной из римско-католических церквей: «Социальное зло, возможно, и важно, но главный вопрос в этом районе — это банды».

ГЛАВА V ЕГО ДОМ

Среди влияний, которые формируют судьбы мальчиков Вест-Сайда, остается упомянуть еще одно. Мы попытались обрисовать характеристики сообщества, в котором он оказался, и указать на причины и традиции, которые их породили. Мы наблюдали за ним при дневном свете на его игровой площадке и следили за ним в его играх и маневрах его банды. Школа, а в более поздние годы — мастерская или фабрика, редко производят какие-либо заметные изменения в его характере. Первую класс мальчишек, с которыми мы имеем дело, обычно рассматривает как бесконечную игру между собой и инспектором по прогулам. Вторая входит в его жизнь слишком поздно и часто слишком неподходящим образом, чтобы он мог воспринимать ее иначе, как долгие унылые годы необходимого заключения. Но за его пестрой маленькой жизнью на доках и улицах стоят его мать и его дом в доходном доме, и, конечно, именно к ним, если вообще куда-то, мы должны обратиться за руководством, которое поможет ему, и за влиянием, которое сможет противостоять диким соблазнам игровой площадки.

Привлекателен ли этот дом? Может ли он быть таким? Понимает ли мать своего сына и его трудности, даже если она может справиться со своими собственными? Если понимает, насколько она может ему помочь? Если не понимает, насколько она виновата? Каково ее отношение к проблемам Вест-Сайда? В какой степени она — может ли она быть — ответственна за поведение своих детей? Насколько правы судьи Детского суда Нью-Йорка и насколько они неправы, возлагая на родителей Вест-Сайда ответственность за проступки их сыновей? Давайте посмотрим на дом снаружи и изнутри, навестим мать и выслушаем ее версию событий; ведь это вопросы, которые должны быть заданы и на которые нужно ответить, прежде чем наша картина жизни мальчика из Вест-Сайда будет полной.

Было бы невозможно по правде назвать доходные дома внешне привлекательными. Окружая фабрики со всех сторон, зажатые между высокими шумными зданиями, стоящие почти в одиночестве в квартале лесных и вагонных складов, а иногда занимающие целые кварталы, исключая все остальное, они возвышаются поодиночке, группами или рядами вдоль улиц и авеню — уродливые, монотонные, с неразличимым однообразием. Большинство из них выходят фасадами прямо на тротуар, без палисадников перед ними, а позади них — узкие, вымощенные цементом дворы, вокруг которых громоздятся обшарпанные стены, отрезая солнечный свет и придавая каждому маленькому колодцу воздушного пространства мрачность каньона. Каждый тип устаревшего жилья, осужденного строительными законами десятилетней давности, присутствует здесь целыми кварталами, кишащими и бурлящими человеческой жизнью, и принимается с той философией бедности, которая гласит, что такие вещи являются частью естественного порядка, создавшего Пятую авеню для человека, которому не нужно работать, и Одиннадцатую авеню для того, которому нужно. Преобладают типы доходных домов «гантель» и «железнодорожный» с темными внутренними комнатами, впервые санкционированные законами конца 70-х годов, но признанные опасными и антисанитарными почти десять лет назад. Эти здания были возведены по большей части более двадцати пяти лет назад (некоторым сорок лет и более), и за десять лет, предшествовавших 1911 году, во всем районе были построены только два современных доходных дома. Большинство доходных домов примыкают друг к другу так, что крыши одного доступны с крыш соседних. Часто это состояние сохраняется на протяжении всего квартала, так что мародер, убегающий мальчишка или беглец от правосудия может взбежать по одной лестнице, пересечь несколько крыш и спуститься по другой. Точно так же, если одна уличная дверь заперта, в доходный дом обычно можно попасть из соседнего здания через крышу.

Внутри доходные дома представляют собой удручающее исследование плохих жилищных условий. Коридор темный, лестница маленькая и плохо освещенная; современные туалеты и санитарные удобства во многих случаях отсутствуют. Комнаты часто кишат мышами, тараканами и постельными клопами. Узкая вентиляционная шахта часто настолько недоступна, что мусор и отбросы, выброшенные в нее из соседних окон, могут месяцами лежать гниющей кучей на дне. Большая часть семей ютится в квартирах, состоящих из двух-четырех комнат, которые очень малы и получают минимум света и воздуха из своих немногих и часто затененных окон.

Количество комнат, занимаемых 200 такими семьями, как показано в таблице в Приложении, в некоторой степени вводит в заблуждение, поскольку комнаты часто не являются по-настоящему отдельными. Из-за нехватки места в преобладающем типе доходных домов редко бывают двери между комнатами; только дверные проемы; и независимо от того, завешены они шторами или нет, уединение внутри дома практически невозможно. Семейные ссоры или пьяные драки в субботу вечером слишком часто происходят в присутствии детей. Более того, стены настолько тонкие, что каждое слово, сказанное громче обычного тона, отчетливо слышно через них обитателям соседней квартиры. Социальный работник, который некоторое время жил здесь, недавно сказал: «В первой половине этого месяца было три случая избиения жен только в одном доходном доме. Этот дом так называемой «образцовой» постройки, имеет исключительно высокую арендную плату, пытается ограничить скученность и гордится тем, что у него жильцы высокого класса. Тем не менее, ссоры и драки между мужем и женой во всех частях здания кажутся непрекращающимися. Это даже прерывает сон детей и других жильцов в ранние утренние часы».

В таких домах даже самым маленьким семьям едва ли возможно жить достойно. Но маленькие семьи — не правило для Вест-Сайда. Из 231 семьи, по которым была получена информация о количестве живых детей, 163, или 71 процент, имели четырех и более детей. Семьи с пятью детьми составляли самую большую группу; а в одной семье было 11 живых детей.

День для домохозяйки начинается в 6 часов или даже раньше, если она работает вне дома, и обычно ее дети встают и выходят на улицу к половине восьмого. На завтрак она обычно готовит большое количество еды и оставляет ее в распоряжении семьи. Члены семьи, проснувшись, по очереди заходят на кухню и берут себе еду. Рабочие уходят в магазины и на фабрики, а дети — в школу или на улицу. К половине восьмого фабрики работают в полную силу, магазины открыты, и дневная работа началась. С половины девятого до девяти улицы заполнены детьми, идущими в школу или иногда прогуливающими занятия, чтобы устроить шумный праздник на улицах и доках. В полдень они возвращаются, чтобы наскоро перекусить, поданным таким же импровизированным способом, как и завтрак, а затем женщина снова остается одна, чтобы стирать, готовить, чинить и сплетничать до ужина, если она не одна из многих матерей Вест-Сайда, которые должны выходить на работу. В этом случае домашние дела должны быть сделаны после того, как она вернется домой вечером.

Таков средний дом в доходном доме, место обитания нашего мальчика из Вест-Сайда и его семьи. В очень большом числе случаев семья является «неполной».

Что касается амбиций и идеалов, слово «дом» может означать что угодно: от бережливого немецкого домохозяйства с его трезвым подходом к бюджету до опустившейся, разболтанной группы людей, которые делят одно жилище, но едва ли могут претендовать на звание семьи. Конечно, следует помнить, что это район, из которого самые крепкие, те, кто обладает удачным сочетанием процветания, энергии и амбиций, уехали. Они стряхнули с себя как плохо отремонтированные и неудобные дома, так и репутацию района как «бандитского». Кое-где довольно зажиточная семья осталась из-за владения бизнесом или домом, или потому, что быть силой даже в таком квартале, как этот, более удовлетворительно, чем быть вторым где-то еще. Другие остались по инерции, качая головами по поводу распущенных нравов Вест-Сайда, но в целом принимая их с покорностью привычки; и, естественно, на уровне района они влились в его жизнь и завели здесь друзей. Они будут возвращаться после коротких вылазок наружу, просто от одиночества. Но чаще всего люди здесь слишком сильно скованы, чтобы вырваться; они привязаны к этим унылым окрестностям на всю жизнь.

Практически каждая семья сталкивалась с бедностью, слишком знакомой, чтобы ее комментировать, или видела ее вблизи у соседей по дому и детей, которые играют с их собственными на улице. Во многих семьях бедность является основным условием, лежащим в основе их многочисленных катастроф и всего уклада их нестабильной жизни. Часто бюджет просто невозможно растянуть никакой системой экономии, чтобы покрыть потребности для здорового и крепкого роста. Такие потребности становятся роскошью, слишком экстравагантной для многих детей. Зубы и глаза остаются без присмотра, питание неадекватно, и плохое поведение может легко возникнуть вслед за этой небрежностью; часто так и происходит. Ни для кого из этих детей хороший воздух недоступен, кроме как короткими интервалами. И очень тесно с моральным безразличием многих подростков связаны шум и перенаселенность в его собственном доме, к которым он привык с младенчества. Сон в душной, темной спальне с двумя или тремя другими обитателями оказывает заметное влияние как на ум, так и на тело, и с утра до ночи в этих доходных домах никогда не бывает тихо. С самого начала бедность разрушает возможности нормального развития. Ребенок из доходного дома участвует в своей гонке, но она всегда с препятствиями.

Перед лицом этих суровых обстоятельств стоит группа женщин, которые, хотя близость и раскрывает среди них разнообразные характеры и способности, все же выработали на основе общего опыта многие одинаковые идеи и линии поведения. На их долю выпадает самая тяжелая ответственность за дисциплину и воспитание детей. Отец находится на заднем плане и может быть использован как апелляционная инстанция. Или, возможно, его следует опасаться — еще один источник беспокойства для матери, которая берет на себя трудную роль «стоять между». Среди более интеллигентных семей он обычно имеет решающий голос в важных вопросах, касающихся школы или работы, и часто он является более строгим родителем и обладает большим авторитетом. Но повседневное управление и забота — это дело женщины. Эти матери из доходных домов сталкиваются с одними и теми же проблемами, и они соответствуют определенным типам, которые нетрудно распознать.

Очень знакома фигура благонамеренной женщины, которая сохранила свою порядочность, не без борьбы, но оказалась безнадежно неэффективной как мать. Она обычно плохо приспособлена к тому, чтобы понять или проникнуться чувствами властного, эгоцентричного и перевозбужденного подростка. Сама ее порядочность часто загоняла ее в тупую рутину с серым, бесцветным взглядом на жизнь, не сочувствующим юности, которая отказывается принимать тени ее собственной перегруженной работой и опечаленной судьбы. Многие из этих женщин приехали из Ирландии совсем девочками, одни или «привезенные подругой», чтобы идти в кабалу прислуги. Их рабочие дни начались в детстве. Миссис Мейси нарисовала свой собственный портрет: будучи двенадцатилетним ребенком, она начала «присматривать» за детьми. «У меня была маленькая шляпка с маргаритками по всей тулье и лентами, свисающими сзади, с прикрепленными маргаритками, и в одной руке я держала кусок паточной конфеты. Я, конечно, выглядела по-детски, но продержалась на этой работе шесть лет». Затем последовало замужество, «чтобы получить свой дом», за которым последовали те ужасные первые годы горького разочарования и нищеты. «Он оставлял меня одну в доме вечером — я никогда к этому не привыкла. Я пугалась и плакала». Вскоре ребенок следовал за ребенком, вероятно, с долей, рано отданной смерти, а с теми, кто выжил, возникла проблема их воспитания.

Почти сразу женщины пробуждаются к угрозе улиц, которые становятся их общим врагом. «Удержать мальчика от улицы» — фраза, повторяемая повсюду, жалкая в своей бесполезности. Ибо любое приспособление или уловка бесполезны, как только мальчик откликнулся на их зов. «Прибранная» гостиная с ее обилием броских ковров и штор, пианино, символом многих часов труда и амбиций, или фонографом, демонстрируется матерью с большим удовлетворением. И все же выясняется, что, несмотря на эти приманки, Вилли не остается дома и что только за суровое наказание его «удерживают». Или, когда пытаются ограничить, мальчик использует всякого рода уловки, чтобы сбежать. Поручение, визит к другу, клуб, даже церковь — это предполагаемые пункты назначения, которые на самом деле служат путем к «тусовке» банды.