«Повадки лесных обитателей»

ЛЕЙНЫЕ ОБИТАТЕЛИ

АВТОР:

УИЛЬЯМ ДЖ. ЛОНГ

БОСТОН, США. GINN & COMPANY, ИЗДАТЕЛИ. The Athenæum Press. 1902

COPYRIGHT, 1899

BY WILLIAM J. LONG

ALL RIGHTS RESERVED

Платону, сове, которая смотрит через мое плечо, пока я пишу, и которая знает о лесе все.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

«Все вороны одинаковы», — сказал один мудрец, говоря о политиках. Это совершенно верно — в темноте. Однако при дневном свете между двумя первыми встречными воронами столько же различий, как и между двумя первыми встречными мужчинами или женщинами. Однажды я спросил маленькую девочку, которая рассказывала мне о своем цыпленке, как она отличает его от двадцати других, точно таких же, в стае. «Как я узнаю своего цыпленка? Я узнаю его по личику», — ответила она. И действительно, если присмотреться, его мордочка отличалась от всех остальных.

Это, несомненно, справедливо для всех птиц и животных. Они мгновенно узнают друг друга среди множества сородичей; и тот, кто терпеливо наблюдает за ними, видит у лесных обитателей не меньше странностей и индивидуальных черт, чем у других существ. Поэтому, как бы хорошо вы ни знали повадки ворон или карибу в целом, наблюдайте за первым же встречным так, будто видите его впервые; откройте глаза, чтобы увидеть, и сердце, чтобы понять, и вы непременно обнаружите что-то новое, какую-то любопытную, нигде не описанную повадку, которая доставит вам радость во время прогулки и принесет новые впечатления.

Эта индивидуальность диких существ, возможно, объясняет многие из этих «способов жизни», которые могут показаться читателю не менее любопытными или поразительными, чем они показались мне, когда я впервые их обнаружил. Почти все они — записи личных наблюдений в лесах и полях. Иногда, когда я хорошо знаю охотника или лесоруба, я опираюсь на его свидетельства, но никогда не делаю этого, не взвесив их тщательно и не подтвердив, по возможности, многодневными или многонедельными наблюдениями за животным, пока не убеждаюсь, что все это правда.

Эти очерки взяты почти наугад из старых записных книжек и летних дневников. Вокруг них собралось множество ассоциаций, переживаний, которые превратили их написание в истинное удовольствие: ассоциации зимнего леса, яблоневого цвета и строительства гнезд, возвышенностей Новой Англии и диких рек, лагерей и каноэ, снегоступов и удочек для форели, рассвета на холмах, когда взбираешься к орлиному гнезду, и сумерек на желтых, продуваемых ветром пляжах, где вдалеке рыдал прибой, а крылья, устремляясь к подсадным уткам, звенели на ветру, как тростник, — все это теснится вокруг, стремясь быть запечатленным, если не просто вспомненным. Среди них самая яркая, самая сильная и самая частая ассоциация — это мальчик, чьи нервы трепетали от необъятной сладкой тайны, шелестевшей в каждом лесу, следовавший за зовом ветров и птиц или бродивший в одиночестве, куда вела его душа; он никогда не изучал природу сознательно, а просто любил ее, и многие из этих повадок он открыл давным-давно, ведомый лишь мальчишеским инстинктом.

Если они найдут отклик у других мальчишек, как у собратьев-исследователей в вечно новом мире, если они вернут детям постарше счастливые воспоминания о золотом веке, когда природа и человек были не так далеки друг от друга, тогда написание этих строк принесет мне еще одну радость.

Я приношу свою искреннюю благодарность редакторам журнала The Youth's Companion за разрешение использовать несколько очерков, которые уже были опубликованы, и художнику мистеру Чарльзу Коупленду за его внимание и интерес при подготовке иллюстраций.

Уильям Дж. Лонг.

Андовер, штат Массачусетс, июнь 1899 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

Page I.Fox-Ways 1 II.Merganser 27 III.Queer Ways of Br'er Rabbit 41 IV.A Wild Duck 55 V.An Oriole's Nest 69 VI.The Builders 77 VII.Crow-Ways 101 VIII.One Touch of Nature 117 IX.Moose Calling 121 X.Ch'geegee-lokh-sis 135 XI.A Fellow of Expedients 152 XII.A Temperance Lesson for the Hornets 161 XIII.Snowy Visitors 167 XIV.A Christmas Carol 181 XV.Mooween the Bear 187

ЛЕСНЫЕ ОБИТАТЕЛИ.

I. ЛИСЬИ ПОВАДКИ.

Вам когда-нибудь доводилось встречать лису лицом к лицу, застав ее врасплох так же сильно, как и себя? Если да, то вы, несомненно, были глубоко впечатлены ее безупречным достоинством и самообладанием. Вот как обычно происходят такие встречи.

Поздний зимний полдень. Вы быстро идете по возвышенным пастбищам или бродите по извилистой старой дороге через лес. На западе сгущаются краски; сосны чернеют на их фоне; насыщенный коричневый цвет дубовых листьев, кажется, светится повсюду в последних мягких лучах; и тайна, которая никогда надолго не засыпает в лесу, снова начинает шелестеть в зарослях. Вы погружены в свои мысли, ничего не замечая, пока перед глазами не мелькнет желтая вспышка, и лиса не встанет на тропе прямо перед вами, подняв одну лапу, с пушистым хвостом, отведенным в изящном изгибе, и яркими глазами, смотрящими прямо в ваши — нет, смотрящими сквозь них, чтобы прочесть намерение, которое придает глазам выражение. Так бывает всегда с лисой; кажется, будто она читает ваши мысли.

Удивление, нетерпение, живое любопытство — все это мгновенно отражается на вашем лице; но прекрасное создание перед вами лишь собирается с духом, сохраняя спокойствие. Она слегка приподнимает голову; в ее глазах появляется высокомерный взгляд; кажется, будто она говорит. Слушайте...

«Вы удивлены?» — это сопровождается почти незаметным приподниманием бровей, которое почему-то напоминает вам, что это вас совершенно не касается. «О, я часто пользуюсь этой дорогой, когда улаживаю кое-какие дела в Западном приходе. Конечно, мы социально несовместимы; мы даже можем считать друг друга врагами, к сожалению. Я действительно брала ваших цыплят на прошлой неделе; но вчера ваши невоспитанные собаки охотились на меня. По крайней мере, мы можем встретиться и разойтись как джентльмены. Вы старше; позвольте мне уступить вам дорогу».

Опустив голову, она сворачивает налево, на английский манер, и медленно проходит мимо вас. Никакой спешки; ни тени подозрения или беспокойства. Ее глаза опущены, лоб нахмурен, словно в глубокой задумчивости; кажется, она уже забыла о вашем существовании. Вы с любопытством наблюдаете, как она снова выходит на тропу позади вас и исчезает за холмом. Почему-то странное чувство, наполовину удивление, наполовину упрек, охватывает вас, словно вы проиграли в вежливости или прошли мимо джентльмена, не оказав ему должного внимания.

Ах, но вы недостаточно внимательно смотрели! Вы не заметили, как, проходя мимо, она бросила тот хитрый боковой взгляд желтых глаз, который прекрасно понял ваше состояние. Если бы вы пошевелились, она исчезла бы как вспышка. Вы не побежали на вершину холма, где она скрылась, чтобы увидеть тот рывок скорости, как только она оказалась вне поля вашего зрения. Вы не видели ее прыжков, погони за собственным хвостом, высоких скачков, быстрых поворотов и игр; а затем прямого, уверенного галопа, который яснее слов говорил о ее ликовании от того, что она перехитрила вас и показала свое превосходство.

Рейнар, где бы вы его ни встретили — на старой дороге в сумерках или на звериной тропе перед гончими, — производит впечатление животного, исполненного достоинства и расчета. Он никогда не кажется удивленным, тем более испуганным; никогда не теряет головы; никогда не делает ничего в спешке или под влиянием момента, как мог бы сделать легкомысленный кролик или назойливая белка. Вы встречаете его, возможно, когда он покидает теплый камень на южном склоне старого дубового леса, где проспал весь солнечный день. (Зимой его там легко найти.) Теперь он отправляется на свою ночную охоту; он рысит, опустив голову, с глубоко нахмуренными бровями, обдумывая все свои планы.

«Посмотрим, — думает он, — прошлой ночью я охотился в лесу Дрейпера. Сегодня вечером я перейду ручей чуть ниже старых ворот и загляну в тот угол пастбища среди можжевельника. Там есть кролик, который резвится по лунным ночам; я скоро его поймаю. Затем я спущусь на большой Южный луг за мышами. Я не был там неделю, а в прошлый раз поймал шесть. Если не найду мышей, есть курятник старого Дженкинса. Только...» — он останавливается, подняв лапу, и прислушивается минуту, — «только он запирает курятник и оставляет собаку на свободе с тех пор, как я утащил большого петуха. В любом случае, я загляну туда. Иногда куры дьякона Джонса ночуют в соседнем саду. Если найду их на яблоне, я сниму парочку с помощью одного хорошего трюка, который знаю. По пути... Эй, там!»

Посреди своих размышлений он делает прыжок в сторону, как кузнечик, и с силой прижимает обе лапы к кусочку зеленого мха, который дрогнул, когда он проходил мимо. Он осторожно раздвигает лапы, просовывает нос между ними, вытаскивает молодую лесную мышь из-под мха, съедает ее, дважды облизывается и продолжает планировать, как будто ничего не произошло.

«На обратном пути я заверну к дому Фейлса и понюхаю под стеной у старого гикори, чтобы проверить, не остались ли там на зиму те сонные скунсы. Я доберусь до всего этого семейства к весне, если буду голоден и не найду ничего другого. Они выходят в солнечные дни; все, что нужно сделать, — это просто спрятаться за гикори и наблюдать».

И вот он отправляется на свою тщательно спланированную охоту; и если завтра вы пойдете по его следу на снегу, то увидите, как он переходил от одного охотничьего угодья прямо к другому. Вы найдете углубление, где он лежал в зарослях высокой сухой травы и некоторое время выслеживал кролика; сможете подсчитать количество мышей, пойманных им на лугу; увидите его хитрые следы вокруг курятника и в саду; и на мгновение остановитесь в том месте, где он бросил знающий взгляд из-за гикори у стены, — все именно так, как он планировал по пути к ручью.

Если же вы встанете у одной из его звериных троп, пока собаки гонят его, ожидая, конечно, увидеть, как он несется в отчаянной спешке, перепуганный до полусмерти диким лаем позади, вы сможете лишь протереть глаза от изумления, когда пушистый желтый комок проплывет через лес в вашу сторону, словно его несет легкий ветерок. Вот он, рысит по тропе в той же неспешной, уверенной манере, по-видимому, погруженный в свои мысли, с теми же глубокими морщинами над глазами. Он сыграл пару трюков с ручьем, протекающим между прудами, прыгая по куче камней, с которых сошел снег, не замочив лап (чего он не любит) и не оставив нигде следов. Пока собаки ломают над этим голову, у него есть уйма времени, чтобы придумать новые уловки по пути к большому холму с его ручьем, старыми стенами, заборами из жердей, сухими местами под соснами и двадцатью другими подспорьями для активного ума.

Сначала он пробежит вокруг холма полдюжины раз, перекрещивая свой след. Одно это сведет молодых собак с ума. Затем по верхней перекладине забора, длинный прыжок в можжевельник, который не держит запах, еще один прыжок на стену, где нет снега, и затем...

«О, времени полно, никакой спешки!» — говорит он себе, поворачиваясь, чтобы на мгновение прислушаться. «Тот пес с громким голосом, должно быть, старый Роби. Он думает, что знает о лисах все только потому, что в прошлом году сломал ногу, пытаясь пройти по овечьему забору, где я был. Дам-ка я ему еще один шанс; и о, да! Я прокрадусь по другой стороне холма, свернусь калачиком на теплом камне на самой вершине, посмотрю, как они все ломают головы над моими петлями, вздремну разок-другой и подумаю о новых трюках».

И вот он рысит мимо вас, продолжая строить планы; переходит стену по определенному камню, который использовал с тех пор, как был лисенком; кажется, проплывает через старое пастбище, останавливаясь лишь для того, чтобы немного побегать среди коровьих следов, чтобы сбить запах; и так далее к своему большому холму. Прежде чем добраться туда, он спланирует искусное отступление обратно к прудам на случай, если старый Роби распутает его петли или какой-нибудь молодой глупый пес подойдет слишком близко к камню, на котором он сидит, наблюдая за игрой.

Если вы встретите его сейчас лицом к лицу, вы не увидите спокойного принятия превосходства; разве что это молодой лис, который еще не узнал, что значит встретиться на тропе с человеком с ружьем, когда его гонят собаки. При вашем малейшем движении мелькнет желтый мех, и он исчезнет в ближайших густых зарослях. Не бегите; вы больше не увидите его здесь. Он знает старые дороги и тропы гораздо лучше вас и может добраться до своего большого холма по любому из дюжины маршрутов, где вы бы никогда не догадались искать. Но если хотите еще раз мельком увидеть его, выбирайте кратчайший путь к холму. Он может вздремнуть, или посидеть и послушать собак, или обежать болото, прежде чем доберется туда. Сядьте на стену на виду; станьте столбом; сидите тихо и держите глаза открытыми.

Однажды, как раз в таком месте, мне выпал редкий шанс понаблюдать за ним. Это было на вершине большого голого холма. Внизу, в лесу у болота, пять или шесть гончих весело будили зимнее эхо на свежем следу. Я надеялся увидеть Рейнара, когда он появился из ниоткуда на камне всего в пятидесяти ярдах от меня. Там он лежал, положив нос на лапы, с тихим интересом прислушиваясь к шуму внизу. Время от времени он поднимал голову, когда какая-нибудь молодая собака проносилась мимо, лая проклятия на запутанный клубок лисьих следов, которые никуда не вели. Внезапно он сел прямо, склонил голову набок, как делает собака, когда видит самую интересную вещь в своей жизни, слегка высунул язык и внимательно посмотрел. Я тоже посмотрел, и там, чуть ниже, был старый Роби, лучшая гончая в округе, крадущийся, как кот, по верхней перекладине овечьего забора, то опуская нос к дереву, то запрокидывая голову для громкого воя ликования. Это было невероятно занимательно, и, казалось, никто не наслаждался этим больше, чем сама лиса.

Один из самых увлекательных аспектов изучения животных — начать с самых азов лисьего образования, то есть найти лисью нору, прийти туда однажды днем в начале июня и спрятаться на расстоянии, откуда можно наблюдать за входом в бинокль. Каждый день молодые лисята выходят поиграть на солнце, как котята. Они кажутся яркими маленькими комочками желтого меха, полными трюков и причуд, с заостренными мордочками, которые меняются только от восклицательных знаков к вопросительным и обратно. Часами напролет они катаются, гоняются за хвостами и набрасываются на спокойную старую мать с яростным тявканьем. Один с трудом взбирается на камень за норой и садится на свой хвост, важно оглядывая пейзаж с комичным видом, словно он владелец всего этого. Когда его зовут спуститься, он пугается и поднимает из-за этого большой шум. Другой пять минут притаился за пучком травы, наблюдая, как кот у норы, чтобы кто-нибудь прошел мимо и стал добычей. Третий терзает что-то на земле, может быть, сверчка или жука, а четвертый не перестает донимать терпеливую старую мать, пока она не отходит и не ложится в одиночестве в тени можжевельника.

Когда день клонится к закату и длинные тени начинают ползти по склону холма, мать внезапно встает и возвращается в нору; малыши прекращают игру и собираются вокруг нее. Вы напрягаете слух, чтобы уловить малейший звук, но ничего не слышите; однако она явно разговаривает с ними, а они слушают. Она поворачивает голову, и лисята ныряют в нору. Мгновение она стоит, прислушиваясь и оглядываясь, пока в темном входе виднеются четыре черных носа и кучка ярких маленьких глаз, широко открытых для последнего взгляда. Затем она убегает, планируя свою охоту, пока не исчезает у ручья. Когда она уходит, глаза и носы прячутся; остается только темная безмолвная дыра в береге. Вы больше не увидите их — если только не останетесь наблюдать при лунном свете, пока мать-лиса не вернется с бахромой из полевых мышей, свисающей с губ, или с молодым индюком, перекинутым через плечо.

Одна хитрая вещь, часто замечаемая в поведении старой лисы с детенышами, заключается в том, что она никогда не беспокоит птицу на фермах, ближайших к ее норе. Она будет кормиться за мили в любом направлении; будет донимать цыплят на дальних фермах, пока от тех, что бродят в лесу или спят на открытых дворах, почти ничего не останется; однако она будет проходить мимо ближних ферм, не сворачивая на охоту, кроме как за мышами и лягушками; и даже будучи голодной, заметит стаю цыплят в поле зрения своей норы и оставит их в покое. Она, кажется, прекрасно знает, что несколько пропавших цыплят приведут к поискам; что мальчишеские глаза быстро найдут ее нору, а мальчишеские руки будут с жадностью копать в поисках выводка лисят.

Прошлым летом я нашел нору, прекрасно спрятанную в нескольких сотнях ярдов от старого фермерского дома. Фермер заверил меня, что у него никогда не пропадал ни один цыпленок; он и не подозревал, что в милях от его большой стаи есть лиса. В трех милях оттуда был другой фермер, который часто сидел по ночам и заставлял своих мальчишек наблюдать по вечерам, чтобы застрелить лису, которая рано и поздно утащила почти тридцать цыплят. Доведенный до отчаяния, он одолжил гончую у охотника; и собака привела прямо к норе, которую я обнаружил.

Любопытно, что лисята, ради мирного воспитания которых мать так хитроумно заботится, не подражают ее осторожности. Они начинают свою охоту, устраивая засады вокруг ближайшей фермы; первый же заблудший цыпленок — их добыча. Как только они начинают грабить таким образом и наедаются вдоволь на своей охоте, родительский авторитет исчезает; мать немедленно покидает нору, уводя лисят далеко прочь. Но некоторые из них возвращаются, вопреки всем советам, и платят за это. Она теперь знает, что рано или поздно какой-нибудь лисенок попадется на краже цыплят средь бела дня и будет затравлен собаками. Глупый малыш забивается в нору, вместо того чтобы довериться своим ногам; так долго скрываемая нора обнаруживается и в конце концов раскапывается.

Когда старая лиса, добывая пищу для своих малышей ночью, своим чутким носом обнаруживает, что стая кур бродила рядом с лесом, она на следующий день идет туда и прячется, часами лежа неподвижно в куче сухой травы или ягодных кустах, пока стая не подойдет достаточно близко для рывка. Затем она бросается среди них и в суматохе хватает одну за шею, быстрым движением перебрасывает через плечо и исчезает, прежде чем глупые куры поймут, в чем дело.

Но когда лиса находит старую курицу или индюшку, бродящую с выводком цыплят, тактика совсем другая. Подкрадываясь, как кот, лиса выжидает возможность схватить цыпленка вне поля зрения матери. Сделав это, она отступает, бесшумная, как тень, и ее хватка на шее цыпленка предотвращает любой крик. Спрятав добычу на расстоянии, она подкрадывается снова, чтобы поймать другого таким же образом; и так далее, пока у нее не будет достаточно, или пока ее не обнаружат, или какой-нибудь полузадушенный цыпленок не найдет достаточно дыхания для писка. Курица или индюшка инстинктивно знают об опасности и при первом же подозрении, что лиса наблюдает, спешат увести свой выводок на открытое место.

Один фермер, которого я хорошо знаю, первым рассказал мне, как лисе удается нести несколько цыплят сразу. Однажды он услышал шум от индюшки и ее выводка и побежал к лесной тропе как раз вовремя, чтобы увидеть, как лисица убегает с индюшонком размером едва ли не с дрозда. Несколько штук пропало из выводка. Он поискал вокруг и вскоре нашел еще пять только что убитых. Они были красиво разложены, тела под широким углом, шеи перекрещивались, как угол домика из кукурузных початков, так что, схватив шеи в этом углу, можно было нести всех цыплят сразу, по половине свисающих с каждой стороны пасти лисы. С тех пор я видел старую лису с дюжиной или более полевых мышей, которых она несла таким же образом; только, конечно, хвосты были скрещены по-кукурузному, а не шеи.

Скрытность, с которой лиса выслеживает свою добычу, — одна из самых примечательных вещей в ней. Глупые цыплята — не единственные пойманные птицы. Однажды я прочитал на снегу историю ее охоты на ворону — осторожная добыча, чтобы быть пойманной врасплох! Следы показали, что целая стая ворон ходила по старому полю, граничащему с сосновыми и березовыми зарослями. С камня, где она проспала весь день, лиса увидела или услышала их и подкралась. Какой осторожной она была! Следуя по следам, можно было почти увидеть, как она крадется от камня к кусту, от куста к кочке, так низко, что ее тело прокладывало глубокий след в снегу, пока она не достигла укрытия низкой сосны на самом краю поля. Там она присела, поджав все четыре лапы под себя. Затем мимо в десяти футах от засады прошла ворона. Следы показали, что птица была немного подозрительна; она часто останавливалась, чтобы посмотреть и послушать. Когда на мгновение ее голова повернулась в сторону, лиса бросилась; всего два прыжка, и она ее поймала. Как бы быстра она ни была, следы крыльев показали, что ворона взлетела и была сбита прямо в воздухе. Рейнар унес ее в самые густые заросли соснового скраба, какие смог найти, и съел там, несомненно, чтобы избежать нападок остальной стаи, которая следовала за ней, выкрикивая месть.

Между воронами и лисами существует сильная вражда. Где бы ворона ни нашла лису, она поднимает такой гвалт, что в мгновение ока собирает вокруг себя стаю в большом возбуждении. Они преследуют лису, пока она в поле зрения, громко каркая, пока она не заберется в заросли соснового скраба, куда ни одна ворона никогда не сунется, и не ляжет там, пока не утомит их терпение. Во время охоты часто можно проследить точный курс лисы, которую гонят собаки, по воронам, кричащим над ней. Здесь, на снегу, была запись, которая может помочь объяснить одну сторону этой вражды.

С той же белой страницы можно прочитать много других историй о повадках и делах Рейнара. Действительно, я не знаю более интересной зимней прогулки, чем день, проведенный на ее вчерашнем следу по мягкому снегу. Всегда есть что-то новое, либо в следе, либо в лесу, через который он ведет; всегда свежая охотничья история; всегда разочарование или два, долгое холодное ожидание кролика, который не пришел, или просчет в длине снежного туннеля, где куропатка зарылась на ночь. Обычно, если пройти достаточно далеко, есть и история удачной охоты, которая оставляет вас в нерешительности между поздравлением с успешным выслеживанием после ночей голодных, терпеливых скитаний и жалостью к маленькой трагедии, так ярко рассказанной сходящимися следами, несколькими красными каплями на снегу, кусочком меха, развеваемым ветром, или перышком, безвольно цепляющимся за подлесок. В такой прогулке узнаешь много лисьих повадок и других вещей, которые никогда нельзя узнать в другом месте.

Лиса, чья жизнь прошла на склонах холмов вокруг деревни в Новой Англии, кажется, извлекла выгоду из поколений опыта. Она гораздо хитрее во всех отношениях, чем лиса из дикой местности. Если, например, лиса воровала ваших цыплят, ваш капкан должен быть очень хитроумно установлен, если вы хотите ее поймать. Не стоит ставить его рядом с цыплятами; никакая приманка не будет достаточно привлекательной, чтобы заставить ее подойти к нему на несколько ярдов. Его нужно ставить глубоко в лесу, рядом с одним из ее постоянных охотничьих угодий. Прежде того, однако, вы должны прикармливать лису отборными кусочками, разбросанными по куче сухих листьев или мякины, иногда неделю, иногда месяц, пока она не начнет приходить регулярно. Затем прокоптите свой капкан или натрите его запахом; берите его только в перчатках; установите в мякину; разбросайте приманку как обычно; и у вас есть один шанс поймать ее, в то время как у нее все еще дюжина шансов уйти. В дикой местности, с другой стороны, ее можно поймать с вдвое меньшей предосторожностью. Я знаю одного паренька, чей дом находится далеко от поселений, который ловит пять или шесть лис каждую зиму обычными проволочными силками, установленными на кроличьих тропах, где лисы любят охотиться.

В дикой местности часто можно найти следы на снегу, рассказывающие, как лиса пыталась поймать куропатку и лишь преуспела в том, чтобы напугать ее до дерева. Понаблюдав некоторое время с голодным видом — можно почти увидеть, как она облизывается под деревом, — она рысит к другим охотничьим угодьям. Если бы она была образованной лисой, она знала бы, что это бесполезно.

Когда старая лиса из Новой Англии во время своих ночных вылазок обнаруживает стаю цыплят, ночующих в саду, она обычно добывает одну или двух. Ее план — прийти при лунном свете или как раз в сумерках и, бегая под деревом, резко тявкать, чтобы привлечь внимание цыплят. Если она близко к дому, она делает это прыжками, чтобы собака или фермер не услышали ее лая. Как только они начинают хлопать крыльями и кудахтать, как всегда делают, когда их беспокоят, она начинает медленно кружить вокруг дерева, все еще прыгая и щелкая зубами. Цыплята вытягивают шеи, чтобы следить за ней. Все быстрее и быстрее она бегает, описывая маленькие круги, пока какая-нибудь глупая птица не почувствует головокружение от верчения головой или не потеряет равновесие и не свалится вниз, чтобы в мгновение ока быть схваченной и унесенной на плечах.

Но есть один способ, которым лиса из дикой местности и лиса из города одинаково легко обманываются. Обе очень любят мышей и быстро реагируют на писк, который можно идеально имитировать, резко втягивая воздух между сжатыми губами. Следующее, что нужно сделать после того, как это изучено, — найти место, где можно испытать эффект.

В двух или трех милях от почти всех городов Новой Англии есть определенные старые пастбища и поляны, давно заросшие, где молодые лисы любят встречаться и играть по лунным ночам, почти как кролики, хотя и менее суматошно. Когда они сыты и поэтому не спешат охотиться, сердце молодой лисы естественно тянется к такому месту, к веселью и играм. Игровую площадку легко найти, следуя по следам после первого снегопада. (Знание, вероятно, не принесет вам пользы до следующего сезона; но его стоит найти и запомнить.) Если пойти туда в тихую, яркую осеннюю ночь и спрятаться на краю открытого места, есть хороший шанс увидеть двух или трех лис, играющих там. Только вы сами должны быть тихи, как ночь; иначе, даже если туда придут двадцать лис, вы не увидите ни одной.

Это всегда красивая сцена: тихая поляна в лесу, испещренная мягкими серыми тенями при лунном свете, темные вечнозеленые часовые, хранящие безмолвную стражу вокруг места, дикие маленькие существа, играющие среди можжевельника, порхающие сквозь свет и тень, прыгающие друг через друга и кувыркающиеся в шуточной войне, совершенно не подозревающие о зрителе, как и лисы, которые играли там до прихода белого человека и до индейцев. Такие сцены не навязываются человеку. Он должен долго ждать, любить лес и часто разочаровываться; но когда они приходят наконец, они стоят всей любви и наблюдения. А когда лис там нет, всегда есть что-то еще, что прекрасно...

Теперь пискните, как мышь, посреди игры. Мгновенно лиса, ближайшая к вам, замирает с поднятой лапой, прислушиваясь. Еще один писк, и она делает три или четыре быстрых прыжка в вашем направлении, только чтобы снова замереть и прислушаться; она не совсем определила ваше местоположение. Осторожно теперь! Не спешите; чем дольше вы заставляете ее ждать, тем вернее она будет обманута. Еще один писк; еще несколько быстрых прыжков, которые приближают ее на десять футов; и теперь она чует или видит вас, сидящего неподвижно на валуне в тени сосен.

Она не удивлена; по крайней мере, притворяется, что нет; но равнодушно осматривает вас, как будто привыкла находить людей, сидящих на этом конкретном камне. Затем она убегает с видом, будто что-то забыла. При всей своей хитрости она никогда не заподозрит в вас мышь. Она верит, что это маленькое существо прячется под камнем; и завтра вечером она, скорее всего, заглянет туда или ответит на ваш писк таким же образом.

Только в начале сезона, обычно до того, как пойдет снег, можно увидеть, как они играют; и, вероятно, именно молодые лисы так жаждут такого рода веселья. Позже в сезоне — либо потому, что лисята потеряли свою игривость, либо потому, что они должны так усердно охотиться, чтобы прокормиться, что нет времени на игры, — они редко делают что-то большее, чем пробегают вместе с парой игривых прыжков, прежде чем разойтись своими путями. Во все времена, однако, у них есть сильная склонность к веселью и озорству. Не раз зимой я заставал лису, бегающую вокруг своего пушистого хвоста так быстро, что хвост и лиса вместе выглядели как большое желтое вертушка на снегу.

Когда лиса встречает жабу или лягушку и не голодна, она мучает бедное существо часами; а когда находит черепаху, она переворачивает создание лапой, садясь с важным видом наблюдать за его неловкими попытками встать на ноги. В такие моменты у нее самое юмористическое выражение морды, брови нахмурены, язык высунут, как будто она получает огромное удовольствие.

Позже в сезоне она была бы рада сделать из жабы или черепахи обед. Однажды в марте солнце светило ярко и тепло; днем первые лягушки начали настраиваться: «кр-р-р-рунк, кр-рунк-а-рунк-рунк», как стая черных казарок вдалеке. Я наблюдал за ними в болотистом месте в лесу, куда они десятками выбрались из ила на кусочек открытой воды, когда кусты осторожно раздвинулись и показался острый нос лисы. Голодный зверь услышал их с холма выше, где спал, и спустился посмотреть, не удастся ли поймать несколько. Он крался по льду, когда учуял меня и убежал обратно в лес.

Однажды я видел, как он поймал лягушку. Он подкрался туда, где Чигвулц, толстая зеленая лягушка-бык, грелся на солнце у листа кувшинки, и очень осторожно вытянул одну лапу под водой. Затем быстрым движением он подбросил свою добычу на сушу и был там как вспышка, прежде чем она успела выбраться обратно.

На морском побережье Рейнар во многом зависит от приливов. Один старый рыбак уверяет меня, что видел, как он ловит крабов очень необычным способом. Находя тихое место, где плавают крабы, он волочит свой хвост по поверхности, пока один не поднимется и не схватит его клешней (самое естественное дело для краба), после чего лиса отскакивает, выдергивая краба на сушу. Хотя лиса обычно осторожна, как кот, чтобы не намочить хвост или лапы, я не удивлюсь, если однажды сам обнаружу, что рыбак был прав. Рейнар очень изобретателен и никогда не позволяет своим маленьким предрассудкам стоять на пути, когда он охотится за обедом.

Его способ обмана утки более примечателен, чем его рыбалка. Поздно вечером, идя вдоль берега пруда, я заметил суматоху среди домашних уток и остановился посмотреть, в чем дело. Они плавали кругами, крякая и расправляя крылья, явно в большом возбуждении. Несколько минут наблюдения убедили меня, что что-то на берегу взволновало их. Их головы были подняты прямо из воды, они пристально смотрели на что-то, чего я не мог видеть; каждый круг приближал их к берегу. Я пошел к ним, не очень осторожно, к сожалению; ибо фермерский дом, которому принадлежали утки, был в поле зрения, и я не ожидал ничего необычного. Когда я взглянул через берег, что-то ускользнуло из виду в высокую траву. Я внимательно проследил за колышущимися верхушками и поймал один верный взгляд на лису, когда она исчезла в лесу.

Это озадачивало меня годами, хотя я подозревал какой-то лисий трюк, пока охотник на уток не объяснил мне, что делал Рейнар. Он видел, как это успешно пробовали однажды на стае диких уток...

Когда лиса находит стаю уток, кормящихся у берега, она рысит вниз и начинает играть на пляже на виду, наблюдая за птицами «краем глаза», как сказал бы шотландец. Утки полны любопытства, особенно к необычным цветам и объектам, слишком маленьким, чтобы напугать их; поэтому играющее животное быстро вызывает живой интерес. Они перестают кормиться, собираются близко друг к другу, расходятся, кружат, снова собираются, вытягивая шеи, как струны, чтобы посмотреть и послушать.

Затем лиса действительно начинает свое представление. Она высоко прыгает, чтобы щелкать зубами по воображаемым мухам; она гоняется за своим пушистым хвостом; она катается снова и снова в облаках летящего песка; она несется вверх по берегу и обратно, как вихрь; она играет в прятки с каждым кустом. Глупые птицы приходят в возбуждение; они плавают меньшими кругами, нервно крякая, приближаясь все ближе и ближе, чтобы лучше рассмотреть странное представление. Они долго приближаются, но любопытство всегда берет верх над ними; те, что сзади, подталкивают передний ряд вперед. Все это время шоу продолжается, исполнитель, по-видимому, не обращает ни малейшего внимания на свою взволнованную аудиторию; только он медленно отступает от кромки воды, как будто давая им место, когда они подходят ближе.

Наконец они на берегу; затем, пока они поглощены самым удивительным прыжком из всех, лиса бросается среди них, повергая их в дичайшую суматоху. Ее первый хват никогда не подводит, чтобы отбросить утку обратно на песок со сломанной шеей; и у нее обычно есть время для второго, часто для третьего, прежде чем стая спасется в глубокой воде. Затем она закапывает всех своих птиц, кроме одной, перебрасывает ту через плечо и рысит прочь, помахивая головой, в какое-нибудь тихое место, где может съесть свой обед и вздремнуть без помех.

Когда при всей своей хитрости Рейнар попадается врасплох, он использует другой хороший трюк, который знает. Однажды зимним утром несколько лет назад мой друг, старый охотник на лис, встал на рассвете для пробежки с собаками по свежевыпавшему снегу. Перед тем как позвать своих гончих, он пошел в свой курятник, расположенный на некотором расстоянии, чтобы бросить курам зерна на день. Когда он подошел к насесту, его шаги не издавали звука на снегу, он заметил след лисы, пересекающий двор и входящий в курятник через низкое отверстие, иногда используемое курами. Никакого следа не выходило; его осенило, что лиса должна быть внутри в этот момент.

Едва он пришел к этому выводу, как поднялось дикое кудахтанье, не оставившее сомнений. В тот же миг он с силой прижал пустой ящик к отверстию, одновременно громко стуча, чтобы напугать вора и не дать ему убить больше кур. Рейнар был пойман, это точно. Охотник на лис прислушался у двери, но, кроме случайного удивленного «кут-а-кут», внутри не было слышно ни звука.

Очень осторожно он открыл дверь и протиснулся внутрь. Там лежала прекрасная молодка, мертвая; чуть дальше лежала лиса, тоже мертвая.

«Ну, надо же», — сказал охотник на лис с открытым ртом, — «неужели она полезла на насест за той молодкой, а потом свалилась и сломала себе шею!»

Очень довольный таким необычным началом своей охоты, он подобрал лису и молодку и положил их вместе на ящик снаружи, пока кормил своих кур.

Когда он вышел минуту спустя, там был ящик и пара перьев, но ни лисы, ни молодки. Глубокие следы вели со двора и вверх через холм прыжками. Тогда до нашего охотника дошло, что Рейнар сыграл с ним в опоссума, уйдя целым и невредимым с хорошим обедом.

Не было нужды искать дальше хороший лисий след. Вскоре музыка гончих зазвенела над холмом и в низине; но хотя собаки гнали верно, а охотник весь день наблюдал за тропами с интересом, большим, чем обычно, он не увидел хитрую старую лису. Поздно ночью собаки вернулись домой, хромая, уставшие и сбившие лапы, но без единого длинного желтого волоска, прилипшего к их пастям, чтобы рассказать историю.

Лиса, конечно, спасла свою молодку. Обнаружив, что ее преследуют, она поспешно закопала ее и, несомненно, вернулась на следующую ночь, чтобы забрать.

Несколько раз с тех пор я знал, что она играет в опоссума таким же образом. Тот паренек, о котором я упоминал как о живущем рядом с дикой местностью и ставящем силки на лис, однажды поймал черную лису — редкое, красивое животное с очень ценной шкурой — в капкан, который он прикармливал неделями на диком пастбище. Это была первая черная лиса, которую он когда-либо видел, и, по-мальчишески, он воспринял это лишь как легкое удивление, обнаружив прекрасное создание, по-видимому, замерзшим насмерть на своей куче мякины с одной задней лапой, застрявшей в капкане.

Он понес добычу домой, вместе с капканом, на плече. На его крик ликования вся семья вышла полюбоваться и поздравить. Наконец он снял капкан с лапы лисы и растянул ее на пороге, чтобы насладиться сокровищем и гладить блестящий мех в свое удовольствие. Его внимание на мгновение отвлеклось; затем у него было ошеломляющее видение летящего черного животного, которое, казалось, на мгновение присело на бревенчатый забор и исчезло среди елей.

Бедный Джонни! У него были слезы на глазах, когда он рассказывал мне об этом три года спустя.

Это лишь начало лисьих повадок. Я не говорил о ее случайном лазании по деревьям; ни об охоте на кузнечиков; ни о ее планировании поймать трех перепелов сразу, когда она находит целый выводок, собранный в круг на обеденной тарелке, хвостами внутрь, головами наружу, спящими на земле; ни о некоторых совершенно удивительных вещах, которые она делает, когда ее сильно прижимают собаки. Но этого достаточно, чтобы начать изучение и все еще оставить много вещей, которые можно открыть для себя самому. Рейнара редко видят, даже в местах, где он в изобилии; мы почти ничего не знаем о его частной жизни; и, несомненно, многие из его самых интересных повадок еще предстоит открыть. Он каким-то образом приобрел дурную славу, особенно среди фермеров; но, в целом, в лесу вряд ли найдется дикое существо, которое лучше вознаграждает за долгие часы, потраченные на то, чтобы мельком увидеть его.

II. КРОХАЛЬ.

Шеллдрейк, или «ракушечная птица» — имя, под которым эта утка обычно известна, хотя трудно сказать, как его так назвали. Вероятно, имя дали охотники, которые видят его только зимой, когда голод заставляет его есть мидий — но даже тогда он гораздо больше любит речных улиток.

Имя «рыбная утка», которое иногда слышишь, гораздо более уместно. Длинный тонкий клюв с зазубренными краями, входящими друг в друга, как зубья медвежьего капкана, как раз рассчитанный на то, чтобы схватить и удержать скользкую извивающуюся рыбу, — вполне достаточное доказательство природы пищи птицы, даже если бы кто-то не видел, как он рыбачит на озерах и реках, которые являются его летним домом.

Тот же клюв, кстати, иногда является источником опасности. Однажды на побережье я видел крохаля, тщетно пытающегося лететь против ветра, который грубо швырял его среди высокого тростника рядом со мной. В следующий момент Дон, мой старый пес, поймал его. В голодный момент он просунул свой клюв через обе створки морского гребешка, который соскользнул или пробрался к его ноздрям, идеально намордничив птицу жестким кольцом раковины. Бедняга отчаянными попытками мог открыть рот едва достаточно широко, чтобы пить или проглотить крошечный кусочек. Должно быть, он был в таком состоянии долгое время, ибо клюв был наполовину стерт, и он был таким легким, что ветер носил его, как большое перо, когда он пытался лететь.

К счастью, Дон был хорошим ретривером и принес утку, почти не помяв ни перышка; так что я получил удовлетворение, разбив его путы и позволив ему улететь с великолепным рывком. Но ветер был слишком силен для него; он упал обратно в воду и поскакал по гавани, как дама со слишком длинной юбкой и слишком большой шляпой в бурную погоду. Тем временем Дон лежал на песке, подняв голову, уши торчком, жадно скуля в ожидании команды «апорт». Затем он опустил голову, глубоко вздохнул и пытался разгадать, почему человек должен выходить в морозный февральский день, идти, грести и мокнуть, чтобы найти птицу, только чтобы отпустить ее после того, как она была честно поймана.

Квасихо, крохаль, ведет двойную жизнь. Зимой его можно найти почти везде вдоль побережья Массачусетса и южнее, где он ведет собачью жизнь, несмотря на свой веселый вид. Сотни ружей гремят по нему, куда бы он ни пошел. От рассвета до заката у него нет ни минуты, чтобы съесть кусочек рыбы или вздремнуть в покое. Он летит к океану и ночует со своими собратьями на широких открытых отмелях ради безопасности. Но дуют восточные ветры; и отмели — это дрожжевая масса бурлящих бурунов. Они бьют его; они скручивают его веселые перья; они увлажняют его крылья, несмотря на его мастерство в плавании. Тогда он отправляется в ручьи и гавани.

Вдоль берега, по-видимому, кормится стайка его сородичей в тихой воде. Он направляется прямо к ним, ни о чем не подозревая, утренний свет заливает его белую грудку и ярко-красные лапки, пока он готовится сесть на воду. Но бах, бах! — звучат выстрелы; и всплеск, всплеск! — падают его товарищи; из груды морских водорослей появляются человек и собака; а он улетает прочь, в глубоком недоумении глядя на эти раскрашенные чучела в воде, и в голоде и печали обдумывает случившееся.

Затем погода становится холодной, и все места его кормежки покрываются льдом. Под красивыми перьями проступают кости, портя контуры его округлого пухлого тела. Теперь он измучен голодом; он наблюдает за чайками, чтобы увидеть, чем они питаются. Узнав это, он забывает об осторожности и бродит по пляжу в поисках выброшенных на берег мидий. Весной голод гонит его в пруды, где пищи вдоволь, — но какая это пища! Через неделю его мясо становится настолько жестким, что ворона вряд ли станет его есть. В общем, неудивительно, что, как только инстинкт подсказывает ему, что реки Севера вскрылись и пошла форель, он улетает в край более счастливых воспоминаний.

Летом он забывает о своих невзгодах. Его жизнь мирна, как ручей на лугу. Его дом — дикая природа: может быть, это уединенное озеро, мерцающее под летним солнцем или подернутое тысячей улыбающихся рябей от южного ветра. Или, возможно, лесная река, извивающаяся среди поросших лесом холмов, травянистых мысов и уединенных кедровых болот. В укромных мелководных заливах плещутся выводки, учась плавать, нырять и прятаться в безопасности. Из омутов доносится всплеск скопы. Шумный зимородок с треском перелетает с дерева на пень, словно беспокойный суетливый малый. Гудение насекомых наполняет воздух сонным рокотом. Вот олень грациозно спускается к мысу, смотрит, прислушивается и пьет. Огромный лось неуклюже заходит в воду, чтобы погрузить голову и потянуть корни кувшинок. Но выводок не обращает внимания на этих безобидных существ. Иногда, правда, к концу дня они тревожно поворачивают свои маленькие головки, когда ольха с треском качается на берегу над ними; тихий квохчущий звук матери-птицы отправляет их всех прятаться в траву. Как быстро они исчезли, не оставив ни следа! Но это всего лишь медведь спустился с хребта, где спал, чтобы, возможно, найти дохлую рыбу на ужин; и выводок, кажется, смеется, когда еще один тихий квохчущий звук заставляет их высыпать обратно из своих укрытий.

Однажды, возможно, случается настоящий испуг, когда вся их летняя практика подвергается испытанию. Слышится необычный шум; и из-за поворота выплывает берестяное каноэ с человеческими голосами. Выводок бросается наутек, река за ними пенится, как след крошечного парохода, когда быстро работающие лапки почти приподнимают их над водой. Видения океана, ружей, падающих птиц и суровой зимы отвлекают бедную мать. Она мечется вокруг выводка, то возглавляя его, то храбро встречая чудовище лицом к лицу; то подталкивает какого-нибудь слабого отставшего, то барахтается рядом с каноэ, словно раненая, чтобы отвлечь внимание от малышей. Но в конце концов они огибают мыс и прячутся под ольхой. Каноэ проплывает мимо, не пытаясь их найти. Над лесом снова воцаряется тишина. Выводок возвращается на мелководье, а мать-птица кружит вокруг них, пересчитывая снова и снова, чтобы никто не потерялся. Зимородок вылетает из своей норы в берегу. Река течет, как прежде, возвращается мир; и над всем этим — мистическое очарование дикой природы и тишина летнего дня.

Так все это выглядит и кажется мне, когда я сижу под большой тсугой, скрытый от глаз, и наблюдаю за птицами в бинокль.

День за днем я посещал такие маленькие школы, оставаясь невидимым и незамеченным матерью-птицей. Иногда это был класс «а-б-в», крошечные пуховые создания, которые учились прятаться на листе кувшинки и не получали награды в виде молодой форели до тех пор, пока не прятались так хорошо, что учительница (на мой взгляд, несколько придирчивая) оставалась довольна. Иногда это были «бакалавры», демонстрировавшие свои таланты незваному гостю: они молнией исчезали из виду, разрезая воду, как луч света, и с быстротой и точностью, почти как у учительницы, хватали молодую форель на дне. Это было изумительно — их ныряние и плавание; а мать-птица смотрела и кряканьем выражала свое одобрение юным выпускникам. Это еще одна особенность: зимой птицы немы; они обретают голос только ради птенцов.

Пока дома идет это тщательное обучение, селезень где-то на озерах проводит время со своими закадычными друзьями, наслаждаясь жизнью и совершенно пренебрегая родительскими обязанностями. Иногда я находил компании из пяти-шести веселых парней, живущих отдельно на одном конце большого озера, где была хорошая рыбалка. Все лето они бродят и гуляют, свободные от забот и счастливые, как летние туристы, оставляя матерей кормить и воспитывать потомство. Лишь однажды я видел селезня, разделяющего семейные обязанности. Я три дня наблюдал, чтобы выяснить причину его преданности; но на третий вечер он исчез, и я больше никогда его не видел. Я так и не смог выяснить, ленивы ли селезни и убегают, или же у них есть отвратительная привычка, свойственная многим самцам птиц и животных, — уничтожать свое потомство, из-за чего самки их прогоняют.

Эти птицы наносят большой вред форелевым ручьям; если летний турист и щадит их, то только из интереса к птенцам и особенно из-за преданности матери-птицы. Однако, когда встречается нерадивый селезень, он немедленно идет в пищу вместе с другими деликатесами.

Иногда удается настичь выводок на быстрой реке. Тогда бедные птицы действительно в отчаянии. При первом же проблеске каноэ они бросаются наутек, взбивая воду в пену. Лишь скрывшись за поворотом, они слышат квохтанье, приказывающее им спрятаться. Некоторые медленно находят укрытие в незнакомых водах. Мать-птица торопит их. Они в панической спешке ищут убежище, когда из-за поворота вылетает быстро скользящее каноэ. С тревожным криком они снова срываются с места, ибо она не оставит в беде даже самого слабого. Снова они огибают поворот и пытаются спрятаться; снова каноэ настигает их; и так миля за милей, пока впадающий в реку ручей или боган не предлагает путь к спасению. Тогда, как вспышка, малыши ныряют под защиту берегов и бесшумно плывут вверх по течению, в то время как мать-птица мечется вниз по реке прямо перед каноэ. Заманив его на безопасное, как ей кажется, расстояние, она взлетает и возвращается к птенцам.

Их выносливость поразительна. Однажды на Рестигуше мы подняли выводок малышей поздно вечером. Мы двигались по хорошему течению в поисках места для лагеря и мало думали о птицах, которые никогда не могли уплыть достаточно далеко вперед, чтобы надежно спрятаться. Пять миль они держались впереди нас, вырываясь на каждом следующем участке воды и обгоняя нас в прямой гонке. Когда мы разбили лагерь, они все еще были ниже нас по течению. В сумерках я сидел неподвижно у реки, когда легкое движение у противоположного берега привлекло мое внимание. Там была мать-птица, крадущаяся вверх по течению под бахромой кустов. Птенцы следовали гуськом. Теперь не было никакого всплеска воды. Тени были не бесшумнее их.

С тех пор я дважды видел, как они проделывали то же самое. Я не сомневаюсь, что в тот вечер они вернулись весь путь вверх к местам кормежки, откуда мы их впервые спугнули; ибо, как и у зимородков, у каждой птицы, кажется, есть свой участок реки. Он никогда не рыбачит в омутах соседа и не потерпит браконьерства на своем. На Рестигуше мы находили выводок каждые несколько миль; на других реках, менее богатых форелью, их меньше. На озерах часто бывает выводок на каждом конце; но, хотя я внимательно наблюдал за ними, я никогда не видел, чтобы они заплывали на чужие рыболовные угодья.

Однажды, на Биг-Толеди, я увидел любопытный эпизод их обучения. Я как-то плыл на каноэ через озеро и увидел, как крохаль ведет свой выводок в небольшой залив, где, как я знал, вода была мелкой; и они немедленно начали нырять, хотя и очень неуклюже. Очевидно, они брали свои первые уроки ныряния. На следующий день я был недалеко от того же места. Я закончил рыбалку — или, вернее, охоту на лягушек — и завел каноэ в высокую траву, чтобы меня не было видно, и сидел там, просто ничего не делая.

Мимо проплыла ондатра, потерлась носом о каноэ и погрызла корень кувшинки, прежде чем заметила меня. Стайка мальков играла в траве неподалеку. Стрекоза стояла на голове на тростинке — очень сложный трюк, как мне показалось. Она пыталась проделать какую-то конторсию, которую я не мог разобрать, когда олень спустился к берегу и не увидел меня. Ничегонеделание окупается в таких обстоятельствах, хотя бы теми проблесками жизни животных, которые оно дает. Так редко удается увидеть дикое существо в естественном состоянии.

Затем Квасихо снова вошла в мелководный залив со своим выводком, и они немедленно начали нырять, как и прежде. Я удивлялся, как мать заставляет их нырять, пока не посмотрел в бинокль и не увидел, что малыши время от времени вытаскивали что-то съедобное. Но в той теплой мелкой воде определенно не было рыбы. Меня осенила мысль, и я вывел каноэ из травы, отправив выводок через озеро в диком смятении. Там, на черном дне, лежало с десяток молодых форелей, все свежепойманные, и у всех плавательный пузырь был проколот острым клювом матери-птицы. Она обеспечила их обедом, но принесла его в хорошее место и заставила их нырять, чтобы достать его.

Плывя обратно в лагерь, я думал о том, как индейцы учили своих мальчиков стрелять. Они подвешивали их обед на деревьях, вне досягаемости, и заставляли их перерезать стрелой веревку, на которой он держался. Интересно, придумали ли это индейцы в своем прямом взгляде на вещи, почти таком же простом, как у птиц? Или эта идея была нашептана какому-то индейскому охотнику давным-давно, когда он наблюдал, как крохаль учит своих птенцов нырять?

Из всех выводков, что я встречал в дикой природе, только один, я думаю, научился немного узнавать меня и мое каноэ, чтобы бояться меня меньше, чем других. Это было на маленьком озере в глубине леса, где мы задержались надолго во время нашего путешествия, отчасти под влиянием красоты этого места, а отчасти из-за того, что там бродили два или три медведя, которых я иногда встречал в сумерках на берегу озера. Выводок был таким же диким, как и другие; но я часто встречал их, и иногда они находили каноэ, лежащее неподвижно и безобидно рядом с ними, не совсем понимая, как оно там оказалось. Поэтому через несколько дней они смотрели на меня лишь с любопытством и беспокойством, если только я не подходил слишком близко.

В выводке было шестеро. Пятеро были крепкими малышами, которые заставляли воду кипеть за собой, когда удирали через озеро. Но шестой был слабаком. Он был ранен, возможно, ястребом, или крупной форелью, или норкой; или проглотил кость; или, может быть, он просто был слабым маленьким существом, и тому не было объяснения. Всякий раз, когда выводок пугался, он храбро боролся некоторое время, чтобы не отстать; но потом всегда отставал. Мать возвращалась, подгоняла и помогала ему; но толку было мало. Он был недостаточно силен; и последним, что я всегда видел, был пенный след, исчезающий за далеким мысом, в то время как далеко позади оставалась рябь, где малыш все еще отчаянно греб, делая все, что мог.

Однажды днем каноэ выплыло из-за мыса и почти наткнулось на выводок, прежде чем они его увидели, что напугало их до смерти. Они мгновенно бросились наутек, путер, путер, путер, приподнимаясь почти над водой благодаря быстро работающим лапкам и крошечным крыльям. Мать-птица взлетела, вернулась и с громким кряканьем пролетела перед носом каноэ. Слабак, как обычно, был позади; и в порыве любопытства или упрямства — ибо я действительно испытывал большое сочувствие к малышу — я направил каноэ вперед, почти вплотную к нему. Он попытался нырнуть; в испуге запутался в стебле кувшинки; вынырнул, снова мелькнул под водой; и я увидел, как он вынырнул в десяти футах в какой-то траве, где замер и стал почти невидимым среди листьев и желтых стеблей.

Как он был напуган! И все же как тихо он сидел! Всякий раз, когда я отводил от него глаза хоть на мгновение, мне приходилось искать его снова, иногда две или три минуты, прежде чем я мог его там увидеть.

Тем временем выводок доплыл почти до противоположного берега, прежде чем остановился, и мать, наконец успокоенная моей неподвижностью, перелетела и опустилась среди них. Она не видела малыша. Через бинокль я видел, как она кружила вокруг них, чтобы убедиться, что все на месте. Потом она заметила его отсутствие. Я видел это по ее движениям. Должно быть, она крякнула, я думаю, потому что птенцы внезапно исчезли, а она быстро поплыла обратно тем же путем, откуда они пришли, оглядываясь, оглядываясь повсюду. Она проплыла вокруг каноэ на безопасном расстоянии, обыскивая траву и листья кувшинок, тихо призывая его выйти. Но он был очень близко к каноэ и очень напуган; единственным эффектом ее призывов было то, что он прижимался ближе к стеблям травы, в то время как яркие маленькие глазки, расширенные от страха, были устремлены на меня.

Я медленно отвел каноэ назад, пока оно не скрылось из виду за мысом, хотя я все еще мог видеть мать-птицу через кусты. Она быстро плавала там, где было каноэ, призывая громче; но малыш потерял к ней доверие или был слишком напуган и отказывался показаться. Наконец она обнаружила его и с кряканьем и хлопаньем крыльев, которые показались мне немного истеричными, вытащила его из укрытия. Как она суетилась над ним! Как она торопила, помогала, хвалила и ругала его всю дорогу; и летела впереди, и кряканьем выманивала выводок из укрытий, чтобы встретить его! Затем, собрав всех своих птенцов, она проплыла вокруг мыса в тихий залив, который был их учебным классом.

А я, медленно дрейфуя по озеру навстречу закату по зеркальной воде, думал о том, как по-человечески все это было. «Не оставляет ли он девяносто девять в пустыне и не идет ли за пропавшей, пока не найдет ее?»

III. СТРАННЫЕ ПРИВЫЧКИ БРАТЦА КРОЛИКА.

Братец Кролик — забавный малый. Неудивительно, что дядюшка Римус делает его героем стольких приключений! Дядюшка Римус, несомненно, наблюдал за ним в какую-нибудь лунную ночь, когда тот собирал своих закадычных друзей для веселья. Это было в глубине леса, на маленькой полянке, куда сквозь сосны пробивался лунный свет, создавая мягкие серые тени для игры в прятки, и где ни один рыскающий лис и не мечтал искать.

Боюсь, у большинства из нас знакомство с Банни слишком ограничено, чтобы мы могли оценить его игривые повадки и веселый, жизнерадостный нрав. Прирученные существа, которых мы иногда видим в деревенских дворах, часто глупы, как игривый котенок, избалованный чрезмерным вниманием; а мимолетный взгляд, который мы иногда бросаем на комок коричневого меха, удирающий сломя голову через кусты черники, обычно оставляет нас в изумлении смотреть на качающиеся листья, где он исчез, и с любопытством гадать, что это было. Это был всего лишь коричневый кролик, на которого вы чуть не наступили во время своей осенней прогулки по лесу.

Посмотрите под багряный сумах вон там, в кусочке коричневой травы, над которой склонились пурпурные астры, и вы найдете его лежку, где он просидел все утро и откуда наблюдал за вами всю дорогу вверх по холму. Но не стоит идти следом; вы его больше не найдете. Он никогда не бежит прямо; качающиеся листья там, где он исчез, отмечают начало его поворота, а вправо или влево — вы никогда не узнаете. Теперь он завершил свой круг и снова рядом с вами — наблюдает за вами в эту минуту из своего кусочка коричневой травы. Пока вы медленно удаляетесь в том направлении, куда он направился, заглядывая то тут, то там в кусты, Банни позади вас снова садится прямо в своей старой лежке, с очень чопорно сложенными лапками, длинными ушами, направленными вслед за вами, и глубокими карими глазами, сияющими, как воды скрытого источника среди астр. И он посмеивается про себя и думает, как ловко он вас в тот раз одурачил.