— Что вы имеете в виду под «запереть глаза»?
— Ну, то, что я сделал с вами; я запер ваши глаза. Когда я зафиксировал его глаза на своих, он не мог их отвести — не мог пошевелиться.
— Но можете ли вы запереть глаза любому человеку так, как вы заперли мои?
— Нет; не каждому. Был однажды капитан артиллерии, который бросил мне вызов запереть его глаза. Я очень старался; но вместо того, чтобы запереть его глаза, он запер мои, и я не мог пошевелиться, пока он не позволил мне. И была одна дама, жена судьи, у которой были боли в голове, которые я не мог вылечить, потому что она заперла мои глаза. С ней я сильно дрожал, напрягая каждый нерв, но это было бесполезно.
— Знаете ли вы кого-нибудь еще из местных жителей, кто обладает такой же силой, как вы?
— Только троих; но, смею сказать, в этих провинциях могут быть сотни тех, кто обладает ею и использует ее. А теперь, сахиб, — сказал местный лекарь, доставая из своего каммербанда (ткани, опоясывающей талию) пачку бумаг, — я хочу показать вам некоторые из моих сертификатов, в то же время умоляя вас простить мое кажущееся отсутствие уважения, что я предстал перед вами в этой тюбетейке вместо тюрбана; но дело в том, что когда я услышал, что вы испытываете такую сильную боль, я не счел гуманным медлить, пока не украшу себя.
Я принялся очень внимательно изучать каждый из его многочисленных сертификатов; не то чтобы я был хоть сколько-нибудь заинтересован в них, но потому, что знал, что это доставит ему огромное удовольствие. Всего их было не меньше, чем тех, что публикуют английские шарлатаны в подтверждение своего мастерства в удалении мозолей. Однако они были более обстоятельными; ибо именно по длине сертификата местный житель судит о его ценности — точно так же, как Партридж, когда Том Джонс повел его смотреть «Гамлета», восхищался персонажем Короля, потому что он говорил громче всех в труппе, «любой мог видеть, что он король». Что касается меня, я сел и исписал целый лист гербовой бумаги в знак своей благодарности Мустафе Хану Бахадуру за то, что он избавил меня от невыносимых мук. К своему сертификату я приколол чек Северо-Западного банка на сто рупий (десять фунтов) и, вручив оба документа лекарю, позволил ему удалиться. Несколько месяцев спустя, обнаружив, что этот чек не был предъявлен к оплате, я написал помощнику магистрата и попросил его в качестве одолжения послать за местным лекарем и получить некоторую информацию по этому вопросу. В ответ мне сообщили, что лекарь предпочитает хранить чек, приложенный к моему сертификату, как нетленное воспоминание о чрезвычайной ценности, в которой его услуги были оценены европейским джентльменом, и что он не расстанется с ним и за десятикратную сумму в золоте или серебре. Такие странные люди — жители Индии! Их алчность, безусловно, огромна, но их тщеславие (я говорю о лучшем классе) еще больше. Сто рупий были равны полугодовому заработку местного лекаря, и все же он предпочел держать бесполезный автограф незначительного сахиба, подобного мне, на эту сумму, чем обналичить его. Местный лекарь, очевидно, рассуждал так: — «Я мог бы потратить сто рупий, мне могли бы не поверить, если бы я заявил, что получил их; но вот ваучер». Некоторые могут вообразить, что он хранил его как своего рода приманку; но в этом я совершенно уверен, что это было не так.
Я теперь собирался покинуть Биджнор, и, поскольку время для меня не имело значения, я решил больше не путешествовать на паланкине или почтовых лошадях, а самым независимым и комфортным образом. Поэтому я снабдил себя двумя небольшими палатками и двумя верблюдами для их перевозки, двумя волами для перевозки палаточной мебели, моего багажа и припасов; пони для моей собственной езды и аналогичным животным для мальчика-хитмутгара, который был также моим личным слугой или носильщиком.
Я нанял также повара и уборщика, или общего помощника; так что, когда саваны (погонщики верблюдов), погонщик волов и сайсы (конюхи) были включены, мой штат насчитывал в общей сложности восемь слуг, чье жалованье в совокупности составляло пятьдесят рупий (пять фунтов) в месяц. Это, конечно, включало их «содержание», так как они сами обеспечивали себя едой. Расходы на содержание верблюдов, волов и пони составляли в общей сложности тридцать пять рупий (три фунта пятнадцать шиллингов) в месяц; в то время как мои собственные расходы, включая все (кроме пива и сигар), не превышали пятидесяти рупий в месяц; так что я мог путешествовать по Индии стоимостью не более двухсот фунтов в год, или двухсот двадцати пяти фунтов в самом крайнем случае. Читатель должен помнить, что почти в каждой деревне в Индии можно достать кур, яйца, рис, муку, местные овощи, приправы для карри и молоко, причем по очень низким ценам, если ваши слуги вас не обманывают, а мои не обманывали; ибо я заключил соглашение с моим мальчиком-хитмутгаром на этот счет; более того, я заключил с ним регулярный контракт перед отъездом, касающийся покупки каждого предмета, который потребуется во время моего путешествия. Этот мальчик был, короче говоря, моим комиссариатом. Его звали Шамшир (слово, означающее на персидском языке «меч»), но его обычно называли Шам. Он несколько месяцев был на службе у помощника магистрата Биджнора, который в качестве огромного одолжения разрешил мальчику сопровождать меня в моих путешествиях; он был таким умным, таким проницательным, таким сообразительным и таким активным слугой. Ему было не больше шестнадцати, и он был очень низкого роста для своего возраста, но крепко сложен и силен, как молодой лев. Он был, кроме того, очень хорош собой и имел для уроженца Индостана очень светлый цвет лица. Он несколько лет был слугой, или пажом, офицера из штаба генерал-губернатора и говорил по-английски с изрядной беглостью, но с идиомами настолько причудливыми, что слушать его было в высшей степени забавно. Он был «избалован», в одном смысле этого слова, во время пребывания в Доме правительства, не только своим собственным хозяином, но и всем штатом, который поощрял его высказывать свое мнение по всем вопросам со свободой, которая поначалу была мне очень неприятна. Но вскоре я тоже стал поощрять его делать это; его мнения были настолько полны такого сильного здравого смысла и выражались в такой оригинальной манере. Если бы парламент потребовал расследования, касающегося определенной администрации, каким бесценным свидетелем был бы этот мальчик перед комитетом любой из палат — при условии, что его предварительно не «подкупили»!
Когда все приготовления были завершены, я попрощался с друзьями и выехал из Биднора в три часа утра. Моим пунктом назначения была Амбала. Я поехал не по главной дороге, а более коротким путем через сельскую местность в сопровождении проводника, который хорошо знал этот район и которому было поручено найти мне другого проводника, как только его собственные знания иссякнут.
К семи часам мы преодолели двенадцать миль, и, поскольку солнце начало сильно припекать, я приказал остановиться. Наши палатки были разбиты под рощей манговых деревьев, ветви которых создавали густую тень. Искупавшись, позавтракав, выкурив трубку и прочитав несколько страниц персидской книги, я уснул и проснулся только в полдень, когда Шам вошел в мою палатку и доложил, что в окрестностях полно черных куропаток. Он предложил мне пообедать пораньше — в час дня — и в половине пятого взять ружье, а ему позволить взять другое, чтобы мы могли отправиться на охоту. Я сразу же согласился на это предложение и, переставив свой походный стул к выходу из моей небольшой палатки, стал смотреть на поля, где увидел пашущих людей. Впервые за время моих путешествий меня поразил вид инструмента, который местные жители используют для обработки почвы; инструмента, который, по сути, очень похож на тот, что использовали римляне, согласно указаниям, изложенным в «Георгиках»:
"Curvi formam adcipit ulmus aratri," &c., &c.,
и поначалу я испытал некоторое удивление, что орудие, столь явно плохо приспособленное для целей, для которых оно предназначено, может удовлетворять всем требованиям земледельца. Замена английского плуга на этот местный «хур» неоднократно предлагалась джентльменами, радеющими за сельское хозяйство, но без какого-либо успеха или разумной надежды на него. Ибо, если принять во внимание дешевизну и огромное количество всегда доступной рабочей силы, общую легкость почвы, неспособность уроженцев Индии к значительным или продолжительным физическим усилиям, а также низкое качество скота — все это характерные черты Индии, — то было бы не только нежелательно, но и невозможно внедрить английский плуг повсеместно как сельскохозяйственное орудие, требующее физической силы, ловкости рук и лучшей породы тяглового скота. Грубый и простой, каким кажется местный «хур» случайному наблюдателю, бегло осматривающему процесс пахоты, он все же обладает многими хорошими качествами, которые делают его особенно подходящим для склада ума индийского земледельца; и никакие сиюминутные попытки улучшить или изменить его не принесут реальной пользы делу индийского сельского хозяйства. Поэтому все усилия, предпринятые в этом направлении, были лишь напрасной тратой времени и сил. Говорят, что любое улучшение, чтобы быть реальным, должно быть спонтанным или зарождаться изнутри; и представляется более разумным совершенствовать те средства и приспособления, которые туземцы используют и понимают, не идя наперекор их представлениям и не оскорбляя их предрассудков попытками принудить их к принятию европейских методов культуры, которые, как бы хорошо они ни подходили для земли их происхождения, не обладают качеством, наиболее необходимым для их практического применения, — а именно быть понятными для народа Индии. Истинная цель сельского хозяйства:
"with artful toil
To 'meliorate and tame the stubborn soil,
To give dissimilar yet fruitful lands
The grain, or herb, or plant, that each demands,"
лучше всего достигается путем содействия и помощи в развитии тех ресурсов почвы, которые уже были выявлены самими людьми.
Именно здесь начинается долг правительства. Неустойчивость землевладения является одним из величайших препятствий для вложения капитала арендатором в улучшение земли; и, поскольку мало надежды на устранение этого возражения, правительство должно выполнить то, что, если бы дело обстояло иначе, было бы очевидными планами землевладельца по развитию ресурсов почвы. Орошение и удобрение — два главных вопроса, заслуживающих наибольшего внимания. В обоих отношениях ресурсы страны неисчислимы, преимущества очевидны и немедленны; оба требуют системы и капиталовложений, которые земиндар (местный землевладелец) часто не в состоянии, а еще чаще не желает принимать и нести из-за отсутствия доверия к отправлению правосудия и к самому закону. С райотом, или земледельцем, дело обстоит совсем иначе. Закон или его отправление затрагивают его в очень незначительной степени по сравнению с земиндаром. Землевладение для него мало что значит; его права обеспечены; он получает прибыль от вложения капитала в землю. Риска у него нет. Его выгода немедленна. Но он не обладает средствами для улучшения в какой-либо форме. Он может построить колодец, вырыть пруд или посадить рощу в память об усопшем предке и тем самым повысить ценность земли для земиндара, но он почти всегда разоряет себя этим поступком, оставляя долги своим потомкам, а колодец, пруд или рощу — заложенными банкиру за дополнительные расходы, понесенные при их создании! Просвещенному правительству подобает делать для людей и страны то, что они не в состоянии сделать сами. Расследование, должным образом начатое и предпринятое компетентными лицами со стороны правительства для изучения всех подробностей, касающихся состояния сельского хозяйства, выявило бы множество фактов, которые при правильном использовании не только значительно приумножили бы честь, но и принесли бы огромную пользу и прибыль государству. Информация, полученная таким образом — не на основе отчетов местных (правительственных) сборщиков налогов, полицейских чиновников и пеонов (посыльных), а установленная путем личного осмотра европейскими чиновниками и на основе мнений самих земиндаров и земледельцев, — позволила бы правительству узнать и разработать средства для устранения бедствий, возникающих вследствие постепенного упадка сельскохозяйственных классов на наших самых ранних оккупированных территориях. Это показало бы правительству многие места, где расходы в четыре или пять тысяч рупий (четыреста или пятьсот фунтов стерлингов) на ремонт или возведение плотины для перекрытия какого-нибудь наполняемого дождем нуллаха (широкого и глубокого рва) приносили бы ежегодный доход в таком же размере, помимо обеспечения работой и средствами к существованию сотен людей. Это показало бы, где открытие дороги или строительство моста, требующие лишь небольших затрат, вдохнули бы новую жизнь в доселе забытую часть страны и сделали бы жителей процветающими и счастливыми, открыв им рынок для их продукции — рынок, который в настоящее время находится вне их досягаемости. Это неопровержимо доказало бы, что средства орошения — истинная водная энергия Индии — были даже более запущены, чем водная энергия этой (по сравнению с Соединенными Штатами) вялой колонии, Канады. Как только будет сделан первый шаг — как только марш улучшений будет должным образом начат, — частная инициатива, при надлежащем поощрении, последует по стопам правительства; и как только капитал будет вложен, земля в Индии станет внутренне ценной и, таким образом, получит внимание, которого она заслуживает. Сельскохозяйственное улучшение привело бы к длительному и растущему процветанию земледельческих классов (основной части населения) и самой страны.
— Что! Шам! Обед готов? — воскликнул я, заметив, как мальчик приближается к палатке с подносом и скатертью.
— О да, сахиб, совсем готов. И очень хороший обед.
— Что у тебя есть?
— Тушеная утка, сахиб, карри, сахиб, блинчики, сахиб. А пока вы это съедите, будет готов один маленький перепел с тостами, сахиб. Я подаю обед, достойный генерал-губернатора, сахиб, и серебро сияет, как луна, сахиб.
(Именно так он болтал, пока накрывал на стол.)
— Но почему ты готовишь приборы на двоих, когда я обедаю один?
— Да, сахиб. Но только бедняк накрывает стол на одного. Это место напротив — для компании. А вдруг какой-нибудь джентльмен придет — здесь это маловероятно, но вдруг? Тогда все готово. Не надо бегать, не надо кричать: «Принеси тарелку, нож, вилку, ложку и стакан» и все такое. А если накрыты две тарелки, хозяин, если захочет — пока я стою за его стулом и отгоняю мух, пока он ест, — может вообразить, что напротив сидит какой-нибудь друг или леди, и в своих мыслях он может вести какую-нибудь гуфтугу (беседу). Вот почему я накрываю стол на двоих, сахиб.
Джентльмен, который позволил Шаму сопровождать меня, предупредил, что он настолько бесценный слуга, что разумнее позволить ему поступать по-своему в мелочах; и поэтому, вместо того чтобы возражать против его действий, я похвалил его предусмотрительность.
Пока я доедал тушеную утку, которая была превосходна — как, впрочем, и любое блюдо, приготовленное Шамом, когда он делал «по-своему», — и пока он стоял позади меня, отгоняя мух чоури (пучком длинного конского волоса, прикрепленным к ручке), я разговаривал с ним, не поворачивая головы:
— Ты говоришь, что хочешь взять ружье. Ты когда-нибудь был на охоте?
— О да, сахиб. Когда мой хозяин ездил из Калькутты в Муссури и Симлу с генерал-губернатором, я ездил с ним. И я часто ходил на охоту в Дуне с моим хозяином, который был великим охотником, сахиб. И я был с моим хозяином — на том же слоне, — когда генерал-губернатор застрелил тигра.
— Что! Генерал-губернатор застрелил тигра?
— О нет, сахиб. Но мой хозяин и другие джентльмены заставили его думать, что он это сделал, сахиб.
— Объяснись.
— Ну, сахиб, генерал-губернатор сказал, что много слышал об охоте на тигров и хотел бы хоть раз посмотреть. И вот мой хозяин, который был очень веселым джентльменом, пошел к одному офицеру в Дуне — другому очень веселому джентльмену, — и они договорились, что его светлость должен застрелить одного тигра. И они послали местных шикари (охотников), велели им ранить, но не убивать одного большого тигра в джунглях и оставить его там. И местные шикари действительно подстрелили одного большого тигра в джунглях, пришли и доложили, где он лежит. На следующее утро, когда все слоны и джентльмены были готовы, а у генерал-губернатора было ружье в руках, они отправились в джунгли; и когда они добрались до места и услышали, как тигр очень сердито рычит, мой хозяин крикнул: «Вот, милорд, вот он; стреляйте!» И милорд выстрелил из ружья, а мой хозяин очень громко закричал: «Милорд, вы попали в него!» И милорд, который был очень смущен — не будучи охотником, — сказал: «Неужели?» И все джентльмены закричали: «Да, милорд!» А потом некоторые джентльмены окружили тигра и убили его, выпустив в него много пуль. И с милорда сняли шкуру тигра, и ее отправили в Англию, чтобы сделать ковер для гостиной милорда. И много дней все джентльмены смеялись и спрашивали друг друга: «Кто застрелил тигра?» А генерал-губернатор был так счастлив и так горд, и держал голову так высоко, как дерево сису. Но с него хватило охоты на тигров на этом одном тигре; ибо он не был охотником и ему не нравилась тряска на слоне в джунглях.
Когда моя трапеза закончилась и скатерть убрали, я закурил сигару и снова переставил свой походный стул к выходу из палатки, как вдруг, к моему удивлению и некоторому смятению, обнаружил, что меня осаждает толпа райотов, земледельцев, каждый из которых нес подарок в виде корзины фруктов или овощей, либо медного блюда, покрытого миндалем, изюмом и местными сладостями. Эти бедные существа, которые, несомненно, вообразили, что я сахиб, облеченный властью (возможно, Шам сказал им, что я комиссар — очень важный человек — в инспекционной поездке), простерлись у моих ног и самым жалким образом умоляли о моей милости и покровительстве. Я пообещал каждому из них с большой искренностью, что если когда-нибудь в моих силах будет оказать им услугу, они могут рассчитывать на то, что я приложу все усилия; а затем я задал множество вопросов об их возрасте, семьях, обстоятельствах и перспективах, чтобы доказать, что я уже проявил к ним интерес. Затем я задал им несколько вопросов о дичи в этой местности и был рад услышать, что отчет Шама подтвердился до последней буквы. Меня заверили, что в редких джунглях позади моих палаток буквально кишмя кишат черные куропатки.