«Странствия по Индии и другие очерки жизни в Индостане»

[Пока я пишу, мне только что пришло в голову, что этот старый солдат и его семья погибли в резне в Мируте 10 мая. Он был каким-то образом связан или соединен браком с миссис Кортни, хозяйкой отеля, которая вместе со своими племянницами была так варварски убита в том катастрофическом случае.]

«Ну, благослови мою душу!» — воскликнул старик, наклоняясь и поднимая что-то, — «если старый джентльмен не сбросил свою кожу снова! Это кожа очень большой змеи, кобры капеллы, которую я знаю последние тринадцать лет. Он должен быть чертовски старым из-за своего размера, медленности своих движений и плохого кашля, который у него был последние четыре или пять лет. Прошлой зимой он был очень плох, действительно, и я думал, что он собирается умереть. Он тогда жил в руинах склепа старого генерала Вебстера и кашлял постоянно, прямо как человек с астмой. Однако я рассыпал много мелкого пепла и немного шерсти в руинах, чтобы согреть его ночью, и немного мелкого белого песка у входа, на котором он имел обыкновение выползать и греться, когда солнце делало его достаточно горячим; и когда наступила теплая погода, он снова стал в порядке».

«Довольно странная у вас причуда — жить в таких дружеских отношениях с великим врагом рода человеческого?»

«Ну, возможно, и так. Но однажды он укусил и убил вора, который пробрался сюда, чтобы украсть железные решетки с детской могилы, — их родители, вопреки моему совету, установили вокруг нее. С тех пор я полюбил эту змею и никогда не помышлял причинить ей вред. У меня было немало возможностей убить ее (если бы я захотел), когда я заставал ее спящей на надгробиях под зимним солнцем. Я мог бы убить ее хоть сегодня — хоть в этот самый час, — если бы захотел, ибо знаю, где она находится прямо сейчас. Она в норе, рядом с памятником Октерлони, там, в углу двора. Но зачем мне ее обижать? Она никогда не пыталась причинить мне никакого вреда, а когда я пою — а я иногда пою, когда работаю здесь в одиночестве над тем или иным надгробием, — она подползает и слушает по два-три часа подряд. Однажды утром, пока она слушала, ей удалось неплохо подкрепиться, чего ей хватило на несколько дней».

«Как это вышло?»

«Я расскажу вам, сэр. Майна преследовал маленький ястреб, и в отчаянии она прилетела и села на вершину высочайшего надгробия, над которым я работал. Ястреб, не сводя глаз со своей добычи, по-моему, не заметил змею, неподвижно лежавшую в траве; а если и заметил, то не подумал, что это змея, — решил, что это что-то другое, может быть, мой лом. Через некоторое время ястреб спикировал вниз и уже собирался нанести майне удар и схватить ее, как вдруг змея подняла голову, раздула капюшон и зашипела. Ястреб издал крик, затрепетал, изо всех сил захлопал крыльями и отчаянно пытался улететь. Но ничего не вышло. Как ни силен был взгляд ястреба, взгляд змеи оказался сильнее. Ястреб некоторое время словно висел в воздухе, но в конце концов был вынужден спуститься и сесть напротив старого джентльмена (змеи), который, не сводя с него глаз, начал своим раздвоенным языком покрывать жертву слизью. Это заняло у него по меньшей мере сорок минут, и к тому времени, как процесс завершился, ястреб был совершенно неподвижен. Не думаю, что он был мертв. Но очень скоро стал, ибо старый джентльмен обвился вокруг него кольцом или двумя и переломал все кости в теле ястреба. Затем он еще раз покрыл его слизью, широко раскрыл пасть, раздул шею, пока она не стала в обхвате с самую толстую часть моей руки, и ястреб проскользнул внутрь, как кусок говядины в суму нищего».

«А что стало с майной?»

«Она улетела как пуля, сэр, в тот же миг, как ее враг оказался в беде, и винить ее не в чем. До чего же забавная штука природа, сэр! Я очень часто вспоминаю ту сцену, когда работаю здесь».

«Но это место, должно быть, кишит змеями?»

«Я никогда не видел никого, кроме той одной, сэр, а я здесь уже давно. Хотите взглянуть на старого джентльмена, сэр? Поскольку солнце уже взошло и утро довольно теплое, возможно, он выйдет, если я притворюсь, что работаю, и спою ему песенку. Если нет, мы заглянем к нему».

«Пойдемте», — сказал я.

Я проводил старика к надгробию, стоявшему рядом с памятником, под которым, как говорили, поселилась змея. Я не стал подходить слишком близко к этому месту, а встал на надгробие с толстой палкой в руке, вполне готовый убить чудовище, если оно приблизится ко мне; ибо с самого детства я испытывал инстинктивный ужас перед рептилиями любого вида, касты и характера.

Старик начал стучать молотком и зубилом и напевать очень причудливую старинную песню, которую я никогда раньше не слышал и никогда не слышал с тех пор. Это был диалог или дуэт между мизинцем и большим пальцем, и начинался он так. Большой палец сказал:

"Dear Rose Mary Green!

When I am king, little finger, you shall be queen."

Мизинец ответил:

"Who told you so, Thummy, Thummy? Who told you so?"

Большой палец отозвался:

"It was my own heart, little finger, who told me so!"

Затем большой палец нарисовал весьма лестную картину той жизни, которую они будут вести, когда соединятся узами брака, и заключил, насколько я помню, так:

Thumb.

"And when you are dead, little finger, as it may hap,

You shall be buried, little finger, under the tap."

Little Finger.

"Why, Thummy, Thummy? Why, Thummy, Thummy? Why, Thummy, Thummy—Why?"

Thumb.

"That you may drink, little finger, when you are dry?"

Но эта песенка не выманила змею. Я заметил это старику, на что он ответил: «Он еще не закончил свой туалет — не почистил чешую, сэр; но он скоро будет здесь. Вы увидите. Не сводите глаз с той норы, сэр. Сейчас я спою ему более бойкую мелодию, которую он очень любит»; и он тут же завел старую песню, начинавшуюся словами:

"'Twas in the merry month of May,

When bees from flower to flower did hum."

Змея появилась еще до того, как песня была спета наполовину! Прежде чем она закончилась, змея медленно и (если осмелюсь употребить такое слово) довольно величественно подползла на расстояние нескольких шагов от того места, где стоял старик.

«Доброе утро вам, сэр», — сказал старик змее. — «Рад видеть вас в новом костюме. Я подобрал ваш старый наряд, он у меня в кармане, и моя старуха сделает из него отличную пару тапочек. Последнюю пару, которую она сшила из ваших сброшенных одежд, подарили полковнику Кьюретону, который, как и я, очень напоминал внешностью великого генерала Блюхера. Кому достанется пара, которую я сейчас собираю, знает только Небо. Может быть, старому бригадиру Уайту, у которого тоже есть что-то от Блюхера. Какую песню вы хотите следующей? "Кэтлин Мавурнин"? Да, я знаю, это ваша любимая песня; и вы ее услышите».

Старик исполнил мелодию с такой нежностью и чувством, что это очаровало меня, а также змею, которая свернулась кольцами и оставалась совершенно неподвижной. Как бы мало оснований у меня ни было сомневаться в правдивости слов старика, я, безусловно, отнесся бы скептически к истории со змеей, если бы не стал свидетелем сцены, которую попытался описать.

«Ну, сэр», — сказал старик, подойдя ко мне после того, как он отвесил поклон змее и оставил ее, — «уже почти время завтрака, и я, с вашего позволения, пожелаю вам доброго утра».

Я горячо поблагодарил его за информацию и позволил ему уйти; а затем в одиночестве бродил по этому густонаселенному участку земли. Я всегда испытывал меланхолическое удовольствие, прогуливаясь от надгробия к надгробию и читая различные эпитафии, и в то утро, после всего услышанного от старого пенсионера, я был как раз в настроении удовлетворить это болезненное желание.

В нескольких милях к северу от Мирута находится станция Бурампур. Войска здесь не расквартированы; это то, что в Индии называют чисто гражданской станцией, где есть только магистрат (который также является сборщиком налогов), помощник (гражданский чиновник на контракте), аппарат управления и небольшой отряд полиции. Этим двум джентльменам и их немногим подчиненным были поручены забота и сбор доходов в округе размером с Ланкашир или Йоркшир, где, возможно, проживало столько же жителей. Идея о том, что два джентльмена могут поддерживать порядок в округе таких размеров, была просто абсурдной; но они делали все, что могли, и это было все, чего от них можно было ожидать. Я провел четыре дня и четыре ночи в Бурампуре и все это время был гостем помощника магистрата, с которым познакомился в Мируте. Трудно представить себе что-то более монотонное и тоскливое, чем существование джентльмена, служащего в таком месте. Мой хозяин заверил меня, что если бы не случайные визиты путешественников, проезжающих вверх или вниз по стране, то и он сам, и его начальник умерли бы от скуки. «Если бы не охота, которая в этом округе очень хороша», — добавил он, — «я бы предпочел быть постоянным пассажиром на корабле или узником долговой тюрьмы в Лондоне или любой другой части Англии — в любом случае там была бы хоть какая-то компания, и, во всяком случае, климат был бы несколько прохладнее и приятнее».

В округе Бурампур водится огромное количество волков, и даже за время моего короткого пребывания принесли двух, за которых была востребована государственная награда (две рупии за голову). Эти свирепые существа часто уносят маленьких детей бедняков и пожирают их. Именно в этом округе несколько лет назад был найден «волчий ребенок», как выражаются туземцы Индии, и доставлен в Мирут, где его выставляли как диковинку. «Не может быть никаких сомнений, — сказал мой друг и хозяин, когда я заговорил с ним однажды утром на эту тему, — что волк во всех этих случаях хватает и уносит младенца, а когда приносит его живым в логово, волчица, особенно если у нее в это время есть щенки, вместо того чтобы убить и сожрать, кормит грудью и выхаживает маленькое человеческое существо. Так что, в конце концов, история Ромула и Рема, возможно, не просто басня».

«Нет, — сказал я. — Но что это за греческая эпиграмма из антологии Бланда и Меривейла? Коза, вскормившая волчонка, который, когда у нее не осталось молока, убил ее и съел. Что-то вроде»

'Be kind, be gentle, and do what you will,

A stubborn nature will be nature still.'"

«Да, — ответил мой хозяин. — Я припоминаю что-то в этом роде; и позже мы обсудим этот вопрос и заглянем в том, который есть у меня среди книг; но сейчас вы должны меня извинить, ибо у меня есть долг, который нужно исполнить. Вы можете пойти со мной и стать свидетелем этой операции, если хотите; но поймите меня правильно, я не обижусь, если вы откажетесь».

«Какой операции?»

«Повешения».

«Что? Повешения! Повешения кого?»

«Человека — преступника — убийцы. В мои обязанности входит наблюдение за исполнением этой операции. Пойдемте, — добавил он энергично, похлопав меня по плечу. — Пойдемте, будьте хоть раз в жизни своего рода Селвином».

Пока я колебался, подъехал магистрат в своей коляске. Он совершал утреннюю прогулку и заглянул к своему помощнику для дружеской беседы. Он совсем забыл о предстоящей казни; и, услышав, что мы как раз собираемся отправиться на место, он очень любезно предложил подвезти нас — предложение, которое его помощник принял с большой благодарностью. И вот мы поехали втроем в одной коляске, как люди, направляющиеся на кулачный бой в Англии в начале нынешнего века.

Когда мы прибыли на место казни, на поле недалеко от тюрьмы, где была сооружена временная виселица, я был удивлен отсутствием толпы. Там не было никого, кроме преступника — который ел столько риса, сколько мог, и так быстро, как мог, — пары туземных полицейских с обнаженными саблями, охранявших его; тюремщика, который был магометанином, и бенгальского писаря (клерка), стоявшего с пером, чернилами и бумагой в руках, готового записать официальные подробности сцены, прежде чем они будут переданы правительству в соответствии с определенным регламентом.

«Все готово?» — спросил помощник магистрата тюремщика.

«Да, сахиб, — ответил он, — но он еще не закончил свой завтрак».

«Через минуту, сахиб», — крикнул преступник, услышавший разговор; и, поспешно проглотив остатки риса с блюда и допив остаток своей полугаллонной порции молока, он вскочил и выкрикнул слово «Тьяр!», что означало «Я готов». Затем его подвели к эшафоту — самому примитивному сооружению, которое я когда-либо видел. Это был всего лишь деревянный ящик, напоминающий большой короб или ящик, в котором обеденные сервизы упаковывают для экспорта. На этот короб, поставленный под перекладину, его попросили встать. После того как он выполнил это распоряжение, веревка была поправлена у него на шее. Помощник магистрата затем окликнул его на хиндустани: «Тебе есть что сказать?»

«Да, сахиб», — последовал ответ. И он начал длинную историю, ложную от начала до конца, но каждое слово которой бенгальский писарь записал. Он говорил с жаром около тридцати пяти минут, когда, наконец, остановившись — то ли окончательно, то ли чтобы перевести дух, — помощник магистрата дал сигнал тюремщику, махнув рукой. Короб был выдернут из-под преступника двумя полицейскими, и тело преступника повисло, причем ноги находились не более чем в восемнадцати дюймах от земли.

В Индии не являются мастерами искусства повешения; преступник умирал не менее десяти минут. Порой я боялся, настолько отчаянными были его судороги, что он сломает перекладину, порвет веревку или обрушит всю конструкцию. Во времена Генри Филдинга простонародье называло повешение «танцами на пустоте», и эту ужасную идею индийский преступник в то утро воплотил в полной мере. Читатель, однако, не должен сочувствовать его страданиям. Он был справедливо осужден и справедливо казнен за то, что убил на том самом поле, где искупил свою вину, маленькую семилетнюю девочку, чтобы завладеть единственным браслетом, который был на ней, — браслетом стоимостью в одну рупию четыре анны, что составляет полкроны английскими деньгами. Я не могу обвинить себя в жестокости или грубости; но если бы у чудовища, которое я видел повешенным, была тысяча жизней вместо одной, я мог бы наблюдать за тем, как у него отнимают каждую из них, не испытывая ни малейшего желания спасти его.

Снятие преступника, как только было обнаружено, что жизнь угасла (ибо, поскольку не было толпы карманников и торговцев пирожками и имбирным пивом, чтобы извлечь моральный урок, предписанный час был необязателен), было столь же примитивным, как и предыдущая часть операции. Один из туземных полицейских своим тупым мечом перерезал веревку, перепилив ее чуть выше узла, и труп упал. У меня возникло искушение выпрыгнуть из коляски, в которой, сидя между магистратом и его помощником, я наблюдал за казнью, и осмотреть, или, скорее, внимательно рассмотреть покойного. Более прекрасной головы с френологической точки зрения я никогда не видел, а на обнаженной груди был подвешен священный шнур, указывающий на то, что преступник был брамином.

«Разве не очень странно, — сказал я по возвращении в коляску, — что большинство дьявольских преступлений, совершаемых в этой стране, совершаются браминами?»

«Совсем не странно, — ответил мой хозяин. — Разве вы не знаете, что они верят, будто ничто не может повредить их чистым душам после смерти; отсюда и их относительное безрассудство в этом мире? Около года назад здесь повесили одного брамина, который прямо перед тем, как его вздернули, произнес речь, подобную той, что Наполеон написал на бумаге сэру Хадсону Лоу: "Вы можете осудить меня в чем угодно; вы можете сделать меня узником; вы можете, если хотите, заковать эти конечности в кандалы и отправить меня в темницу; но вы обнаружите, что моя душа будет такой же свободной, такой же гордой, как тогда, когда она внушала трепет всей Европе!"»

«Ах, но это было порождение ——»

«Что, черт возьми, это такое?» — воскликнул магистрат, который быстро вез нас домой. — «Смотрите! Что-то на дороге». И, подъехав к этому предмету, он натянул вожжи.

Сайс (конюх), бежавший за коляской, по приказу хозяина поднял предмет. Это был плащ — дамский плащ, сделанный из самых дорогих материалов: атласа и шелка, простеганный по всей длине. Он явно выпал незамеченным из какого-то паланкина ночью, а осмотр следов показал, что последний путешественник, двигавшийся по дороге, направлялся вверх и, скорее всего, остановился в дак-бунгало в Деобанде, месте для ночлега в двенадцати милях отсюда. Помощник магистрата после того, как мы позавтракали, предложил, чтобы он и я поехали в Деобанд и навели справки. Я был не против, и, запрягши в коляску быструю кобылу, мы отправились в путь, а за нами рысью следовали два совара (туземные кавалеристы или конная полиция).

Примерно в двух милях от бунгало, к которому мы направлялись, мы обогнали стаю крупных обезьян. Я бы сказал, их было около четырехсот, и каждая несла палку одинаковой длины и формы. Они двигались рядами или ротами, словом, точно так же, как если бы имитировали крыло полка пехоты. Во главе этой стаи был старый и очень мощный самец, который, несомненно, был вожаком. Это было очень странное зрелище, и я живо заинтересовался действиями этих существ. Не могло быть никаких сомнений в том, что у них было на уме какое-то дело или развлечение, и тот факт, что каждая несла палку, привел нас к выводу, что они были заняты первым. Их пунктом назначения, как и нашим, был, очевидно, Деобанд, где есть несколько сотен обезьян, которых кормят брамины, живущие возле индуистского храма и совершающие религиозные обряды. Они (этот обезьяний полк) не хотели уступать нам дорогу и не беспокоились ни о чем, а мой друг боялся проезжать сквозь их ряды или давить кого-либо из них, ибо, когда на них нападают, они становятся самыми свирепыми зверями, а вооруженные, как они, и в таком количестве, они могли бы уничтожить нас с величайшей легкостью. Нам не оставалось ничего другого, как позволить кобыле двигаться шагом позади стаи, члены которой, теперь, когда мы приближались к Деобанду, начали пугающе верещать. Прямо перед тем, как мы подъехали к бунгало, они покинули дорогу и направились в сторону храма. Мы бы с радостью последовали за ними, но сделать это в коляске было невозможно, так как они пересекли очень неровную местность и две канавы. Мой друг поэтому попросил соваров последовать за ними и доложить обо всем, что они заметят в их действиях. Тем временем мы направились к бунгало в поисках владельца плаща. Первым человеком, которого мы увидели, была ая, сидевшая на веранде и игравшая с ребенком лет пяти.

«Чей это ребенок?» — спросил помощник магистрата у аи.

«Мем-сахиб».

«Как зовут мем?»

«Не знаю», — ответила она с улыбкой, которая, казалось, говорила, что она не уполномочена быть разговорчивой. Во время путешествия немногие слуги, знающие свое дело, назовут незнакомцам имя своего хозяина или хозяйки.

«Как тебя зовут?» — спросил он затем мальчика по-английски.

«Я вас не понимаю», — был ответ на хиндустани, сопровождаемый покачиванием головы. Удивительно, как быстро дети европейцев в Индии перенимают манеры туземных слуг любого пола. Не всегда, но во многих случаях именно обману и лжи первыми обучают детей слуги. Читатель должен понимать, что обман и ложь не считаются аморальными в глазах азиатов. Человек, который путем мошенничества и лжесвидетельства выигрывает дело или добивается какой-либо другой цели, не презирается как негодяй, а вызывает уважение как очень ловкий малый. Было предпринято еще несколько попыток вытянуть из аи имя ее хозяйки, но безрезультатно. Единственное, что мы смогли узнать, это то, что леди очень устала и спит. Кстати, о плаще мы ничего не сказали.

Слуги бунгало и Деобанда (их было четверо) подошли, чтобы отвесить свои самые почтительные саламы одному из владык округа, помощнику магистрата, но при допросе их наедине об имени леди мы не добились никакого успеха. Все, что ая могла сказать им, по их словам, было то, что она приехала из Калькутты и направляется в Симлу. «Она, однако, бурра биби, сахиб, — добавил хансаман, — ибо всю дорогу, после того как она сошла с парохода в Аллахабаде и до прибытия в Мирут, ее сопровождали два совара; и когда она доберется до бунгало в Сахаранпуре, она найдет там готовых соваров. Это единственный округ, в котором у нее не было эскорта».

Это была загадка, которую мой друг не мог разгадать: почему, если к другим магистратам обращались с просьбами (как это очень часто делали, когда дамы нервничали и путешествовали только с аей), его обошли вниманием; особенно учитывая, что его округ был таким же опасным для проезда, как и любой другой (не то чтобы в те дни было много опасности), было больше, чем он мог понять; и он, естественно, стал еще более любопытным (помимо принадлежности плаща), чтобы узнать имя леди, которая разорвала связь своего эскорта, когда въехала в его округ. «Возможно, — сказал он мне, — либо я, либо мой начальник нанесли ее мужу какое-то оскорбление, и, возможно, он достаточно мелочен, чтобы отказаться просить меня сделать то, что, в конце концов, является лишь вопросом долга, или вежливости и комплимента, что сводится примерно к одному и тому же. Впрочем, увидим».

Мой друг теперь упомянул хансаману, очень старому, но очень активному и умному человеку, о зрелище, которое мы видели на дороге — полке обезьян.

«Ах! — воскликнул старик. — Как раз время».

«Какое время?»

«Ну, сахиб, примерно каждые пять лет эта стая приходит в страну, чтобы нанести визит в это место; а другая стая приходит примерно в то же время из глубинки — с холмов. Они встречаются в джунглях за старым индуистским храмом и там обнимаются, как будто они человеческие существа и старые друзья, которые были разлучены долгое время. Я видел в тех джунглях до четырех или пяти тысяч. Брамины говорят, что одна большая стая приходит аж из Аджмера, а другая с южной стороны страны, из Непала и Тирхута. Сегодня утром здесь были сотни обезьян, но сейчас я не вижу ни одной. Полагаю, они отправились приветствовать своих друзей».

Совары, которым было поручено следовать за стаей, теперь подъехали и доложили, что в окрестностях старого храма находится армия обезьян — армия в сорок тысяч! Один из соваров, в истинном духе восточного преувеличения, выразился в том смысле, что легче было бы сосчитать волосы на голове, чем количество собравшихся там.

«Давайте поедем и посмотрим на них, — предложил я, — а к тому времени, как мы вернемся, леди, возможно, уже проснется».

«Но мы не пойдем пешком, — сказал мой друг, — мы поедем на лошадях соваров. Во-первых, я испытываю инстинктивный ужас перед обезьянами и хотел бы иметь возможность быстро убраться от них, если они станут слишком навязчивыми или оскорбительными. Во-вторых, я не хочу утомлять себя такой долгой прогулкой в жару».

Мы сели на лошадей и вскоре были на месте, указанном соварами. Их было не так много, как было представлено; но я буду очень далек от преувеличения, если скажу, что их было не менее восьми тысяч, и некоторые из них огромного размера. Я едва ли мог поверить, что в мире столько обезьян, если бы не посетил Бенарес и не слышал о стаях в Гибралтаре. Их палки, сваленные в кучу, образовали очень большую поленницу.

«Что это такое?» — спросил мой друг одного из браминов; ибо с момента своего назначения он никогда не слышал об этом сборище обезьян.

«Это их фестиваль, сахиб», — последовал ответ. — «Точно так же, как индуисты в установленное время отправляются в Хардвар, Хаджипур и другие места, так и эти обезьяны приходят в это святое место».

«И как долго они остаются?»

«Два или три дня; затем они уходят к себе домой в разные части страны; затем занимаются своими делами четыре или пять лет; затем снова приходят и устраивают фестиваль, и так далее, сэр, до скончания времен. Видите ту очень высокую обезьяну там, с двумя маленькими по бокам от нее?»

«Да».

«Ну, сэр, это очень старая обезьяна. Ей, я думаю, больше двадцати лет. Я впервые увидел ее пятнадцать лет назад. Она тогда была уже взрослой. Ее родное место — Мирут. Она живет с браминами в Соордж-Хане, недалеко от Мирута. Те, что поменьше, — ее сыновья, сэр. Они никогда раньше здесь не были; и вы видите, он показывает им все вокруг, как очень хороший отец».

Увидев достаточно этих «священных животных», мы вернулись в бунгало; мы успели как раз вовремя, ибо леди собиралась уезжать, хотя солнце стояло очень высоко в небе, и день, для этого времени года, был чрезвычайно жарким. Мы увидели ее на веранде. Мой друг смертельно побледнел и воскликнул: «Неужели это возможно!»

«Что?» — спросил я его.

«Я расскажу тебе по дороге домой. Я должен увидеть ее — поговорить с ней — как бы мучительна ни была наша встреча. Только представь, если этот плащ окажется ее!»

Леди, которая, должно быть, узнала от слуг в бунгало имя моего друга-чиновника, явно желала избежать встречи с ним; ибо при нашем приближении она отступила от паланкина, который приводила в порядок, и поспешно вошла в комнату, которую занимала. Мы (мой друг и я) вошли в другую комнату бунгало, которая оказалась свободной. Вскоре мы услышали голос аи. Она была очень сердита и обвиняла слуг бунгало в воровстве. Она только сейчас, впервые с момента пропажи, обнаружила отсутствие нескольких вещей, и среди них — плаща своей госпожи. Она была совершенно готова поклясться, что видела их все после прибытия в бунгало; что она сама вынимала их из паланкинов; и если слуги их не украли, то кто? — кто мог это сделать? Мы отчетливо слышали, как леди приказала ае замолчать — ничего не говорить о пропаже и садиться в паланкин; но ая, слишком разъяренная, чтобы слышать или слушаться приказа, повторила свое обвинение; после чего слуги все вместе ворвались в комнату, в которой мы стояли и слушали, и, протестуя против своей полной невиновности в краже, сослались на репутацию честных людей, которую каждый из них поддерживал много лет. Как ни странно, при том, что у слуг в этих бунгало часто бывают возможности обкрадывать путешественников, они редко или никогда не пользуются такими возможностями; и всякий раз, когда случалось, что леди или джентльмен умирали в одном из них, деньги и вещи всегда находились, и ничего не пропадало.

Леди теперь заставила аю уйти и сесть в паланкин, в котором сидел маленький мальчик; она уже собиралась последовать за ними, когда мой друг бросился на веранду и, схватив ее за руку, задержал. Она была так же взволнована, как и он, и столь же бледна. Он держал ее руку в своей твердым, но в то же время нежным захватом и смотрел ей в лицо, которое, должно быть, было прекрасно, когда она была на несколько лет моложе. Как бы то ни было, у нее все еще был очаровательный профиль и лицо, и кожа белая, как снег. Из окна, или, скорее, глядя сквозь жалюзи, я наблюдал за сценой, которая напомнила мне ту изысканную картину мистера Фрэнка Стоуна — «Последняя мольба». На лице мужчины было выражение агонии и отчаяния; в то время как женщина, которая, казалось, сочувствовала его страданиям, некоторое время не поднимала глаз от земли. Но в конце концов она сделала это и, печально глядя в лицо моего друга несколько секунд, разрыдалась, и вскоре ее голова, непроизвольно, казалось, опустилась на его плечо. Внезапно спохватившись, она снова попыталась уйти; но мой друг, теперь, по-видимому, доведенный до отчаяния, взял ее под руку и пошел с ней к группе дающих тень манговых деревьев перед бунгало, и там они вели разговор, который длился минут десять. Затем леди вырвалась от моего друга и, попрощавшись с ним, бросилась в свой паланкин, который был быстро поднят носильщиками и унесен, сопровождаемый двумя соварами, которым было приказано эскортировать прекрасную путешественницу до следующей станции. Мой друг с веранды бунгало наблюдал за процессией, пока она не скрылась из виду, а затем, сев на ступени, закрыл лицо руками и заплакал, как ребенок.

«Пойдем!» — сказал я через некоторое время, положив руку ему на плечо. — «Я не очень нетерпелив узнать твой секрет, но пора подумать о возвращении. Как насчет плаща? Ты не вернул его владелице».

«Нет, мой дорогой друг, и я никогда не собираюсь этого делать. Она согласилась, чтобы я оставил его себе. Этот плащ согревал ее дорогие конечности, и вид его будет согревать мое сердце до последнего часа моего существования».

По дороге домой мой друг (который случайно утонул в реке Джамна около двух лет назад) говорил следующее:

«Прошло уже десять лет с тех пор, как мы с той леди были попутчиками на борту корабля, следовавшего из Лондона в Калькутту. Ей тогда было семнадцать лет, а мне двадцать. В плавании мы очень привязались друг к другу и в конце концов полюбили друг друга беззаветно. И, что более того, мы были помолвлены. Было решено, что как только представится возможность, мы поженимся. Я был вынужден по прибытии остаться в колледже Форт-Уильям на год, чтобы сдать экзамен; она была обязана отправиться на большую станцию в Бенгалии, чтобы воссоединиться со своей семьей. Ее отец был государственным служащим; до ее приезда он обещал Элис (так ее зовут) старому человеку, судье, который был дважды женат и в то время был вдовцом. Этот старик был очень богат и имел — как имеет и сейчас — огромное влияние на правительство. Один из его братьев был одним из лордов Лиденхолл-стрит и этой страны. Некоторое время после нашей несчастной разлуки мы регулярно переписывались; но внезапно переписка прекратилась. Ее письма ко мне и мои к ней перехватывались. Тем временем старый судья, которому она была обещана, начал ухаживать за ней. Она отказала ему. Было использовано много уловок, чтобы отвратить ее чувства от меня. Все они провалились. Наконец они придумали одну, которая возымела желаемый эффект. Они добились того, чтобы в одной из калькуттских газет была опубликована заметка о том, что я женился на дочери метиса-торговца. Элис позволили увидеть эту газету, но ни одну из тех, где содержалось мое полное негодования опровержение правдивости этого объявления».

«С отвращением к моей мнимой неверности, в отчаянии и безрассудстве Элис в конце концов приняла руку старого судьи. Они поженились. Узнав об этом ужасном факте, я стал полубезумным. Я очень сильно пил, у меня был приступ белой горячки, и меня отправили домой для смены обстановки, чтобы поправить здоровье. По возвращении в Индию, после отсутствия в восемнадцать месяцев, меня отправили в Дакку, где не было ни малейшего шанса когда-либо увидеть Элис. Впоследствии я по своей просьбе был переведен в эти провинции, но отправлен в Банду — своего рода исправительное поселение для строптивых гражданских служащих; не то чтобы я когда-либо совершал какое-либо преступление, кроме того, что любил Элис и был любим ею. Вы должны понимать, что благодаря влиянию его брата ее старый муж вскоре после женитьбы на Элис стал тем великим человеком, которым является сейчас; и ему стоило только выразить желание в этой стране относительно назначения или увольнения любого младшего чиновника, чтобы это желание было мгновенно исполнено. Мое единственное удивление заключается в том, что когда ей понадобилось проехать через этот округ, меня не отправили в Синд по какому-нибудь пустяковому делу, якобы особому. Если бы была хоть какая-то мысль о том, что мы встретимся — как по чистой случайности мы встретились — снова в этом мире, меня бы, безусловно, убрали и отправили на какую-нибудь другую станцию за много миль отсюда. Я не видел ее с тех пор, как мы расстались в Калькутте, уже более девяти лет назад, до самого сегодняшнего дня. Но, слава Небу! она все еще любит меня!»

«Я боялся, когда видел, как ты разговариваешь с ней под той группой деревьев, что——» Я собирался сделать несколько замечаний.

«Ах, нет! — перебил он меня. — Нет никакой опасности. Как бы велика и прочна ни была моя любовь к ней, я не мог бы вынести мысли о том, чтобы воспользоваться ее чувствами хоть в малейшей степени; или видеть, как она падает со сферы, в которой занимает высокое и гордое положение. Она несчастлива, и я тоже. Но души узнают друг друга и будут соединены во веки веков. Наш случай не единственный; иногда, когда леди в Индии падают, они заслуживают гораздо больше жалости, чем осуждения».

ГИМАЛАИ.

Я уже говорил о немецком бароне и французском джентльмене, которых встретил в Агре, и я сказал, что они, как и я, путешествовали в поисках живописных мест и с целью познакомиться с восточным характером из личных наблюдений.

Во время пребывания у моего друга в Бурампуре я получил письмо от первого с предложением встретиться в определенный день в Муссури, в Гималайских горах, и вместе отправиться вглубь страны. Я согласился от всего сердца; а моего друга, помощника магистрата, уговорили подать прошение об отпуске на шесть недель, чтобы он мог сопровождать нас.

Позвольте мне описать этих иностранных джентльменов. Им было примерно столько же лет, сколько мне — тридцать два, — они повидали много мира и общества при каждом дворе и в каждой столице Европы. Оба они обладали значительными способностями и самыми завидными характерами; всегда добродушные и уравновешенные; терпеливые и веселые перед лицом тех бесчисленных маленьких трудностей, которые почти неизбежно подстерегают странника на Востоке или, по сути, странника в любой части мира. У них, кроме того, было острое чувство юмора; и каждый по-своему мог рассказать историю или случай из своей жизни так, чтобы это вызывало невероятное веселье. Это были люди утонченного ума и очень изысканных манер: в целом, они были самыми очаровательными спутниками, которых я когда-либо встречал. Они были совершенно лишены вульгарного национализма — какого-либо восторженного восхищения своими собственными отечествами, и с такой же готовностью высмеивали слабости, присущие их собственным странам, как и слабости человека любой другой страны. Мой друг, помощник магистрата, был также желанным спутником. Он тоже был добродушным, веселым существом с острым чувством юмора и некоторым остроумием. В последние годы он много читал на той отдаленной станции, куда был назначен, и извлек пользу из своего чтения.

На равнинах начинало становиться очень жарко, и мы с другом были немало рады, когда оказались на пути к более холодному климату. Мы доехали до Деобанда в коляске; а в три часа дня бросились в свои паланкины (палки), направляясь в Дехра-Дун у подножия холмов; куда прибыли около девяти часов следующего утра и были высажены — оба крепко спящие — на веранде отеля, который содержал мистер Уильям Джонс, бывший ранее профессиональным жокеем в Северо-Западных провинциях Индии.

Так много было написано о Дехра-Дуне и Муссури, что даже краткий очерк этих мест был бы неоправданным в этом повествовании.

Как только мы прибыли в Муссури, мы начали собирать кули (горцев), чтобы нести наш багаж и припасы. Нам потребовалось в общей сложности около ста пятидесяти человек для экспедиции, и к тому времени, как мы собрали этих людей и договорились с ними и проводниками, которые нам были нужны, и запаслись провизией и т. д., иностранные джентльмены присоединились к нам и выразили готовность отправиться в путь в любой момент. Мы, однако, задержались на два дня, чтобы они могли немного отдохнуть и познакомиться с джентльменами в клубе, которые по просьбе моего друга сделали их, как и меня, почетными членами этого учреждения.

На третье утро перед зданием клуба собрался наш походный отряд, и сто пятьдесят человек, из которых он состоял, были нагружены багажом и припасами. Там были палатки, шесты к ним, походные столы, стулья, кровати, постельные принадлежности, кожаные ящики всех видов, содержащие нашу одежду и т. д., дощатые сундуки, содержащие всевозможные припасы, дюжины ящиков с вином — портвейном, хересом, кларетом — пиво, утки, куры, гуси, ружья (винтовки и другие), зонтики, шинели и т. д., и т. д., и т. д. Убедившись, что этот обоз благополучно отправился в путь, мы, четверо, вскоре последовали за ними пешком и нагнали их на холме Ландур, горе высотой около девяти тысяч футов над уровнем моря. Мы все были в приподнятом настроении — включая моего друга, помощника магистрата, — несмотря на то, что он надел плащ своей возлюбленной, как только мы скрылись из виду клуба, и начал декламировать меланхоличным, но очень громким голосом, который отдавался эхом в долинах по обе стороны от нас, те славные строки поэта Томсона:

"There is a power

Unseen, that rules th' illimitable world—

That guides its motions, from the brightest

Star to least dust of this sin-tainted mould;

While man, who madly deems himself the lord

Of all, is nought but weakness and dependence.

This sacred truth, by sure experience taught,

Thou must have learnt, when wandering all alone:

Each bird, each insect flitting through the sky,

Was more sufficient for itself than thou!"

Нашим первым местом остановки был участок примерно в девяти милях от Муссури. Это был ровный участок земли на некотором расстоянии вниз по южному склону пика, через который вилась дорога. Место называлось Соукоули, и здесь и там можно было увидеть несколько участков возделываемой земли и коровник. Наш путь лежал в направлении Алморы, еще одного горного санатория для англичан в Индии. Палатки были разбиты, все устроено уютно и комфортно, и мы повалились на свои кровати не для того, чтобы спать, а чтобы отдохнуть после долгой прогулки. Тем временем наши слуги занялись приготовлением обеда, к которому физические упражнения и смена воздуха пробудили у всех нас острый аппетит.

«Ну! — воскликнул мой друг (которого в будущем мы будем называть мистером Уэстом), поднося к губам бокал кларета и цитируя "Сентиментальное путешествие": — Бурбон, в конце концов, не такой уж плохой малый».

Ни француз, ни немец не поняли намека; но когда он был объяснен, они оценили его по достоинству. Мы были довольно умеренной компанией; и после того, как была опустошена вторая бутылка вина, мы убрали бокалы с нашего маленького столика и накрыли его зеленым сукном. Затем мы начали играть в вист — игру, которую все мы одинаково любили; и, что было немаловажно, мы все были равны как игроки. Мы не то чтобы играли на деньги; но ставки были достаточно высоки, чтобы обе стороны очень внимательно следили за игрой. Вист закончился, мы выпили по стакану теплого напитка, легли спать и, как может представить читатель, спали очень крепко.

На следующее утро, на рассвете, нас разбудили и сообщили, что на холме напротив нашего лагеря находится несколько крупных оленей. Мы встали и отправились в погоню за ними. Попетляв за ними некоторое время, мы подошли на расстояние выстрела, и каждый из нас, выбрав себе животное, выстрелил. Только один выстрел достиг цели, и это был выстрел из винтовки барона. Во время нашей прогулки мы обнаружили, что в этой местности полно фазанов, и поэтому мы договорились остаться на день и после завтрака посмотреть, что мы сможем сделать среди них. При сложившихся обстоятельствах мы были бы вынуждены остановиться, ибо, как это обычно бывает в таких случаях, наши слуги забыли несколько мелочей, необходимых для нашего комфорта, если не сказать необходимых для нашего путешествия, а именно: соленья и соусы, штопор, инструмент для открывания герметично закрытых банок с омарами, устрицами и консервированными супами. Среди прочего, что было оставлено, была гитара барона, и без нее он не мог или не хотел петь ни одну из своих тысячи и одной знаменитой немецкой песни. А какой сладкий голос у него был! Итак, пока мы были среди фазанов, пять кули отправились обратно в Муссури, чтобы принести недостающие предметы, перечисленные выше.

К двум часам мы подстрелили одиннадцать благородных птиц и вернулись в наш лагерь, достаточно голодные, чтобы насладиться угощением, которое приготовил для нас хансаман (дворецкий), бывший в своем роде великим художником. Покончив с трапезой, мы вынесли наши походные кровати на свежий воздух и повалились на них.

Держа сигару между большим и указательным пальцами левой руки, барон начал:

«Кто может объяснить непостижимую тайну предчувствий? Кто может постичь тайные наклонности человеческого сердца? Кто может приподнять завесу симпатии? Кто может распутать паутину магнитных натур? Кто может полностью понять ту связь, которая объединяет материальный мир с духовным? Кто может объяснить тот ужасный символ, который пронизывает так много наших снов? Сладкая тревога, которая охватывает нас, когда мы слушаем какую-нибудь чудесную сказку; сладострастная дрожь, которая волнует наше тело, неопределенная тоска, которая наполняет сердце и душу. Все это — гарантия того, что какая-то невидимая цепь связывает наш мир с другим. Пусть никто не осуждает как пустую чепуху то, что наш поверхностный разум может отказаться принять. Может ли самое острое понимание объяснить или даже постичь свой собственный рост; или даже рост и окраску простого цветка? Разве сама Природа не является совершенной тайной для умов мыслящих людей?»

— В чем дело, барон? — спросил француз. — У вас что, кошмар среди бела дня?

— Нет, нет, — ответил барон с добродушной горячностью. — Вовсе нет. Я хочу рассказать вам кое-что — небольшую историю, если позволите.

— Просим, продолжайте, — воскликнули мы (трое его спутников) в один голос.

— Лет десять или двенадцать назад, — начал барон, — я ехал из Мюнхена в Берлин. Утомленный постоянным грохотом кареты, я решил сделать дневку в Аугсбурге. Это был День поминовения усопших. Осеннее солнце ярко светило, и большая процессия двигалась к кладбищу, расположенному в миле от города. Не знаю почему, но какая-то инстинктивная сила заставила меня присоединиться к этому шествию. Прибыв на кладбище, мы обнаружили, что оно сравнительно многолюдно. Все могилы были украшены цветами и веточками молодого кипариса, и возле каждого надгробия сидел или стоял на коленях по меньшей мере один скорбящий. Слезы любви и сожаления орошали священную землю. В состоянии необычайного душевного волнения я бродил по кладбищу. Воспоминания об ушедших друзьях и о дорогих людях, оставшихся далеко, делали меня печальным, несчастным, подавленным. И я не мог отделаться от мысли, что если бы я был похоронен тогда, ни одна дружеская рука не возложила бы в тот день венок или цветок на мою могилу, ни один любящий глаз не пролил бы слезу скорби, ни одно верное сердце не вознесло бы к Небесам горячую молитву об упокоении моей души. Преследуемый столь мрачными мыслями, я бродил дальше и наконец вышел к свежей могиле. Часом ранее на этом месте похоронили семнадцатилетнюю девушку. Родители и возлюбленный девушки стояли, плача у ее могилы, а ее юные подруги украшали холмик свежесобранными цветами. В приступе глубокой меланхолии я наклонился, машинально поднял полураспустившийся бутон розы и пошел дальше. Приближаясь к кладбищенским воротам с намерением вернуться в отель, я наткнулся взглядом на табличку, на которой были выгравированы следующие слова: «Уважайте собственность мертвых. Цветы — собственность мертвых». Эти простые слова произвели огромное впечатление на мой и без того взбудораженный ум; и, невольно взглянув на бутон розы, который я все еще держал в руке, я устыдился того, что унес его с могилы девушки. Я уже собирался вернуться, чтобы вернуть цветок, как невыразимо ложный стыд помешал мне это сделать, и я покинул кладбище с розой в руке. Вернувшись в отель, я поставил ее в стакан с водой и поместил на маленький столик у изголовья кровати, на которую бросился и вскоре впал в то состояние, которое, должно быть, испытывал каждый из вас: состояние, когда чувства колеблются между сном и бодрствованием, словно не в силах выбрать, что предпочесть. Внезапно моя комната наполнилась ярким, но мягким светом, хотя я не мог понять, откуда он исходит. Замечу, что свечу я погасил. Вскоре дверь моей комнаты открылась, и бесшумно вплыла бледная призрачная фигура, облаченная в белое одеяние и с гирляндой цветов. Это была фигура молодой девушки, и лицо ее было ангельским. С неподвижными глазами и протянутой рукой она приблизилась к моему ложу и жалобным голосом спросила меня: «Почему ты ограбил мертвых? Почему ты взял тот цветок, который верный возлюбленный бросил на мое последнее пристанище на земле?» Казалось, мой пульс перестал биться, и я едва мог дышать. Затем призрак протянул левую руку, взял розу из стакана и правой рукой поманила меня, говоря: «Иди! Иди и верни собственность мертвых. Уважай собственность мертвых. Иди! Следуй за мной!» Тщетно я пытался сопротивляться. Я встал и последовал за фигурой из комнаты на пустынные улицы. Было не темно, ибо луна была в полнолунии и ярко светила. Фигура шествовала вперед, я следовал за ней к кладбищу. Мы подошли к воротам. Она коснулась их. Они бесшумно открылись. Мы вошли. Она привела меня к могиле — той самой, с которой я взял цветок. Дрожащей рукой я принял от нее розу и положил ее на то самое место, откуда взял. А затем...

Здесь барон сделал паузу и снова закурил сигару.

— Ну, а потом? — спросили мы все.

— Затем, — ответил барон, — я проснулся — то есть, если я вообще спал. И, заглянув в стакан, в который поставил розу, обнаружил, что она исчезла.

— Возможно, горничная или официант, которые могли зайти в ваш номер за заказами, увидели, восхитились и унесли ее, пока вы спали, — предположил оживленный француз. — И вам очень повезло, что вы не лишились часов и кошелька в то же самое время и в том же месте.

— Нет, — сказал барон, качая головой.

— Может быть, — сказал мистер Уэст, — вы выпили больше вина, чем обычно?

— Нет, — последовал ответ. — Правда в том, что историю, которую я вам рассказал, написал великий австрийский острослов и сатирик Захер. Это было одно из его ранних произведений, которые, как ни странно, все были весьма меланхоличного толка. Однако Захер по сей день утверждает, что его рассказ «Роза смерти» — это факт, и что он произошел с ним самим.

Один за другим мы провалились в сон и проспали около полутора часов. Проснувшись, француз, Уэст и я почти одновременно воскликнули: «Будь проклята ваша Роза смерти, барон!», ибо правда заключалась в том, что эта история завладела нашими чувствами, пока мы спали.

— Я так и думал, — рассмеялся барон. — Все видят во сне Розу смерти после того, как я рассказываю эту историю. Но ах! Посмотрите вдаль! Вот возвращаются кули! Я узнаю свой футляр от гитары на голове одного из них. О, сегодня вечером мы споем много песен!

И вечером барон пел несколько часов (мы могли бы слушать его всю ночь) некоторые из самых сентиментальных и некоторые из самых юмористических песен, которые я когда-либо слышал. К счастью, я знал немецкий достаточно хорошо, чтобы оценить их; и моему другу, мистеру Уэсту, повезло не меньше. Что касается француза, то он понимал и говорил — хотя и весьма несовершенно — на каждом языке, распространенном в Европе. В ту ночь мы разошлись до двенадцати, ибо договорились встать и отправиться в путь рано утром.

Во исполнение этого соглашения, как только рассвело, мы свернули палатки, упаковали вещи, нагрузили кули и отправились в место под названием Демолти, расположенное в четырнадцати или пятнадцати милях. Дорога, по которой очень и очень редко ездили европейцы, была узкой и плохой, петляла вокруг и вела через высокие пики, некоторые из которых достигали десяти или одиннадцати тысяч футов над уровнем моря. Выше и ниже нас мы часто видели стада гуралов и других оленей; но поскольку мы не могли, или, скорее, не хотели останавливаться, чтобы подобрать тех, кого могли бы убить, мы позволяли им пастись дальше и берегли боеприпасы. По пути мы видели животное, которого никто из нас никогда раньше не встречал — животное под названием сероу. Это вид серны, но крупнее и сильнее. Окрас у него был рыжеватый, а на шее имелось множество жестких коротких волос, что придавало ему вид щетинистой гривы. Местные проводники сказали нам, что это очень пугливое животное, которое встречается только там, где много леса. Пейзаж в этой части в марте был необычайно красив и разнообразен. Временами нам открывался хороший вид на Муссури и окрестности. В другое время мы двигались через обширные сосновые леса и рощи дуба, рододендрона и других великолепных деревьев. Посреди одного из таких лесов располагалось наше место для привала — большая травянистая равнина, ограниченная с обеих сторон глубоким и крутым обрывом, в то время как со всех сторон окружающие горы, которые запирали нас, были густо покрыты деревьями.

— Какие же люди дураки, — воскликнул барон, пока слуги распаковывали вещи, — что теснятся в старых странах, когда такие земли остаются необработанными и нетронутыми! И какие же дураки те путешественники, которые из года в год ездят глазеть на сравнительно жалкие горы и озера, которые видели глаза вульгарных людей всех наций, когда можно любоваться таким свежим и великолепным пейзажем! Путешествия по Швейцарии и Италии — тьфу!

— Но, мой дорогой барон, — сказал француз, — вы забываете, что компания «Пенинсулар энд Ориентал» требует четыре фунта в день за перевозку вас из Англии в Индию, как они говорят, из-за дороговизны угля.

— Ах! Ну что ж, — рассмеялся барон, собственноручно открывая бутылку хока и выливая содержимое в серебряную кружку, — если вы рассматриваете вопрос с экономической точки зрения, вы сразу пресекаете мой аргумент и мой сентиментализм. Черт возьми! Какой виноград можно было бы выращивать на том холме, в той теплой долине! Какое вино можно было бы там делать! Я приеду в эту страну с несколькими немецкими крестьянами. У меня будут виноградники. Я сколочу состояние настолько колоссальное, что Ротшильду, когда он окажется в затруднительном положении, придется писать мне. Да, я так и сделаю. Это дело можно провернуть, и я его проверну.

— Но вы забываете, — сказал мистер Уэст, — что вы сейчас находитесь в двенадцати или тринадцати сотнях миль от ближайшего морского порта, Калькутты, и что возникли бы некоторые трудности с транспортировкой продукции в Европу.

— Европа! Европа! Почему вы говорите об Европе? Разве в Британской Индии недостаточно европейцев, чтобы создать рынок? Эта бутылка хорошего вина, которую мы собираемся выпить, стоит в этой стране двенадцать шиллингов. Я мог бы вырастить его, сделать и продать за один шиллинг за бутылку! Ах! Вы можете смеяться, но я говорю вам, что это факт. Я владелец виноградников и не говорю наугад, как школьник или энтузиаст. Местные жители вскоре освоили бы это искусство — ибо это искусство — виноделия; а что касается почвы, то она превосходна. Да! Выращивайте вино, которое пошло бы на пользу вашим солдатам. Благородное вино вместо того сушащего кровь, разъедающего мозг, губящего душу аррака — ваших ужасных грогов и вашего вызывающего желчь пива.

— Но у нас нет дорог, барон.

— Верно! Но разве в Индии нехватка рабочей силы? Неужели кирки, лопаты, заступы, пилы и порох для взрыва скал настолько дороги, что правительство не может их приобрести? Дороги! Мой дорогой сэр, всего несколько лет назад не было дороги через Шплюген! Было время, когда у вас не было дороги из Калькутты в Бенарес. У вас нет дорог! Что ж, стройте их. Вино и чай, которые вы будете выращивать, с лихвой окупят их, а также вознаградят производителей.

— Чай? — спросил мистер Уэст.

— Да, чай, я сказал! — ответил барон. — Вы обнаружили, что можете выращивать чай в нижнем поясе этих гор, и вы действительно выращиваете его в небольших количествах; так почему бы, проведя эксперимент, не выращивать его в больших количествах? Я бы сказал мистеру китайцу: «Я очень благодарен вам, но мне больше не нужен ваш чай. Вы дерзки, высокомерны и оскорбительны в своих сделках со мной, и теперь вы можете пить свой собственный чай, а я буду пить свой; и, если хотите, можете размешивать свой своей собственной косой. Мы принесем Китай в наши собственные владения, ибо Бог дал этому климату и этой почве те же свойства, которыми обладают ваши почва и климат». Я не говорю это, как вы знаете, с каким-либо намерением оскорбить, но результат моего опыта заставляет меня верить, что правительство этой страны во всех вопросах (кроме аннексии) так же медлительно, как правительство голландцев в былые времена. В его действиях есть вялость и апатия; нехватка всего, что касается общества и предприимчивости, и, по-видимому, такое искреннее желание обескуражить усилия тех, кто в действительности развивал бы ресурсы Индии, что я удивляюсь, как любой человек, не связанный со службой, может упорствовать в попытках заработать на жизнь в восточных британских владениях.

— Я полностью согласен с вами, — сказал мистер Уэст, — особенно в той части ваших замечаний, которая касается препятствий, чинимых предприимчивым англичанам. Я был членом гражданской службы почти десять лет и всегда был убежден в том, что политика правительства в отношении поселенцев в Индии была и остается очень ошибочной.

Разговор здесь был внезапно прерван приближением одного из проводников, который в очень доверительной манере сообщил нам, что неподалеку от лагеря на скале пасся какур (лающий олень). Мы схватили ружья, бросились в погоню и нам посчастливилось убить животное. Его лай точно напоминает лай скай-терьера, когда тот очень возбужден. По возвращении в лагерь мы столкнулись с огромным медведем и сумели убить его и принести к дверям нашей палатки, где туземцы освежевали его и извлекли жир, который они вытопили и использовали в лампах вместо масла. И горел он очень ярко; но аромат был не особенно приятным. Боюсь сказать, сколько жира было получено из этого огромного медведя; но я знаю, что не преувеличу, если скажу, что его было более двух с половиной галлонов.

Мы поужинали в сумерках, а затем, как обычно, принялись за вист, но вскоре после наступления темноты стало так холодно, что мы были вынуждены надеть наши шинели, несмотря на то, что перед палаткой и за ней горели огромные костры из дров. Эти костры были зажжены, чтобы служить другой цели, помимо тепла — а именно, отпугивать леопардов, которые в изобилии водились в той местности. Это была очень живописная сцена: белые палатки, выделяющиеся на фоне темного леса, освещенные кострами, и кое-где группы кули, завернутых в одеяла и сидящих как можно ближе к пламени.

На рассвете следующего дня наш марш возобновился. Нам предстояло пройти десять миль, прежде чем мы достигнем следующего места привала под названием Канах-Тал. Во время этого перехода мы не отклонялись от пути ради дичи, а брали только то, что случайно попадалось нам на глаза. Все, что мы убили, — это гурал (на которого мы даже не остановились посмотреть) и две пары куропаток с очень своеобразным оперением. Это были удивительно красивые птицы, с красной отметиной вокруг глаза и вниз по каждой стороне шеи, оливковыми перьями на спинах, а их крылья и грудки были покрыты белыми и красными пятнами. Мы не могли не восхититься красотой цветов, которые процветали в этой местности. Земля по обе стороны узкой и дикой дороги была буквально покрыта фиалками, шиповником, ландышами и другими маленькими украшениями земли, названий которых я не знаю. На протяжении всего марша сцена была поистине сказочной. Канах-Тал находился всего в пяти тысячах футов над уровнем моря и поэтому был гораздо теплее нашего последнего места привала. Этому мы были совсем не огорчены, не только ради нас самих, но и ради наших личных слуг, которые никогда раньше не выезжали за пределы равнин. Здесь, в Канах-Тале, мы нашли английский падуб. Ботаники могут говорить мне что угодно об этом падубе Гималаев, имеющем отличительные черты; но я говорю, что это был английский падуб — тот же самый сорт падуба, который я видел на прошлое Рождество почти в каждом доме в Лондоне и в сельской местности.

Здесь, в Канах-Тале, мы застрелили не менее семи лосей. Эти олени здесь очень многочисленны и наносят большой ущерб урожаю бедных сельских жителей во время сбора урожая. Гуралы и какуры здесь также в изобилии. Мы были так утомлены вечером, когда остановились в Канах-Тале, что не могли сидеть и играть в вист! Мы буквально заснули над нашим вторым роббером и по общему согласию бросили карты на стол и отправились спать.