«Невозможно!»
«Вовсе нет. Он считал крайне неразумным позволять этим великолепным сооружениям стоять — этим памятникам глупости, расточительности и суеверия, которые служили лишь самым худшим предрассудкам, побуждая туземцев проводить невыгодные сравнения между простыми и экономичными постройками британцев и этими грандиозными и дорогостоящими сооружениями императоров Великих Моголов. И, безусловно, наши бунгало, церкви и другие здания выглядят весьма жалко рядом с этими массивами полированного мрамора и красного камня. Кажется, будто мы не уверены в своем господстве в этой стране и поэтому не хотим идти ни на какие стоящие расходы. Посмотрите на наши здания судов в гражданских кварталах, как называют эту часть Агры — кучка жалких кирпичных и известковых «голубятен», которые не идут ни в какое сравнение с жилищами, которые занимали низшие слуги императоров. Посмотрите на Дом правительства, Мемориал Меткалфа и другие жалкие европейские постройки».
«Конечно, — сказал я, — вы бы скорее сохранили, чем изуродовали или разрушили эти великолепные произведения искусства — эти чудеса света?»
«Произведения искусства и чудеса света они, несомненно, есть; но в нынешних обстоятельствах они — бельмо на глазу, и я бы снес каждое из них, а материал пустил бы на полезные постройки — казармы, великолепные казармы для наших британских и туземных войск; больницы, достойные называться больницами; здания судов, церкви, склады и так далее».
«Но какими варварами сочли бы нас туземцы!»
«Что это значит? Мы завоеватели этой страны или нет? Что касается того, что они о нас подумают, они не могут думать о нас намного хуже, чем уже думают. Разве мы не едим свинину? И разве английские леди не танцуют (туземцы называют это «подпрыгиванием»), причем с мужчинами, которые не являются их мужьями? Варвары! Да сама одежда, которую мы носим, делает нас варварами в их глазах».
Солнце уже высоко поднялось на небосводе, и его лучи падали на Тадж, к которому мы постепенно приближались. Я был погружен в восхищение и в глубине души желал, чтобы мой разговорчивый спутник умолк и позволил мне созерцать в тишине эту великолепную сцену, когда внезапно процессия остановилась, и лейтенант выкрикнул слово «Эй!» таким громким голосом, что я вздрогнул.
«В чем дело?» — спросил я.
«В чем дело! — вторил мне лейтенант. — В чем дело! Смотрите вперед! У одной из этих развалюх-повозок отвалилось колесо, и эти проклятые ящики разбросаны по всей дороге». Тут маленький офицер подпрыгнул на своем сиденье, как резиновый мячик, и в страшном гневе на весь мир в целом, но ни на кого в частности, бросился к месту происшествия, где начал крайне яростно нервничать, кипятиться и фыркать.
«Тише, сахиб! — сказал один из сипаев, очень почтительно отдавая честь своему офицеру. — А то вы можете разбудить субадара, и тогда что будет?»
Этот призыв возымел действие, вернув лейтенанту спокойствие и хорошее расположение духа. Он улыбнулся и, казалось, почувствовал, что дела обстояли бы гораздо хуже, а задержка была бы более длительной, если бы старик был жив и стал свидетелем аварии.
Один из ящиков был разбит вдребезги, и рупии валялись во все стороны, а сипаи подбирали их и искали другие в пыли и песке. Я никогда не видел более нелепой или гротескной сцены — туземные солдаты в красных мундирах и киверах, но с голыми ногами и без обуви, стоящие на коленях и просеивающие землю сквозь пальцы, лейтенант в пижаме и пробковом шлеме, с сигарой во рту и с кнутом для багги в руке, который он использовал как жезл, отдавая приказы.
«Часто ли это случается?» — не удержался я от вопроса.
«Постоянно, — последовал ответ лейтенанта. — У правительства есть воловья упряжка для перевозки грузов; и даже частные лица, оплатив перевозку, могут доставлять свои товары со станции на станцию; но что касается казны, мы цепляемся за старую систему. Военные власти обращаются к магистратам, чьи подчиненные предоставляют эти хакери, которые были в ходу еще пять тысяч лет назад. И просто посмотрите на эти гнилые ящики».
«Почему их не обивают чугуном или цинком?»
«Это было бы слишком дорого. Правительство не может себе этого позволить».
«Но почему правительство не использует свою собственную воловью упряжку для перевозки казны, вместо того чтобы нанимать эти устаревшие и гнилые средства передвижения?»
«Потому что воловья упряжка находится в ведении почтового ведомства; а военные власти не имеют ничего общего с почтовым ведомством».
«Это причина?»
«Нет — и не складная; но это часть нашей индийской системы, и, более того, это правительственная логика. Однако я не собираюсь стоять здесь весь день. Мы двинемся дальше и доберемся до Агры к завтраку. Казна прибудет в целости и сохранности, и я буду там, чтобы встретить ее в канцелярии магистрата и сборщика налогов».
Мы заняли свои места в старом багги. Капюшон был поднят, сайс сидел сзади, и мы помчались рысью, которая очень скоро перешла в галоп. На языке лейтенанта старая лошадь была действительно «зверь». Когда она разогревалась, удержать ее было невозможно, и она преодолевала свои семь с половиной миль пути за тридцать семь минут. У понтонного моста через Джамну мы случайно встретили помощника магистрата (друга, у которого я собирался остановиться, и мужа двоюродной сестры лейтенанта). Он был одет в большие сапоги с отворотами, вельветовые бриджи, охотничью куртку и пробковый шлем и ехал на невероятно мощной капской лошади. Сначала он не узнал никого из нас, но придержал коня и обернулся, как только лейтенант выкрикнул его имя с добавлением «старина!» — привычные слова в устах лейтенанта, ибо он применял их не только к одушевленным предметам, но и к неодушевленным; например, его штопор, его чайник, его багги, его часы, его шляпа — все для него было «стариной», наравне с вице-губернатором или генералом, командующим дивизией.
После того как меня поприветствовал мой друг, который не мог понять причину моей задержки с прибытием в Агру, лейтенант обратился к нему:
«Слушай, старина. Посмотри сюда. У меня для тебя куча казны милях в семи-восьми отсюда; но случилась поломка. Пошли туда кучу парней, чтобы оказать помощь, а?»
«Да».
«И вот еще что, старина. Там мертвый субадар».
«Кто?»
«Мертвый субадар. Он умер внезапно, и я не хочу, чтобы его хоронили без освидетельствования, потому что я слегка притеснял его незадолго до того, как он отдал концы. Ты устроишь это для меня, старина, а?»
«О, да».
«Он умер от старости и своей последней обиды; но все же я хотел бы получить свидетельство врача; просто чтобы удовлетворить полковника, который служил с ним во времена лорда Лейка, понимаешь, и все такое».
«Я могу все это устроить для тебя, — ответил чиновник, ехавший рядом с багги, — но поторопись, ибо солнце становится довольно утомительным, а у меня, помни, нет капюшона на седле».
Мои хозяева сделали мое пребывание настолько комфортным и счастливым, насколько мог бы пожелать любой путешественник. Первого я видел мало или почти не видел с одиннадцати утра до трех или четырех часов дня, ибо он был тем, что называют добросовестным офицером, и строго занимался своей работой. В эти часы я обычно читал или навещал офицерскую столовую полка, где стоял бильярдный стол. С офицерами полка меня познакомил лейтенант Сиксти перед своим возвращением в свой корпус. Он пробыл в Агре восемь дней — под тем или иным предлогом — и отправил свою роту вперед себя.
Агра — то есть общество Агры — в то время была разделена на две части: гражданскую и военную. Они не находились в состоянии открытой войны, но между двумя ветвями существовала холодность. Они не приглашали друг друга и очень редко обменивались визитами. Для меня, желавшего видеть всех, это было довольно неловко, поскольку я жил в доме гражданского лица. Поэтому я решил снять небольшое бунгало на короткий срок и обставить его скромно и недорого. Я был достаточно откровенен, чтобы признаться своему хозяину, что, поскольку я никак не связан ни с одной из ветвей службы, я стремлюсь избежать участия в их местных разногласиях; и у него хватило здравого смысла не настаивать на том, чтобы я оставался под его крышей.
Через несколько дней после того, как я обосновался в своем бунгало, меня посетил туземный джентльмен, сикхский вождь, который был и остается государственным заключенным на солидном содержании. Он подъехал к моей двери в небольшом фаэтоне, запряженном парой крупных черных мулов невероятной быстроты и ловкости. Этот падший вождь — высокий и мощного телосложения человек — был не кто иной, как знаменитый раджа Лал Сингх, командовавший сикхской кавалерией в битве при Ферозешахе и впоследствии бывший премьер-министром в Лахоре в течение части того времени, когда британское правительство взяло на себя управление Пенджабом от имени махараджи Далип Сингха. Лал Сингх теперь изучал хирургию. Более одного медицинского офицера, отвечавшего за больницы, которые он посещал, сообщали мне, что раджа уже был сравнительно искусным оперирующим хирургом и мог с удивительной ловкостью отнять руку или ногу. Несмотря на его прежнюю репутацию — сластолюбца и вероломного интригана; человека, который, впрочем, не был постоянен даже в своих злодействах, — я не мог не испытывать симпатии к его беседе, которая была юмористически оживлена имитациями английских офицеров, с которыми он вступал в контакт, и была в высшей степени занимательной. Его анекдоты, относящиеся к покойному Ранджит Сингху, были особенно интересны, поскольку исходили из уст человека, который так много времени проводил в компании этого замечательного монарха, во многом напоминавшего Наполеона Первого, особенно в выборе инструментов своей власти. «Все его (Ранджита) главные люди, — говорил раджа, — были лицами безвестного происхождения: Тедж Сингх, Саван Мулл, Динанат и все остальные».
«Но вы были исключением», — сказал я.
«Вовсе нет, — был его ответ. — Я начал жизнь погонщиком мулов, отсюда, возможно, и моя привязанность к мулам».
Через некоторое время раджа пригласил меня совершить поездку с ним в дом примерно в двух милях за городом, расположенный на берегу Джамны. Это был не его собственный дом, который, по его словам, находился тогда на ремонте, а был предоставлен в его распоряжение другом. Я поблагодарил раджу и сел в его экипаж; он последовал за мной, схватил вожжи, встряхнул кнутом, и мы помчались со скоростью шестнадцать миль в час.
Садовый дом, к которому мы вскоре прибыли, был просторным зданием европейской архитектуры. Раньше он принадлежал генералу, который женился на туземной женщине значительного состояния. Мебель была вся европейского производства и расставлена почти так же, как в апартаментах сахибов в Бхитуре. По качеству она была также очень похожа — часть дорогостоящая, а остальное обычного описания. В этом доме также постоянно жили англичане, искавшие смены климата на несколько дней. После переезда в Агру Лал Сингх жил больше как европеец, чем как туземец, и привык сидеть с комфортом на стуле, а не скрестив ноги, как портной, на ковре. Его одежда была самого простого и непритязательного характера, какую только можно представить; и, за исключением перстня с печаткой на указательном пальце, на нем не было никаких украшений. Стол в комнате, в которую он меня привел, был буквально завален хирургическими инструментами — пилами, ножами, скальпелями всех размеров и форм. Среди них я заметил пару мечей в деревянных ножнах, обтянутых богатым зеленым бархатом и украшенных золотом и драгоценными камнями. Заметив, что мои глаза остановились на этих мечах, он взял один из них и заметил: «Эти совершили несколько любопытных операций в свое время; но никогда в больнице. Они использовались главным образом для отсечения голов. Этот когда-то принадлежал Дхьян Сингху, а тот — Хира Сингху, которые оба были убиты. Они из дамасской стали и острее, чем любой из этих ножей или скальпелей. Я отправил несколько мечей в Англию, чтобы из них сделали хирургические инструменты». Здесь наш разговор прервал слуга, который объявил—
"The Lallah Sahib;"
и вскоре туземный джентльмен вошел или, скорее, прихрамывая (ибо он был хром на правую ногу) вошел в комнату и сделал очень изящный салам, сначала радже, а затем мне. Он был довольно невысокого роста, но очень плотного телосложения, лет сорока. Его глаза были полны ума и энергии, а черты лица правильные и хорошо очерченные. Его манеры были непринужденными, приветливыми, скромными и простыми, а наряд — максимально простым и спокойным.
«Этот джентльмен, сахиб, — сказал раджа, обращаясь ко мне, — мой большой друг. Этот дом принадлежит ему. Странный мир! Всего несколько лет назад я предложил награду в лак рупий (десять тысяч фунтов) за его голову или два лака любому, кто доставит его живым в мою палатку».
«Неужели!»
«Да; и если бы я поймал его, как изменился бы весь ход дел в этой стране!»
«Каким образом?»
«Этот джентльмен был подрядчиком британской армии; и если бы я схватил его, армия не могла бы получать снабжение».
«Но почему он стоил дороже живым, чем мертвым?» — спросил я со смехом, к которому сердечно присоединился туземный джентльмен.
«Потому что, — хладнокровно ответил раджа, — если бы мы захватили его живым, мы заставили бы его кормить нас на припасы, купленные на его собственные деньги; которые также должны были бы оплатить награду за его поимку. Это, кстати, требовали несколько человек, которые приносили головы, утверждая, что каждая из них — голова Лаллы-подрядчика; но попытка обмана была раскрыта, и сами виновные были обезглавлены».
В отличие от индусов и мусульман, которые пьют тайно, Лал Сингх открыто пил неразбавленный бренди; и, встав со стула, он принял пару стаканов — или, скорее, наполовину наполненный тумблер — по этому случаю. Он мог выпить более двух бутылок бренди, нисколько не опьянев. Это объяснялось, конечно, тем обстоятельством, что он потреблял значительные количества бханга; точно так же, как опиофаг редко или никогда не страдает от сильного опьянения вином.
У гостя раджи, Лаллы Джутиперсада, была жалоба, и довольно существенная. Он потребовал от правительства пятьдесят семь лаков рупий (полмиллиона и семьдесят тысяч фунтов стерлингов) в качестве остатка долга за снабжение армий, задействованных во время двух сикхских кампаний; а правительство пригрозило привлечь его к суду в одном из своих собственных судов за попытку завысить счет на сорок тысяч рупий, или четыре тысячи фунтов.
«И если они досконально понимают принципы хорошего управления, — сказал раджа, — они осудят вас, заключат в тюрьму на всю жизнь и конфискуют все ваше имущество, движимое и недвижимое. Именно так Лахорский дарбар урегулировал бы столь крупную претензию. Но у индийского правительства не хватает мужества действовать таким образом».
«Но я не пытался завысить счет; и если мои агенты сделали это, пусть это будет вычтено, если это неверно», — сказал Лалла.
«Вы преступник», — сказал раджа.
«Каким образом?» — спросил Лалла.
«Вы говорите, что правительство должно вам пятьдесят семь лаков?»
«Да — и честно».
«Ну, разве этого недостаточно, чтобы оправдать вашу пожизненную ссылку или повешение? Но, как я уже сказал вам, у правительства нет мужества преследовать вас».
В этом мнении, однако, Лал Сингх ошибался; ибо в ту же ночь Лалле сообщили, что он, по всем намерениям и целям, является заключенным и не должен покидать Агру. Твердое убеждение каждого туземца, не только в округе, но и по всей Индии, заключалось в том, что эти действия были предприняты, чтобы уклониться от выплаты справедливых требований подрядчика. Но сам Лалла первым опроверг это утверждение и заявил, что судебное преследование возникло из того обстоятельства, что генерал-комиссар был близким родственником генерал-губернатора Индии; что гражданское лицо, облеченное властью, поссорилось с генерал-комиссаром и полу официально заявило, что были совершены крупные мошенничества, и не может быть сомнений, что главы ведомств были осведомлены о таких мошенничествах; что генерал-губернатор, желая, чтобы честь члена его древней семьи была очищена, решил провести строгое расследование; и что упомянутое гражданское лицо предложило публичное преследование подрядчика как самый быстрый и удовлетворительный способ достижения результата! И таково было мнение многих правительственных чиновников, гражданских и военных!
Подрядчик, однако, был в конечном итоге оправдан, и правительство оплатило счет. Но по сей день туземцы Индии верят, что целью правительства было обмануть своего кредитора; в то время как офицеры, гражданские и военные, одинаково уверены, что именно «честь семьи» привела к самому необычному и затяжному судебному процессу, который когда-либо был известен в Индии, и который был решительно осужден прессой и общественностью каждой страны Европы как абсурдный, несправедливый и постыдный. Тем не менее, Джутиперсад не мог питать никакой мести за обиды (включающие позор и бесчестие), которые были на него возложены; ибо именно он в течение нескольких месяцев кормил пять тысяч христиан во время их заключения в крепости Агры; и среди числа гражданских лиц, там запертых, находится джентльмен, который вел обвинение от имени правительства и который при исполнении своего долга очень старался добиться обвинительного приговора! Без Джутиперсада мы не смогли бы удержать Агру!
Когда солнце зашло и стало достаточно прохладно для прогулок, Лал Сингх повел меня в обширные сады, окружавшие его временное жилище. Лалла покинул нас, и я остался один на один с бывшим командующим сикхской кавалерией и бывшим премьер-министром Лахора. Я чувствовал гораздо большее удовольствие в его обществе, чем чувствовал бы, будь он в зените своего могущества; ибо он переносил свое изменившееся положение с большим достоинством и бодростью и рассуждал на всевозможные темы без всякого стеснения или сдержанности. Он даже говорил о рани Лахора — с которой его имя так часто связывали — и с рыцарским духом (правдивы ли его утверждения или нет — другой вопрос) заверил меня, что его интриги с ней ограничивались исключительно политикой. Я спросил его, куда эта беспомощная женщина бежала после своего чудесного побега из Бенареса в мужской одежде? Он ответил, что не знает. Он был уверен, что она не в Непале — где, как полагали власти, она находилась, — а где-то в наших собственных провинциях.