Ральф Адамс Крэм

«Обнесенные стеной города»

Страница 1 из 2 · 56 385 зн. · 64 мин. чтения

ОБНЕСЕННЫЕ СТЕНОЙ ГОРОДА

Автор

РАЛЬФ АДАМС КРЭМ

доктор литературы, доктор права

БОСТОН

МАРШАЛЛ ДЖОНС КОМПАНИ

1920

By Marshall Jones Company

First Printing, September, 1919

Second Printing, February, 1920

УНИВЕРСИТЕТСКАЯ ПРЕССА, КЕМБРИДЖ, США

ОБНЕСЕННЫЕ СТЕНОЙ ГОРОДА

ПРОЛОГ

Вымощенная камнем тропа на вершине высоких стен вьется вдоль зубчатого парапета, прерываемая то тут, то там круглыми башенками, увенчанными шпилями заграждениями из массивных бревен и, на более широких интервалах, большими башнями, круглыми, квадратными или многогранными, где яркие знамена развеваются на чистом воздухе. С одной стороны вы можете смотреть вниз, на погруженный в полумрак город, чьи теснящиеся стены и головокружительные крыши подступают вплотную к валам, а с другой — гранитный отрог обрывается отвесно к зеленым полям, разноцветным садам и тенистым садам-орчардам, лежащим на добрых сорок футов ниже.

Внутри город открывается в калейдоскопических видах, пока вы медленно идете вдоль стен: вот крутые крыши высоких домов с изящными люкарнами, причудливые дымовые трубы, башенные купелки с качающимися флюгерами; вот закрытые сады богатых бургеров, полные беседок, цветов, переплетенных аллей из роз, шпалер с грушами и нектаринами; вот монастырская или цеховая часовня, заново отделанная из желтого камня и сплошь украшенная резьбой в виде ниш, балюстрад, пинаклей. Здесь, под одними из городских ворот, открывается главная улица, узкая и извилистая, но застроенная домами с высокими щипцами, каждый этаж которых выступает над предыдущим, искусно украшенная от мостовой до конька крыши подобно индийской шкатулке для драгоценностей, и вся пестрящая пламенеющими красками и полированным сусальным золотом. Внизу течет бурный поток человеческой жизни: ремесленники в красных, синих и желтых ливреях своих цехов, неспешно шествующие купцы и бюргеры в отделанных мехом мантиях из багрянца, фламандской шерсти и сотканных из золота восточных шелковых тканей; ученые в пелеринах и мантиях, юноши в разрезанных камзолах и нарядных чулках, серые, черные и коричневые монахи-францисканцы, доминиканцы и августинцы, с парой тонзурированных монахов и, возможно, пурпурным прелатом, в сопровождении свиты, перед которым расступаются с глубоким благоговением. Проезжая по узкой дороге, гарцует знатная дама на богато убранном палфрее в сопровождении услужливого оруженосца или, возможно, рыцарь в серебряных доспехах с диковинным нашлемником, чей украшенный гербом щит висит у луки седла — живые краски смешиваются и меняются между нависающими стенами неподвижных красок и червонного золота.

Здесь ручей или канал делит дома пополам, на одном берегу — набережная с веселыми ларками и рынками разноцветных овощей, на другом — стены из розового кирпича или серебристого камня, выступающие над водой эркеры и высокие изогнутые мосты с расписными часовнями, пересекающие реку то тут, то там, под которыми снуют яркие лодки. Здесь открывается площадь, окруженная резными домами: с одной стороны — огромная цеховая ратуша с головокружительной сторожевой башней, где висят большие набатные колокола; длинные ряды готических арок, высокие окна с импостами, ярусы и ряды статуй в нишах, сплошь золотых, алых и лазоревых, написанных, возможно, мессиром Яном ван Эйком или мессиром Хансом Мемлингом. В центре бьет фонтан с позолоченными фигурами и резным парапетом, а вокруг раскинулись рыночные палатки с яркими тентами, где можно купить диковинные вещи из дальних стран, торгуясь со смуглыми людьми из Сирии, сарацинской Испании, Польши, Венеции и Московии.

И повсюду, возвышаясь посреди высоких башен и шпилей, огромный, серебристый, легкий как воздух, но величественный и доминирующий силуэт Катедрала, укрепленный контрфорсами, увенчанный пинаклями, прекрасный розами окон и бесчисленными фигурами святых, ангелов и пророков.

Здесь нет дыма и вредных газов; ветер, проносящийся над крышами и вокруг изящных шпилей, так же чист и прозрачен, как в горах; расписные знамя трепещут и натягиваются, а деревья в садах шелестят внизу. Нет никаких звуков, кроме человеческих: суета и рокот шагов, приятный гомон голосов, приглушенное пение затворниц-монахинь в какой-нибудь скрытой часовне, пронзительные крики уличных торговцев и детей, многоголосое звонкое пение колоколов, созывающих на службу в монастырь или церковь, и на рассвете, в полдень и вечером — ответный перезвон всех со всеми к Ангелусу.

А с дальней стороны стен открывается широкий простор зеленых и золотых полей и далекая тонкая синева ровного горизонта или отдаленных гор. Здесь нет трущоб, пригородов, фабрик и железнодорожных путей; зеленые поля и желтое зерно, сады и заросли кустарника подступают вплотную к самым стенам, пересеченные извилистыми белыми дорогами. Вдоль прозрачной и чистой реки стоят мельницы с медленно капающими водяными колесами, там, где большой мост с семью готическими арками и защитными башнями изогнутой длинной дугой перекинулся от берега до берега. Вдалеке виднеется, пожалуй, серый монастырь с высокими башнями, а на холме — более серый замок, вырисовывающийся из лесу. Вдоль дороги идут крестьяне в синих одеждах, гоня колеблющиеся стада овец, птицы и скота. Здесь бредут пыльные паломники с посохом, сумой и широкими шляпами, дородные купцы на тяжелых лошадях в сбруе из красного бархата с золотым шитьем; эскадрилья конных воинов со снопиками пик и знаменами, и, возможно, милорд Епископ на белом муле в окружении своей свиты, совершающий объезд своих владений по пути в епископальный город; быть может, даже рыцарь в перьях и с опущенным забралом, скачущий на поиски приключений или чтобы присоединиться к новому Крестовому походу на Святую Землю.

Краски повсюду: в свежей природе, в резных домах, в позолоченных часовнях и развевающихся знаменах, в одеждах людей, напоминающих стайку разноцветных тропических птиц. Никакого грохота, никакого завеса дыма, лишь свежий воздух, веющий внутри города и за его пределами, даже на узких улочках, не слишком чистых в худшем случае, но куда более чистых, чем им предстояло быть в дальнейшем и на протяжении многих долгих веков.

Таков был любой обнесенный стеной город в пятнадцатом веке, скажем, во Франции, Англии или Италии, во Фландрии, Испании или на Рейне. Каркасон, Ротенбург, Сан-Джиминьяно, Оксфорд — призраки прошлого, пробуждающие сегодня призрачные воспоминания, но они мало что могут нам поведать, ибо ушли краски, тишина и чистый воздух. Они призраки, а не живые творения; а жизнь, цвет, ясность — таковы были внешние приметы обнесенных стеной городов Средневековья.

«Не самая живописная станция предстала перед Макканном, и он недобро огляделся вокруг беспокойными, агрессивными глазами. Кирпичные стены, дешево текстурированные двери с поблекшими надписями: “Мужской”, “Женский”, “Буфет”, грубый дощатый потолок над путями — все было черным и закопченным от многолетнего дыма, изрыгаемого даже сейчас огромным паровозом и сбивающегося наподобие зловещей грозовой тучи над толпой спешащих, толкающихся мужчин и женщин, толпы, которая непрестанно разрасталась и рассеивалась в раздраженном смятении. Суетливый деловой человек с пухлым розовым лицом и длинными рыжеватыми бакенбардами, с котелком, сдвинутым набок в гротескной претензии на щегольство, споткнулся о покрытую глиной кирку угрюмого работяги, краснолицего и потного, в синем комбинезоне и рубашке цвета грязи, и, споткнувшись о надоедливое орудие, грубо нахмурился и выругался, не выпуская изо рта сигару.

“Ободранные и чумазые дети, едва умевшие ходить, валялись и карабкались на грязной платформе, и когда Макканн прошел мимо, пятилетний малец пронзительно обругал еще более малолетнего хулигана, который ответил ему тем же. Пошлые театральные афиши ядовитых красных и желтых тонов пестрели на покрытых шлаком стенах; брошенные газеты, банановые кожурки, окурки и плевки мерзко растирались под ногами толкающейся толпой. Грязь, убожество, безобразие повсюду — в несчастных людях не меньше, чем в их окружении…»

«Перспектива снаружи была ненамного лучше, чем внутри. Воздух был густым от мелкой белой пыли и слепил свирепым солнцем. С одной стороны возвышалась стена кирпичных доходных домов, внизу которых располагались питейные заведения, дешевые бакалейные лавки и рыбный рынок, и все они вносили свою лепту в злокачественность стоячего, удушливого воздуха. Наверху мужчины в грязных рубашках с закатанными рукавами высовывались из закопченных окон, где уныло свисали длинные фестоны полувыстиранного белья. С другой стороны бригады рабочих торопливо устраняли последствия пожара, который, очевидно, выжег дотла большое пространство в своих благих, но безрезультатных попытках очищения. Тощие черные трубы с обвившими их извивающимися газовыми трубками, шатающиеся обломки стен, побелевшие с одной стороны от жара, кучи крошащегося кирпича, где рабочие угрюмо грузили синие телеги, смешивались с новостройками, где стены, опоясанные желтыми строительными лесами, поднимались все выше, становясь еще более уродливыми, чем прежде; гладкие фабричные стены с рядами квадратных окон выглядели куда менее отвратительно, чем те здания, где какой-то невежественный подрядчик пытался с помощью оцинкованного железа произвести впечатление крикливого, лживого великолепия. Саморазгружающиеся телеги, рыночные фургоны, обшарпанные экипажи ползли или суетились в горячей пыли. Огромный ломовой воз, груженый железными прутьями, грохотал по гранитному мощению с лязгающим, дребезжащим шумом, который сводил с ума. По сути, ни один из атрибутов процветающего, прогрессивного города отсутствовал, насколько можно было судить…»

«Экипаж пробирался сквозь ревущую толпу транспорта, миновав деловую часть города и въезжая в район, отданный под фабрики, уродливые кварталы из голого кирпича и потрепанной вагонки, из открытых окон которых доносился сводящий с ума гул тяжелого оборудования и горячие порывы маслянистого воздуха. Тут и там между зданиями встречались небольшие участки, где грязные потоки отходов какого-нибудь ситценабивного завода смешивались с лужами зеленой стоячей воды, берега которых были испещрены полосами жутких розовых и фиолетовых оттенков там, где вода высохла под палящим солнцем. Вокруг валялись гручи мусора — железные обручи, битые бутылки, бочки, банки, старая кожа, преющие и дымящиеся в удушливой жаре, и повсюду из выхлопных труб с шипением вырывались струи пара. На всем этом лежал рев индустриальной цивилизации. Макканн бросил жалостливый взгляд на бледные, обессиленные фигуры, вяло бредущие туда-сюда посреди грохота и зловонного воздуха, и крепко сжал зубы.

“Вскоре они въехали в ту часть города, где живут бедняки, те, кто работает на фабриках, когда они не бастуют или фабрики не закрыты — столь же лишенную деревьев или травы, как и центр города, с выжженной серой землей, истоптанной до твердости между теснящимися доходными домами, окрашенными в безжизненные серые тона, столь же мертвые по цвету, как и окружающая их глина. Дети и козы изнуренными тенями ползали вокруг или жались в жаркой тени стен домов. Миновав это место, они оказались в кругу “пригородных резиденций”, почти столь же тесных, как и ветхие доходные дома, но окруженных зеленой травой. Жуткое зрелище — причуды в стиле “королевы Анны” и “колониальном”, выкрашенные в кричащие цвета и безумные в своей дешевой вычурности. Между двумя жеманными коттеджами, выкрашенными в оранжевый и зеленый цвета, с круглыми башнями по углам, стоял новый шестиэтажный многоквартирный дом с пошлым фасадом из бурого песчаника в “романском” стиле, но с длинными плоскими стенами из дешевого кирпича. Макканн выхватил глазами название на большой белой доске, извещавшей: “Апартаменты сдаются”. “Отель Плантагенет”, — и свирепо ухмыльнулся.

“Затем, наконец, закончилась и эта область спекулятивных кошмаров, уступив место широкой загородной дороге, которая становилась все красивее по мере того, как они оставляли город далеко позади. Брови Макканна сошлись в хмуром уединении. Жуткая бессмыслица, похожая на страшный практический шутливый розыгрыш, которой для него был этот город, пробудила, как и всегда, всю враждебность в его мятежной натуре. Медленно и мрачно он произнес про себя, но наполовину вслух, вдумчивым тоном, словно торжественно проклиная покинутый им город: “Я от всей души надеюсь дожить до того дня, когда этот проклятый город превратится в заброшенную пустыню; когда эти трубы будут возвышаться бездымными; когда эти улицы станут каменистыми долинами между жуткими гребнями рухнувшего кирпича; когда сама природа устрашится исправлять зло, содеянное человеком; когда дикие птицы будут делать широкий круг вокруг этого запустения, чтобы не пролетать над ним; когда лишь крысы и мелкие змеи станут ползать среди руин этого “процветающего торгово-промышленного мегаполиса”; когда само имя, которое он носил в дни своей грязной славы, станет синонимом ужаса и отчаяния!” Выговорившись таким образом, он тихо рассмеялся и почувствовал себя лучше». [А]

[А] “Декадент”, 1893 г.

Каков же выход? Вопрос, бывший всеобщим во время войны: «Как дошло до этого?» — уступает место другому, не менее животрепещущему и не менее всеобщему: «Каков выход?» Должен же быть выход; этот узел предельного смятения обязан иметь решение, должен быть разрешен — если бы только мы знали путь! Назад возврата быть не может, в этом мы уверены, и усердие благонамеренных людей, занятых с согнанными бровищами и храбрым оптимизмом своими жизнерадостными попытками восстановить прежний ход событий после случайной интерлюдии, вызывает в нас некое стыдливое чувство от того, что пережившие войну люди усвоили так мало и из самой войны, и благодаря ей. Четыре года подвели черту под трудом четырех веков, и — возврата назад нет. Слово “Finis” начертано в конце долгого эпизода, и нет способа вновь связать навек разорванные нити. Желания даже меньше, чем способности. Это не слишком благопристойно выглядит в багровом свете войны — акт великой мировой драмы, начавшийся с распада средневековья и прихода Возрождения; развивавшийся через Реформацию, революции восемнадцатого столетия и последовавший за ними индустриализм, вплоть до своей кульминации и катастрофы в войне. В нем мало такого, что мы пожелали бы вернуть, если бы могли, но то неустойчивое равновесие, в коем мы зависли на мгновение, балансируя между реакционерством и всеобщей анархией, не может продолжаться долго; чаша весов уже склоняется к хаосу, и за те шесть месяцев, что пройдут между написанием этих строк и их публикацией, вполне может случиться так, что инерция вынесет свое решение и совершится то падение, которое ввергнет нас в столь отчетливо намечающееся ныне в России, Австрии, Германии неразумное повторение истории. Мы не можем ни вернуться назад, ни оставаться на месте, но — пойдем ли мы вперед хотя бы по тем путях, что намечены в настоящее время? Соблазняемся ли мы дикими и первобытными бреднями и неистовствами большевизма? Испытываем ли мы хоть малейшую склонность к сверхъестественному империализму пацифистско-интернационалистско-израильской «Лиги свободных наций», являющейся в столь сомнительном обличье? Привлекает ли нас государственный социализм со всеми его материалистическими механизмами? Иного утешения не предлагается, а в этих мы не находим никакого обнадеживания.

Такова вечная дилемма двух альтернатив, которая тем не менее есть не более чем порочная софистика: «Либо вы примите это, либо вам придется иметь то», — этакий крик скворца партийной политики, которым жили «демократии». Во всех человеческих делах никогда не бывает всего двух альтернатив, всегда есть третья, а иногда и больше; но эта непризнанная альтернатива никогда не удостаивается того народного лидерства, которое «обеспечивает победу на выборах», и она не прельщает публику, предпочитающую грубую очевидность крайностей. И все же именно третья альтернатива неизменно оказывается верной, за исключением тех случаев, когда созданные Богом лидеры, по наступлении времени для нового подъема жизненной силы в обществе, встают во главе авангарда нового движения и увлекают за собой мир, словно бы силой собственного авторитета. Реакционерство или большевизм: «Под каким царем, Безониан? Говори или умри!» Нам говорят, что старый мир до войны должен быть восстановлен во всей своей целостности, иначе мы падем жертвой безумной анархии взбунтовавшегося пролетариата, и для многих из нас между этими двумя вариантами лежит небольшой выбор. Мы увидели, насколько хрупка, искусственна и ненадежна цивилизация, как мгновенно и безнадежно она может рассыпаться в некое гниющее разложение в тот самый момент, когда брошен вызов ее условностям и приведены в исполнение основополагающие принципы демократии, и нам это не нравится. Мы видели Россию, Германию, Венгрию и спорадические, но тревожные примеры в каждом государстве, сколь бы консервативным оно ни было или сколь бы успешным в первичном подавлении пламени. С другой стороны, мы наблюдали торжество «современной цивилизации» за двадцать пять лет, предшествовавших Великой войне, и теперь, когда мы осознаем, чем оно было — благодаря откровениям, которые оно явило о себе за последние пять лет, — оно нравится нам ничуть не больше, чем первое. Теперь мы видим в нем невозможную мешанину фальшивых ценностей, крикливой сентиментальности и грубой, хладнокровной практики; грубой, всепроникающей несправедливости, подкрашенной бледным налетом самодовольного гуманизма; формальной демократии, лишенной идеалов и реальности на практике; империализма, материализма и количественного стандарта. Неужели нет никакой иной альтернативы, кроме этой, восстановленной во всем своем неизменном безобразии фактов и проявлений, либо подражательной эпохи новых Темных веков, которые будут порождены новыми ордами гуннов и вандалов, вновь, спустя пятнадцать столетий, грозящих большей, чем Рим, Империи аналогичной участью? Существует третья альтернатива; их может быть и больше, но та, что аргументирует свое принятие на основе истории и опыта, и выносится здесь на рассмотрение.

В трех книгах, уже опубликованных в этой серии, которая периодически выпускалась в ходе Великой войны — «Немезида посредственности», «Великое тысячелетие» и «Грехи отцов», — я попытался определить некоторые из причин, приведших к трагическому краху современной цивилизации в самый момент ее наивысшего могущества; и теперь, когда посредственность жалобно борется с обрушившейся на нее лавиной проблем, с которыми она не в силах справиться, а анархия, подобно Алариху, Аттиле и Гейзериху во главе их объединенных полчищ, бьется о рушащиеся преграды отчаявшейся, бессильной и дискредитированной культуры, я хотел бы отыскать некоторые намеки на спасительную альтернативу и, если возможно, найти выход из того смертельного тупика, в котором оказался мир.

Из «Немезиды посредственности» должно быть достаточно ясно, что я не верю в то, что какие бы то ни было механические устройства послужат этой цели: ни жизнерадостный план «сделать мир безопасным для демократии», ни какое-либо расширение и развитие «демократических» методов вплоть до женского избирательного права, прямого законодательства или пролетарского абсолютизма посредством российских советов, ни социалистические панацеи, варьирующиеся от мягкого коллективизма до марксизма и Интернационала, ни лига наций и внушительный, но бессильный «Пакт», ни даже всемирная «Лига принуждения к миру». В последнее время мы слишком много слышали о мире и недостаточно — о справедливости; мир не есть самоцель, он скорее побочный продукт справедливости. Через справедливость мир может обрести мир, но через мир нет никакой гарантии достижения справедливости. Всегда должен существовать материальный аппарат, посредством работы которого идеал претворяется в жизнь, но в самом идеале кроется определяющая сила — будь то к добру или к хулу, и ровно постольку, поскольку природа эта правильна, механизм будет действовать во благо. Лучший агент в мире, будь то даже Католическая Церковь или Американская Республика, может быть использован в злых и порочных целях всякий раз, когда побудительная сила носит характер, ведущий во тьму, а не к свету.

В «Грехах отцов» я попытался доказать, что признаками вырождения и созидательного зла в том модернизме, который покатился к своему краху во время Великой войны и ныне завершает свою судьбу в еще более трагическую поствоенную эпоху, являются его империализм, материализм и количественный стандарт — иными словами, его принятие грубой совокупности вместо единицы человеческого масштаба, его шкала ценностей, отвергнувшая страсть к совершенству в пользу числового эквивалента, и его отрицание духа как реальности, а не просто способа материального действия, — в то время как единственное спасение общества кроется в восстановлении во всем малых человеческих единиц, проверке всего ценностью, а не объемом, и возвращении к философии сакраментализма.

Наверное, можно было бы разработать детальный план реконструкции мира по определенным четким линиям, согласующимся с этими принципами, но тут же возникнет вопрос: как заставить это работать? Откровенно говоря, на этот вопрос нет иного ответа, кроме категорического отрицания. Девятнадцатовечная суеверие о том, что жизнь развивается по неотвратимой системе прогрессивной эволюции, столь бросающее вызов истории и в значительной степени ответственное за те многочисленные заблуждения, что сделали войну не только возможной, но и неизбежной, теперь находит мало почитателей. Душа занята отнюдь не вечным изящным трудом по возведению для себя все более величественных обителей; она не реже оскверняет и разрушает уже построенное, заменяя дворец лачугой. Она даже не стремится, за редкими исключениями, улучшить свое состояние. В целом человек не является животным, жаждущим просветления ради следования праведному пути. В определенные периоды подъема в долгой истории человечества, когда воздвигаются великие пророки и лидеры, оно вынуждено — даже вопреки своей воле — следовать за вождями, как только пророки оказываются добросовестно побиты камнями, и это приводит к великим и удивительным результатам — Афины, Рим, Византия, Венеция, Сицилия, города Средневековья, Фландрия, елизаветинская Англия, — но подобное недолжное усилие становится его собственным палачом, и общество неизменно скатывается назад в ту или иную форму варварства, откуда все приходится начинать сначала.

Не является ли и образование — свободное, всеобщее, светское и «эффективное» — универсальной панацеей от этой упорной болезни рецидивов; оно не служит даже паллиативом или профилактическим средством. Самый интенсивный образовательный период из всех известных привел к самой нелепой войне в истории, начатой наиболее образованным и просвещенным из всех народов, наделенной им новым содержанием позора и дикости и породившей в итоге большевизм и непристойную анархию, которая казалась бы смешной, если бы не всеприсутствующий ужас. То же самое справедливо и в отношении индустриализма, и демократии, ибо обе они обманули обещания своих вдохновителей и принесли не мир, изобилие и свободу, а всеобщую войну, чудовищную нищету и тиранию невежественных и негодных.

До откровений войны, пока причудливые суеверия девятнадцатого века все еще были в ходу, широко бытовало мнение, что эволюция, образование и демократия непреодолимы и что прогресс отныне должен быть непрерывным и идти в арифметической, если не геометрической прогрессии. Когда началась война и откровения стали раскрываться, с не меньшей всеобщностью утверждалось, что даже если наша цивилизация была иллюзией, а наша троица механистических спасителей — лишь пучком надломленных тростников, сама война окажется великим регенеративным орудием и из ее огненного очищения родится новый дух, который искупит мир. Справедливо задаться вопросом: те, кто некогда видел эту радугу обетования на багровых небесах, нашли ли золото на конце радуги или теперь даже уверены в том, что само сияние не растаяло в ничто?

Любая великая война демонстрирует как минимум два явления, следующих за ее окончанием: падение в бездну низости, материализма и шкурничества со стремительным исчезновением духовного подъема, развитого во время борьбы, и появление рано или поздно обособленных личностей, сохранивших жар духовного возрождения, которые, кажется, поистине воплощают его в самих себе и борются — порой успешно, порой безуспешно, — за то, чтобы вернуть массу людей к их утраченным идеалам и воплотить их в лучшем типе общества. По-видимому, успех или неудача зависят от того, пришлась ли данная конкретная война на подъем или спад ритмической кривой, определяющей всю историю.

В настоящий момент проявилось первое из этих двух явлений. Будь то в России или в обломках разграбленных Центральных империй, где зловещий ужас большевизма бушует в карнавале непристойного разрушения, или в правительствах, среди «интересов» и народов союзников, в настоящее время на корпоративном уровне не наблюдается ничего, кроме общего краха идеалов и либо ускоряющегося падения во что-то на несколько градусов хуже варварства, с Темными веками в качестве неизбежного итога, либо столь же фатального возврата к совершенно безнадежным, поистине тлетворным стандартам и методам расцвета модернизма в предвоенном мире. Новая война разворачивается между ними — этими злокачественными старыми Двумя альтернативами; страх перед одной охватывает другую, и в каждом случае все делается так, что ужас перед большевизмом обусловливает все с одной стороны, а ужас перед реакционерством — с другой. Прагматизм, отчаянное самосохранение стали господствующей страстью, и принципы справедливости, права и разума больше не действуют.

Пока пишутся эти строки, нет точного указания на то, какая из этих альтернатив восторжествует, но на данный момент совершенно отчетливо обозначено, что это будет либо одна, либо другая — либо тирания деградировавших, большевизм, всеобщая анархия с модернистским переворотом всех ценностей, за которым последует постмодернистское уничтожение всех ценностей, либо торжество реакции с возвратом к предвоенному миру на короткий период разнузданного излишества по всем материалистическим, интеллектуальным и научным направлениям, весьма похожее на эпоху Реставрации Карла II, с тем же крахом в конце, хотя и после определенной интерлюдии. И все же третья альтернатива теоретически возможна: спасение от Сциллы и Харибды заблуждения через благовременное развитие второго явления, разумная достоверность которого указывается историей, — появление тех лидеров с видением и силой, которые были порождены алхимией войны.

В том, что в конце концов они придут, сомневаться не приходится, но тем временем заблудший мир, лишенный лидеров и управления, стремительно подталкивается к катастрофе того или иного рода, и он не станет ждать прихода столь необходимых вождей. Решения следует искать не среди людей, чей потенциальный масштаб величия был отточен и выявлен войной — кардинала Мерсье, например, или маршала Фоша, величайших полководцев абсолютно первого класса, ибо в их возрасте кроется слишком много ограничений. Скорее, оно исходит от тех, чей характер поистине создан войной — возможно, юношей, которые воевали и обрели этот опыт в армиях, на флоте или в авиации, либо даже в некоторых нестроевых службах. Сейчас они, возможно, еще мальчики по возрасту, но в них влита та побудительная энергия, которая ведет к господству; им дарован первый огонь прогрессивного откровения. Где-то в еще действующих подразделениях, на пути домой и к гражданской жизни либо уже затерявшись в той деятельности, от которой они были призваны для своего великого испытания, находятся те, кто рано или поздно обнаружит себя лидерами поисков новой жизни для мира. Божественное прикосновение перста было даровано им, искра вдохновения озарила их души, но поколение зреет небыстро; могут пройти годы, прежде чем это осуществится, а пока остаются лишь Две альтернативы.

Для моих собственных целей в этой книге, а возможно, даже и для самого общества, совершенно безразлично, кто одержит победу в борьбе за первенство; конечный результат будет тем же самым, хотя пути различаются. Всеобщая скотоподобность, порожденная Россией, или всеобщий возрожденный материализм — условия жизни станут невыносимыми, и в конце концов будет выстроено нечто новое, столь же отличное от анархии, сколь отличное оно и от индустриально-демократическо-материалистического режима недавнего прошлого. При первом варианте нам гарантировано около пятисот лет, не слишком отличающихся от тех, что последовали за падением Рима; при втором нам по крайней мере дается передышка в виде краткой Реставрации, во время которой взращенные войной потенции могут созреть и по прошествии тех нескольких грубых лет, что были бы отведены этой доцивилизационной статус-кво, начать действовать, дабы предотвратить ужас рецидивирующего большевизма. По крайней мере, мы можем на это надеяться; с другой стороны, можно сомневаться в том, не послужит ли возрожденный и усиленный материализм, подобный тому, к которому стремится реакционный элемент, еще менее благоприятной и стимулирующей почвой для взращивания возможных военных потенций, чем красная анархия, ибо удушающие свойства грубой роскоши порой губительнее отчаянных ощущений опасности, невзгод и позора. В любом случае, ближайшее будущее не вызывает энтузиазма или уверенности, и мы поступим мудро, если обдумаем курс, которого должны придерживаться те, кто отвергает Две альтернативы и отказывается иметь с любой из них что-либо общее.

Я не намерен писать очередное сочинение из длинного ряда утопий, которыми человек тешил себя от Платона до Г. Дж. Уэллса. Если предыдущие тома в этой серии были откровенно разрушительными, то этот том я хотел бы сделать созидательным хотя бы в форме предложений. Это отнюдь не программа и тем более не попытка создания идеала. Назовем это «выходом», ибо это не более чем он; не «тем самым» единственным путем и не путем к чему-то приближающемуся к идеальному государству, тем более к идеальному состоянию жизни, но скорее возможным выходом из нынешнего тупика для тех, кто, как я уже говорил, категорически отвергает обе предлагаемые им ныне невыносимые альтернативы.

То, что я предлагаю, основывается на принятии, по крайней мере в существенной части, критики модернизма, изложенной в «Немезиде посредственности» и «Грехах отцов»; в нем также предполагается общая точность интерпретации истории, предпринятой в «Великом тысячелетии», и оценка определенных исторических религиозно-социальных сил, описанных там же. Для тех, кто не согласен с этими мнениями, данный том не будет содержать ничего, и они поступят благоразумно, если не станут читать его дальше. Поскольку книга написана для тех, кто оказал мне честь прочитать эти предыдущие работы, я не буду пытаться резюмировать их здесь, предполагая у читателя определенное знакомство с их общей аргументацией. Все, что необходимо сказать, сводится к предположению, что «современная цивилизация» по сути своей была второсортным продуктом; что она не могла иметь никакого иного исхода, кроме именно такой войны, какая произошла; что ее фундаментальными слабостями были империализм, материализм и количественный стандарт; что тот конкретный тип «демократии», ради которого мир должен был стать безопасным, был и остается угрозой для праведного общества, поскольку он снизил и перевернул все стандарты, установил господство продажных, неспособных и несостоятельных людей и уничтожил всякое компетентное лидерство, препятствуя его зарождению, и что единственная видимая надежда на возрождение заключается в восстановлении единицы человеческого масштаба, страсти к совершенству и определенной формы философии, известной как сакраментализм, опираясь на прецеденты монашеского метода как базу для действий, и все это претворяется в жизнь через руководство великих полководцев духа, которые всегда в прошлом осуществляли созидание общества после катаклизмов, подобных тому, что на протяжении пяти лет привел модернизм к концу.

С обществом больше нельзя обращаться как с единым целым или даже как с конгломератом единиц; оно представляет собой хаос, как в целом, так и в каждой своей части. Эволюционный процесс, если он вообще существовал, теперь бездействует, и его место заняло нечто, больше напоминающее деволюцию. Подобно тому как во время более раннего нашествия вечного варвара великое имперское единство Рима распалось на мелкие семейные осколки, а псевдоединство Священной Римской империи раскололось на мириады гетерогенных государств, наш собственный мир, как политический, так и социальный, расплавляется на свои элементы, и никакой изощренный механизм, сколь бы ловко он ни был придуман, не способен остановить этот процесс дольше, чем на кратчайший срок. Когда механизм разрушится — через год или через десять лет, — прерванный процесс дезинтеграции продолжится до своего назначенного конца.

Человек всегда лелеял мечту о корпоративном возрождении, об отыскании или изобретении какого-то метода или механизма, с помощью которого общество в целом могло бы искупить свои грехи en bloc. Эта мечта породила множество революций, но результаты оказались иными, чем ожидалось, и даже эти неожиданные события неизменно оказывались быстротечными, с постоянным возвратом к прежним порокам и злоупотреблениям. Мир в целом упорно отказывается от возрождения. В последнее время изощренное устройство несколько вытеснило насильственное изменение вещей, и демократия с ее пестрым порождением доктринерских изобретений, индустриализм с его поверхностными уловками политэкономии, эволюция, образование, социализм — каждый в свое время предлагал себя в качестве суверенного эликсира. Война аннулировала большую часть этого, последующий «мир» разбирается с остальными. Самое последнее изобретение из всех, социализм — будь то марксистского толка или фабианского сорта, — ныне вызывает наибольшую дискредитацию, ибо большевизм с одной стороны, а государственное владение, контроль или управление промышленностью с другой доказали свою несостоятельность: первый невыносим, второй является кровавым синонимом социального вымирания.

И все же выход должны найти те, для кого нынешняя схема существования не годится; те, кто отказывается возвращаться к довоенному режиму или двигаться дальше к предсказанной эпохе анархии. Этот путь может быть найден, но он откроется не через широкие и демократические социальные процессы, а через групповые действия, в которых единицы немногочисленны. Процесс будет заключаться в отстранении, сегрегации, поначалу даже в изоляции; но если это действительно окажется правильным путем, результатом может стать, как столь часто бывало в прошлом, центробежное движение, развивающееся из изначально центростремительного, с конечным заквашиванием всего теста.

Можно вспомнить, что в «Великом тысячелетии» я пытался продемонстрировать вибрационную теорию истории, согласно которой жизнь общества обусловлена ритмическим волновым движением; кривые поднимаются и опускаются, непреклонно, хотя и с меняющимися траекториями, падающая кривая пересекает в какой-то точке восходящую кривую зарождающегося будущего, точки пересечения образуют узлы истории и располагаются с интервалами в пять веков по обе стороны от рождения Христа, или 1 года н.э. Там же я обратил внимание на соответствие по времени (начиная с христианской эры) между определенными периодическими проявлениями духовной силы, тождественными по природе, хотя и несколько различающимися по форме, и этими узловыми точками; то есть монашеской идеей в том виде, в каком она проявила себя в первом, шестом, одиннадцатом и шестнадцатом веках. Этот синхронизм можно графически пояснить следующим образом, где тонкая линия обозначает приблизительную кривую социального развития, а заштрихованная линия — монашеское проявление:

A THE CURVE OF CIVILIZATION B THE CURVE OF MONASTICISM

Из этого следует, что теперь, когда до следующей узловой точки, возможно, осталось семьдесят пять лет, следующее проявление монашества уже должно себя показывать. Кривая модернизма в настоящее время падает столь же стремительно, сколь падала кривая Римской империи, но уже сейчас для тех, кто готов видеть, имеются бесспорные свидетельства подъема следующей кривой. Будет ли она соперничать по высоте и протяженности с кривыми средневековья и модернизма или окажется лишь жалким подобием прогиба и низкого, тяжелого подъема Темных веков — этот вопрос человеку предстоит решить самому в течение ближайших двух поколений.

Теперь же, по сути дела, последние тридцать лет продемонстрировали совершенно поразительный рецидив монашеского духа, в то время как война уже колоссально увеличила его силу и масштабы. До сих пор это происходило исключительно по старым устоявшимся направлениям, чего и следовало ожидать; но по мере того, как мы все ближе подходим к следующей узловой точке 2000 года, мы неизменно увидим нечто иное — новое выражение неистребимой идеи. Так было всегда. В начале христианской эры импульс носил личный характер, единицей был отдельный человек, и результатом стали анахореты и отшельники, каждый из которых изолировал себя в скрытой горной пещере, хижине в пустыне или, если его причуда принимала такой эксцентричный характер, на вершине одинокого столба, подобно Симеону Столпнику. При св. Бенедикте единицей стала группа, своего рода искусственная семья мужчин или женщин, в зависимости от обстоятельств. Сам он начинал как отшельник в расселине далекой горы, но на протяжении его собственной жизни его первоначальный импульс был преодолен, и возникла новая общинная или групповая жизнь, хотя каждый монастырь или обитель были вполне автономными и замкнутыми. Пять веков спустя (или четыре, если говорить точнее) началась клюнийская реформа, за которой последовало цистерцианское движение, и здесь, хотя поначалу и следовали старому бенедиктинскому укладу, вскоре произошла дифференциация, ибо теперь все обители одного ордена объединялись под началом централизующей и координирующей силы. Здесь мы имеем государство как аналог новой схемы. Наконец, еще пять веков спустя появилась еще одна новая модель — армия, с Обществом Иисуса в качестве ее идеального выразителя. Таким образом, с почти точными пятивековыми интервалами мы имеем четыре модели монашества: отдельный человек, семья, государство и армия. На очереди пятая; какой будет ее форма?

Думается мне, это будет модель, в которой единицей станет человеческая семья. Она не заменит старые уклады, а дополнит их, ибо монахи, регулярные каноники и нищенствующие братья старой традиции и старого направления будут нужны тогда так же, как и прежде; вместо этого она станет развитием неистребимой идеи, приспособленной к новым условиям, с которыми сталкивается общество, и вырастающей из них. В дополнение к группам мужчин или женщин, живущим обособленной общинной жизнью и давшим обеты бедности, безбрачия и послушания, появятся группы естественных семей — отец, мать и дети, — вступающие в общинную, но отнюдь не «коммунистическую» жизнь внутри тех обнесенных стеной городов, которые они создадут для себя, посреди мира, но не от мира сего, где условия жизни будут определяться таким образом, чтобы сделать возможной ту подлинную, здоровую, радостную, простую и разумную жизнь, которая долгое время запрещалась условиями современной цивилизации.

Позвольте мне сразу пояснить, что я не имею в виду ничего хотя бы отдаленно напоминающего коммунистические схемы Фурье, Оуэна, Джорджа; шейкеров, энтузиастов из Конкорда или им подобных. В тех случаях именно противоестественный элемент коммунизма стал их погибелью, а в обнесенных стеной городах новой эпохи сохранение индивидуальности, частной собственности, семейной целостности неизбежно станет основополагающим принципом. Вокруг всего этого выросло множество пороков и злоупотреблений, но я не могу утверждать, что отношусь к тем (несмотря на популярность и почти всеобщее признание этого мнения), кто упорно придерживается убеждения, будто единственный способ избавиться от пыли — сжечь дом дотла, или что единственный способ исправить детские ошибки — убить ребенка. Скорее, я склоняюсь к несколько устаревшему методу реформ без разрушения и придерживаюсь мнения, что найдется достаточно других людей со схожими убеждениями, чтобы сделать возможным создание определенного числа обнесенных стеной городов, дабы воплотить эксперимент в жизнь, поскольку в обществе в целом это уже очевидно невозможно.

Метод был бы прост, процесс осуществлялся бы тихо и желательно в нескольких местах одновременно. Некоторая общность интересов должна подразумеваться заранее, но она вряд ли распространялась бы далее существенного единства в религии, философии и в бунте против индустриально-демократически-империалистической системы общества, которая доминировала в Европе и Америке с начала девятнадцатого века. В будущем не может быть здорового и благополучного общества там, где нет всеобщепризнанной религии вполне определенной формы, четкой, логичной и убедительной философии жизни и социальной системы, диаметрально противоположной той, что господствовала до войны и ныне отчаянно стремится к восстановлению. Поскольку единство религии было разрушено со времен шестнадцатого века, создатели обнесенных стеной городов вполне могут разделяться на отдельные группы, по крайней мере в том, что касается религии. Я могу вообразить римских католиков, образующих ядро одной такой группы, епископальцев — другой, и, возможно, среди протестантских деноминаций найдутся те, кого повлечет за собой тот же путь. Существенным моментом является фундаментальная необходимость жизненной и общей религии среди тех, кто идет вперед к созиданию новых социальных единиц. То же самое справедливо и в отношении философии, ибо она и религия никогда не могут быть разделены иначе как под страхом тех последствий, которые последовали за их разделением в пятнадцатом веке и за работой мира, лишенного какой-либо реальной философии с тех пор. Если существует какая-либо философия, кроме сакраментализма, которая в то же время интеллектуально удовлетворяет в совершенно полной степени, согласуется с доказанными результатами научных исследований и размышлений и обладает достаточной динамичностью в качестве управляющей силы в жизни, то я с ней не знаком. Если такая вещь существует, она могла бы послужить своей цели, но ложные философии, такие как материализм, эволюционизм, «христианская наука» и прагматизм, не являются работающими заменами подлинной философии, подобной философии Гуго Сен-Викторского, Дунса Скота или Фомы Аквинского. Что касается социального видения, то здесь должно присутствовать не только негативное качество бунта, но и позитивное качество созидания. Недостаточно ненавидеть мишурные и несправедливые поделки прихлебателей демократии; грубую индустриально-финансовую систему «бизнеса» и конкуренции с порожденной ею антитезой капитала и труда. Мало проклинать империализм, материализм и количественный стандарт. Должно существовать некое видение правдоподобной замены, и хотя оно должно определяться медленно, через множество неудач, и в конце концов предстанет как побочный продукт духовного возрождения, которое должно последовать за обретением истинной религии и правильной философии, начинать с чего-то необходимо.

Лично я сказал бы, что в качестве этой отправной точки мы могли бы зафиксировать Справедливость (куда бы ни разил меч) в качестве первого соображения; Милосердие (или скорее Caritas — латынь здесь точнее) следует сразу за ней или даже идет рука об руку. То же самое относится и к другим кардинальным добродетелям; но кто не призывал их на помощь при любой реформе — исходила ли она от Бога или от дьявола? Они слетают с губ Марата или Ленина столь же легко, сколь и с уст Платона, Данте или сэра Томаса Мора; они могут подразумеваться по умолчанию. Существуют, однако, некоторые менее абстрактные положения, которые, как мне кажется, должны послужить по крайней мере пробной базой; например, такие:

Власть божественна по своему происхождению, поскольку она является атрибутом Божественности, и осуществление ее происходит по божественному разрешению. Отсюда следует, что, как считалось в Средние века, ни один человек или группа людей, ни король, ни босс, ни парламент, ни совет не имеют никаких полномочий осуществлять власть недолжным образом или дурно управлять.

Общество существует благодаря сотрудничеству, а не соперничеству; следовательно, последнее должно быть упразднено, хотя это не подразумевает уничтожения состязательности, которая представляет собой совсем другое.

Все люди равны перед Богом и Законом, но не иначе. Привилегия в смысле иммунитета или особых возможностей без сопутствующих обязательств вызывает отвращение, однако справедливость, личная выгода и общее благо требуют, чтобы те, кто может сделать что-то хорошо, делали это, а те, кто не может, были отстранены. Это относится к управлению, законодательству или осуществлению избирательного права, а также к образованию, медицине или искусствам.

Во всех видах промышленности производство должно быть направлено на удовлетворение потребностей, а не ради прибыли. Выплата денег за пользование деньгами является сомнительной как с точки зрения морали, так и с точки зрения целесообразности. Возможно, окажется, что Церковь была права в Средние века, называя все это ростовщичеством, и что Джон Кальвин, объявивший себя ее сторонником, совершил преступление. В любом случае доход на капитал должен быть фиксированным и небольким по сумме; маржа прибыли принадлежит тем, кто производит, работают ли они своим умом или своими руками. Владение землей для проживания и обработки необходимо для каждой семьи в любом здоровом обществе; эта земля должна быть достаточной для обеспечения семьи в случае необходимости. Земля принадлежит общине, однако владение ею семьями или отдельными лицами является бессрочным, и земля может завещаться или передаваться до тех пор, пока арендная плата или налоги выплачиваются должным образом.

Каждая община обязана защищать свою целостность, определяя собственный состав, но никто из тех, кто уже принят, не может быть изгнан иначе как в судебном порядке.

Ни одно общество не может устоять, когда существует ложный стандарт сравнительных ценностей. В настоящее время около половины работающего мужского населения в Европе и Америке занято производством или сбытом вещей, которые ничего не добавляют к добродетели, реальному благополучию или радости жизни человека и без которых он в большинстве случаев обошелся бы лучше. Столь же многие заняты прямо или косвенно избавлением от этих по сути бесполезных продуктов, сколь и их изготовлением. Ни один из этих людей ничего не производит, и они должны быть накормлены, обеспечены жильем и одеты теми, кто производит. Сбыт избыточного продукта обходится так же дорого, как и его создание, и за это платит потребитель. В результате «трудосберегающие» машины значительно увеличили бремя труда; избыточный продукт требует рынков сбыта, и эксплуатация как труда, так и рынков становится основой индустриальной цивилизации. Современный мир превратился в совершенно искусственное творение из сложной задолженности, масштабы и разветвления которой настолько огромны, что ничто не сохраняет ее, кроме общественного доверия. Если бы оно исчезгло или даже было серьезно подорвано, все это творение рухнуло бы во всеобщем банкротстве — ситуация, которая уже сейчас обрисовывается для всей Европы, как видно из замечательной книги мистера Вандерлипа «Что случилось с Европой». Именно для того, чтобы исправить эту глупую искусственность, уничтожить этот нелепый, безрассудный и ненадежный образ жизни, мужчины, женщины и дети рано или поздно найдут убежище в обнесенных стеной городах, которые они построят, подобно тому как они издавна уходили в монастыри и обители религиозных орденов, которые они строили для своего прежнего убежища.

III

В том видении грядущих обнесенных стеной городов, которое я вижу, они могут возникнуть где угодно, при условии лишь наличия поблизости достаточного количества пахотной земли, реки, способной дать энергию, и места с элементами природной красоты. Они будут вырастать из небольших начал — поначалу из нескольких семей и отдельных лиц, хотя число их должно быть достаточным для установления идентичности и автономии группы. Членами станут те, для кого нынешний тип общественной жизни не является достаточно хорошим ни на деле, ни в перспективе; мужчины и женщины, единомыслящие в немногих важнейших вопросах, которые все еще поддерживают стандарт сравнительных ценностей мира до модернизма и которые хотят жить просто, насколько возможно счастливо и восстановить утраченные идеалы справедливости, чести, рыцарства и братского сотрудничества. Выполняя все свои обязанности перед правительством в его нынешнем учрежденном виде — уплачивая налоги, неся военную службу и службу присяжных, а также голосуя в тех редких случаях, когда есть хоть малейший шанс на то, что это принесет какую-то пользу, — они тем не менее создадут для себя общину, по возможности самоокупаемую, со своим собственным правительством, своей системой образования, своим социальным организмом и своими правилами, регулирующими образ жизни ее членов в той мере, в какой это необходимо для реализации основополагающих принципов объединения.

Фраза «обнесенные стеной города» носит лишь символический характер; она не подразумевает величественных каменных крепостных валов с башнями, имеющими машикули, рвов, подъемных мостов и больших городских ворот, какими когда-то охранялись прекрасные города Средневековья. Могут ли они быть такими? Конечно; нет никаких причин, почему город не должен защищать себя таким образом от внешнего мира, если его фантазия ведет в этом живописном направлении; и в конце концов, каждый, кому посчастливилось пожить некоторое время в древнем обнесенном стеной городе, даже при модернизме, знает, сколь мощна психологическая сила серых, охраняющих стен, с маленьким городком внутри, а за воротами — не только поля, сады и виноградники, какими они были в старые времена, но также и удерживаемые на расстоянии древними стенами железные дороги и фабрики сурового модернизма. Нет, это определение является чисто символическим и указывает на то факте, что вокруг этих общин проведено четкое ограждение, которое абсолютно отрезает от самого города и «всех живущих в нем» те вещи, от натиска которых было найдено убежище. Я легко могу представить, что эти ограничения могут в большей или меньшей степени различаться в разных обнесенных стеной городах, хотя определенные общие принципы будут сохраняться везде, поскольку они будут подразумеваться самим этим движением.

Вот некоторые примеры того, что я имею в виду. Антитеза между капиталом и трудом была бы невозможна. Какой-то вариант восстановленной цеховой системы стал бы единственной жизнеспособной основой. Производство в норме осуществлялось бы для удовлетворения потребностей, а не ради прибыли; а реклама или эксплуатация любого рода, или любая другая форма «создания рынков» подвергались бы строжайшему табу. Каждая семья владела бы землей, достаточной для ее собственного обеспечения, насколько это возможно в отношении продуктов фермерства и садоводства. Определенные крупные дорогие машины, по своей природе не используемые постоянно, принадлежали бы общине, в то время как транспортировка излишков продукции на внешние рынки, содержание молочной фермы и консервного завода, а возможно, также мельницы и пекарни осуществлялись бы общинными силами. Поскольку радостная жизнь через ту простоту, которая следует за устранением нездоровых желаний, является фундаментальным принципом, отсюда следует, что в каждом случае происходило бы возрождение старого принципа законов о роскоши, причем определенные вещи исключались бы как порочные сами по себе, а другие — как отравляющие своим влиянием. Конечно, здесь таится большая опасность, поскольку существует постоянная угроза пагубного посягательства на ту личную свободу, которая является непременным условием любой правильной жизни. Однако неоспорим тот факт, что наше нынешнее невыносимое социальное состояние, которое, кажется, фокусируется в одной точке на «высокой стоимости жизни», обусловлено двумя вещами: во-первых, умножением за последние сорок лет неисчислимого числа глупых предметов роскоши и «удобств жизни», без которых мы были бы намного счастливее, но которые теперь в силу привычки мы считаем незаменимыми; во-вторых, тем фактом, о котором я уже упоминал, что более половины труда, затрачиваемого сегодня, идет на производство совершенно бесполезных, грубо безобразных или развращающе роскошных товаров, в то время как половина стоимости этой нелепой массы излишеств достается зазывале, коммивояжеру, торговцу и рекламисту. Каким-то образом баланс должен быть восстановлен, и это может быть достигнуто частично с помощью официально установленных правил, частично с помощью моральной силы лучшего типа жизни, реально претворяемого в жизнь и оказывающего свое безмолвное влияние на самих людей. В значительной степени это было бы случаем «местного опциона», распространенного шире, чем только на вопрос выпивки. Было бы ни полезно, ни мудро (и более того, это могло бы послужить поводом для судебного иска) пытаться составить список вещей, без которых мы обошлись бы лучше. Каждый может составить свой список по своему усмотрению, и он удивится, если отнесется к вопросу откровенно, протяженности этого перечня.

Нет никакого способа вернуть жизнь к здравой, здоровой и благородной основе иначе как через обретение правильной религии и правильной философии, установление новой промышленно-торговой системы, столь же кардинально противоположной безумиям большевизма, сколь и зловещей эффективности капиталистическо-пролетарского режима, а также посредством устранения бесполезного и сокрушительного балласта, который был навален на нас «трудосберегающими» машинами, ремеслом и изобретательностью заблуждающихся изобретателей и монументальными способностями рекламной системы. Внутри смертоносной спирали жизни, как она ныне безвозвратно зафиксирована современным обществом, нет возможности спасения (за исключением угрожающего успеха марксистского социализма в его форме интернационализма и большевизма), ибо индивидуум беспомощен, по рукам и ногам связан силами обычая, общественного мнения, летаргии и роскоши, а также тем, что доктор Джекс так удачно назвал «тиранией простых вещей». Так чувствовали подлинные люди во времена Св. Бенедикта, и Св. Одо Клюнийского, и Св. Роберта Молемского, Св. Норберта, Св. Франциска, Св. Доминика и Св. Бруно. Они покидали мир для того, чтобы заново обрести его, даже несмотря на то, что их взоры были устремлены на небесную родину. Для себя и своих последователей они заслужили лучший тип жизни, чем тот, который мир мог предложить тогда, и их дела пережили их в веках возрожденной жизни.

У нас вошло в привычку думать о периоде упадка и катастрофы, который лежит между одной эпохой и другой, как о чем-то ужасном и зловещем, когда весь мир осознает ужас перемен и погружен в кромешное отчаяние. В этом мы, несомненно, так же ошибаемся, как и в случае с нашей трактовкой истории. Св. Августин и Св. Иероним осознавали значение падения Римской империи, но имеющиеся другие документальные свидетельства указывают на то, что римляне в целом восприняли это как нечто само собой разумеющееся, с малым пониманием масштабности катастрофы и глубины унижения. В девятом веке люди были настолько погрязли во всеобщем грехе и коррупции, что перестали сохранять хоть какую-либо перспективу вообще. Весьма вероятно, что пока Марозия и ее клан превращали Рим и Церковь в чудовищное оскорбление приличий, широкая публика, равно как и сами всемирно развращающие силы, полагали, что их «цивилизация» в конце концов не так уж и плоха. То же самое верно в отношении XIV и XV веков, когда зачатки Возрождения ослепили глаза людей перед трагедией конца Средневековья и быстро растущим распутством в поступках и мыслях. Мы сами находимся в схожем положении. Мы настолько близки к событиям, которые ведут модернизм к концу, что совершенно не можем оценить их в их истинной природе. Почитайте любую сегодняшнюю газету, побеседуйте с любым «практичным деловым человеком» или даже практически с любым священником, педагогом или заправским «философом», и вы обнаружите склад ума, который смотрит на войну и текущие зачатки социальной революции как на неблагоприятные эпизоды, безумные творения своенравных людей, которым нужны лишь время и терпение для подавления, чтобы позволить миру двигаться дальше точно так же, как и прежде, только быстрее и величественнее к радужному апофеозу демократической политики, имперского бизнеса, научного стяжательства и царства разума. Инкубус существующего положения вещей невозможно сбросить, и, как уже случалось много раз прежде, лишь безжалостная катастрофа способна положить ему конец.