«Прогулка»

Странствование

Генри Дэвид Торо

Я хочу замолвить слово о Природе, об абсолютной Свободе и Дикости в противовес свободе и культуре сугубо гражданским — хочу рассматривать человека как обитателя или неотъемлемую часть Природы, а не как члена общества. Я хочу сделать радикальное заявление, если это поможет мне выразиться более веско, ибо защитников цивилизации и так предостаточно: священник, школьный комитет и каждый из вас позаботятся об этом.

За всю свою жизнь я встречал лишь одного или двух человек, которые понимали искусство странствования, то есть искусство совершать прогулки — у которых, так сказать, был талант к «странствованию» (sauntering). Это слово прекрасно происходит от «праздных людей, которые в Средние века бродили по стране и просили милостыню под предлогом паломничества à la Sainte Terre», то есть на Святую Землю, пока дети не начинали кричать: «Вон идет Sainte-Terrer», странник, паломник на Святую Землю. Те, кто никогда не ходит на Святую Землю во время своих прогулок, как они притворяются, — на самом деле просто бездельники и бродяги; но те, кто действительно туда направляется, — это странники в хорошем смысле слова, именно те, кого я имею в виду. Некоторые, впрочем, производят это слово от sans terre — «без земли» или «без дома», что, следовательно, в хорошем смысле означает не иметь определенного дома, но чувствовать себя как дома везде. Ибо в этом и заключается секрет успешного странствования. Тот, кто постоянно сидит дома, может быть самым большим бродягой из всех; но странник в хорошем смысле слова — не больший бродяга, чем извилистая река, которая все время усердно ищет кратчайший путь к морю. Но я предпочитаю первое, которое, безусловно, является наиболее вероятным происхождением. Ибо каждая прогулка — это своего рода крестовый поход, проповедуемый неким Петром Пустынником внутри нас, чтобы выйти и отвоевать эту Святую Землю из рук неверных.

Правда, мы лишь слабодушные крестоносцы, даже те из нас, кто ходит пешком в наши дни и не предпринимает никаких упорных, бесконечных начинаний. Наши экспедиции — это лишь экскурсии, и к вечеру мы возвращаемся к старому очагу, от которого отправились в путь. Половина прогулки — это лишь возвращение по своим следам. Нам следовало бы отправляться даже в самую короткую прогулку в духе неувядаемого приключения, чтобы никогда не возвращаться — готовыми отослать назад свои набальзамированные сердца лишь как реликвии в наши опустевшие королевства. Если вы готовы оставить отца и мать, брата и сестру, жену, детей и друзей и никогда больше их не видеть — если вы уплатили свои долги, составили завещание, уладили все свои дела и стали свободным человеком, — тогда вы готовы к прогулке.

Переходя к собственному опыту: мой спутник и я (ибо иногда у меня бывает спутник) находим удовольствие в том, чтобы воображать себя рыцарями нового, или, вернее, старого ордена — не конниками или кавалерами, не риттерами или всадниками, а странствующими пешеходами, классом, смею надеяться, еще более древним и почетным. Рыцарский и героический дух, который некогда принадлежал Всаднику, теперь, кажется, обитает в Странствующем пешеходе — не Рыцаре, а Страннике-пешеходе. Он — своего рода четвертое сословие, вне Церкви, Государства и Народа.

Мы чувствовали, что почти одни в наших краях практикуем это благородное искусство; хотя, по правде говоря, если верить их собственным заверениям, большинство моих горожан охотно гуляли бы иногда, как я, но не могут. Никакое богатство не купит необходимого досуга, свободы и независимости, которые являются капиталом в этой профессии. Это приходит только по милости Божьей. Требуется прямое снисхождение с Небес, чтобы стать пешеходом. Вы должны родиться в семье Странников. Ambulator nascitur, non fit. Некоторые из моих горожан, правда, могут вспомнить и описали мне несколько прогулок, которые они совершили десять лет назад, когда им посчастливилось на полчаса потеряться в лесу; но я прекрасно знаю, что с тех пор они не покидали большой дороги, какие бы претензии ни предъявляли на принадлежность к этому избранному классу. Несомненно, они на мгновение возвысились, словно вспомнив о своем прежнем существовании, когда даже они были лесными жителями и изгоями.

«Когда он пришел в зеленый лес, В веселое утро, Там услышал он тихие звуки Веселого пения птиц. «Давно это было, сказал Робин, Что я был здесь в последний раз; Хочется мне немного пострелять В рыжего оленя».

Я думаю, что не смогу сохранить здоровье и бодрость духа, если не буду проводить по крайней мере четыре часа в день — а обычно и больше — странствуя по лесам, холмам и полям, абсолютно свободный от всех мирских обязательств. Вы можете смело сказать: «Пенни за ваши мысли» или «тысяча фунтов». Когда мне иногда напоминают, что механики и лавочники сидят в своих лавках не только все утро, но и весь день, сидя со скрещенными ногами, многие из них — как будто ноги созданы для того, чтобы на них сидеть, а не стоять или ходить, — я думаю, что они заслуживают некоторого уважения за то, что еще не покончили с собой давным-давно.

Я, который не могу оставаться в своей комнате ни дня, чтобы не заржаветь, и когда иногда тайком выбирался на прогулку в одиннадцатом часу, или в четыре часа дня, слишком поздно, чтобы спасти день, когда тени ночи уже начинали смешиваться с дневным светом, чувствовал, будто совершил какой-то грех, который нужно искупить, — признаюсь, я поражен выносливостью, не говоря уже о моральной нечувствительности моих соседей, которые запирают себя в лавках и офисах на весь день неделями и месяцами, да что там, почти годами подряд. Я не знаю, из какого теста они сделаны — сидят там сейчас в три часа дня, как будто сейчас три часа утра. Бонапарт может говорить о мужестве в три часа утра, но это ничто по сравнению с мужеством, которое позволяет бодро сидеть в этот час дня напротив самого себя, которого вы знали все утро, чтобы уморить голодом гарнизон, с которым вы связаны столь сильными узами сочувствия. Я удивляюсь, что примерно в это время, скажем, между четырьмя и пятью часами дня, слишком поздно для утренних газет и слишком рано для вечерних, не слышно всеобщего взрыва на улице, разгоняющего легион устаревших и домашних представлений и причуд на все четыре стороны — и так зло исцелило бы само себя.

Как женщины, которые еще больше мужчин привязаны к дому, выносят это, я не знаю; но у меня есть основания подозревать, что большинство из них не выносят этого вовсе. Когда ранним летним днем мы стряхиваем пыль деревни с подолов наших одежд, поспешно проходя мимо тех домов с чисто дорическими или готическими фасадами, от которых веет таким покоем, мой спутник шепчет, что, вероятно, в это время их обитатели уже легли спать. Тогда я ценю красоту и величие архитектуры, которая сама никогда не ложится, но вечно стоит прямо, охраняя сон спящих.

Несомненно, темперамент и, прежде всего, возраст играют здесь большую роль. По мере того как человек стареет, его способность сидеть неподвижно и заниматься домашними делами возрастает. Он становится вечерним в своих привычках по мере приближения вечера жизни, пока, наконец, не выходит только перед самым закатом и не получает всю прогулку, которая ему нужна, за полчаса.

Но ходьба, о которой я говорю, не имеет ничего общего с тем, что называют физическими упражнениями, как больные принимают лекарства в назначенные часы — как размахивание гантелями или стульями; но сама по себе является предприятием и приключением дня. Если вы хотите получить упражнение, отправляйтесь на поиски источников жизни. Подумайте о человеке, который размахивает гантелями ради здоровья, когда эти источники бьют ключом на далеких пастбищах, не искомые им!

Более того, вы должны ходить как верблюд, который, как говорят, является единственным животным, которое жует жвачку во время ходьбы. Когда путешественник попросил служанку Уордсворта показать ему кабинет ее хозяина, она ответила: «Вот его библиотека, но его кабинет — под открытым небом».

Жизнь под открытым небом, на солнце и ветру, несомненно, придаст характеру определенную грубость — заставит более толстую кожицу вырасти поверх некоторых более тонких качеств нашей натуры, как на лице и руках, или как тяжелый физический труд лишает руки некоторой нежности прикосновения. Так и пребывание в доме, с другой стороны, может породить мягкость и гладкость, если не сказать тонкость кожи, сопровождаемую повышенной чувствительностью к определенным впечатлениям. Возможно, мы были бы более восприимчивы к некоторым влияниям, важным для нашего интеллектуального и морального роста, если бы солнце светило, а ветер дул на нас немного меньше; и, несомненно, это тонкое дело — правильно соразмерить толстую и тонкую кожу. Но мне кажется, что это шелуха, которая сойдет достаточно быстро — что естественное лекарство можно найти в пропорции, которую ночь имеет к дню, зима к лету, мысль к опыту. В наших мыслях будет гораздо больше воздуха и солнечного света. Мозолистые ладони рабочего знакомы с более тонкими тканями самоуважения и героизма, прикосновение к которым волнует сердце, чем вялые пальцы праздности. Это просто сентиментальность — лежать в постели днем и считать себя белым, вдали от загара и мозолей опыта.

Когда мы гуляем, мы естественно идем в поля и леса: что стало бы с нами, если бы мы гуляли только в саду или на аллее? Даже некоторые секты философов чувствовали необходимость привносить леса в свою жизнь, раз уж они не ходили в леса. «Они сажали рощи и аллеи платанов», где совершали subdiales ambulationes в портиках, открытых воздуху. Конечно, нет смысла направлять наши шаги в леса, если они не несут нас туда. Я встревожен, когда случается, что я прошел милю в лесу физически, не добравшись туда душой. В своей дневной прогулке я хотел бы забыть все свои утренние занятия и свои обязательства перед обществом. Но иногда случается, что я не могу легко стряхнуть с себя деревню. Мысль о какой-то работе будет крутиться у меня в голове, и я не там, где мое тело — я вне себя. В своих прогулках я хотел бы вернуться в свои чувства. Какое мне дело до лесов, если я думаю о чем-то вне лесов? Я подозреваю себя и не могу сдержать содрогания, когда обнаруживаю, что так замешан даже в том, что называют добрыми делами — ибо это иногда может случиться.

Мои окрестности предлагают много хороших прогулок; и хотя столько лет я гулял почти каждый день, а иногда по несколько дней подряд, я еще не исчерпал их. Совершенно новый вид — это большое счастье, и я все еще могу получить его в любой день после обеда. Двух- или трехчасовая прогулка приведет меня в такую странную страну, какую я только надеюсь увидеть. Одинокий фермерский дом, который я не видел раньше, иногда так же хорош, как владения короля Дагомеи. На самом деле существует своего рода гармония, обнаруживаемая между возможностями ландшафта в радиусе десяти миль, или пределами дневной прогулки, и семьюдесятью годами человеческой жизни. Он никогда не станет вам совсем привычным.

В наши дни почти все так называемые улучшения человека, как строительство домов и вырубка лесов и всех крупных деревьев, просто уродуют ландшафт и делают его все более ручным и дешевым. Народ, который начал бы с того, что сжег заборы и позволил лесу стоять! Я видел заборы, наполовину сгоревшие, их концы терялись посреди прерии, и какого-то мирского скрягу с землемером, осматривающего свои границы, в то время как небо воцарилось вокруг него, а он не видел ангелов, идущих туда и сюда, но искал старую яму от столба посреди рая. Я посмотрел снова и увидел его стоящим посреди болотистой стигийской топи, окруженного дьяволами, и он нашел свои границы без сомнения, три маленьких камня, где был вбит колышек, и, присмотревшись, я увидел, что Князь Тьмы был его землемером.

Я могу легко пройти десять, пятнадцать, двадцать, любое количество миль, начиная от собственной двери, не проходя мимо ни одного дома, не пересекая дорогу, кроме тех мест, где ходят лиса и норка: сначала вдоль реки, затем ручья, а потом луга и опушки леса. В моих окрестностях есть квадратные мили, где нет ни одного жителя. С многих холмов я могу видеть цивилизацию и жилища людей вдалеке. Фермеры и их дела едва ли более заметны, чем сурки и их норы. Человек и его дела, церковь, государство и школа, торговля и коммерция, мануфактуры и сельское хозяйство, даже политика, самая тревожная из них всех, — мне приятно видеть, как мало места они занимают в ландшафте. Политика — это лишь узкое поле, и та еще более узкая дорога вон там ведет к нему. Я иногда направляю туда путешественника. Если вы хотите отправиться в политический мир, следуйте по большой дороге — следуйте за тем торговцем, держите его пыль в своих глазах, и она приведет вас прямо к нему; ибо у него тоже есть лишь свое место, и он не занимает все пространство. Я прохожу мимо него, как из бобового поля в лес, и он забыт. За полчаса я могу уйти в такую часть земной поверхности, где человек не стоит от одного конца года до другого, и там, следовательно, политики нет, ибо они лишь как сигарный дым человека.

Деревня — это место, к которому стремятся дороги, своего рода расширение большой дороги, как озеро — реки. Это тело, руками и ногами которого являются дороги — тривиальное или квадривиальное место, проезжая часть и постоялый двор путешественников. Слово происходит от латинского villa, которое вместе с via, путь, или более древними ved и vella, Варрон производит от veho, везти, потому что вилла — это место, куда и откуда возят вещи. Те, кто зарабатывал на жизнь извозом, назывались vellaturam facere. Отсюда также латинское слово vilis и наше vile; а также villain. Это предполагает, к какому вырождению склонны жители деревень. Они изнурены дорогой, которая проходит мимо и через них, не путешествуя сами.

Некоторые не ходят вовсе; другие ходят по большим дорогам; немногие ходят через участки. Дороги созданы для лошадей и деловых людей. Я не путешествую по ним много, сравнительно, потому что не спешу добраться до какого-либо трактира, бакалейной лавки, конюшни или депо, к которым они ведут. Я хорошая лошадь для путешествий, но не по выбору дорожный конь. Пейзажист использует фигуры людей, чтобы отметить дорогу. Он не стал бы так использовать мою фигуру. Я выхожу в природу, в которой ходили старые пророки и поэты, Мену, Моисей, Гомер, Чосер. Вы можете назвать ее Америкой, но это не Америка: ни Америго Веспуччи, ни Колумб, ни остальные не были ее первооткрывателями. В мифологии ее гораздо больше, чем в любой истории Америки, так называемой, которую я видел.

Однако есть несколько старых дорог, по которым можно пройти с пользой, как будто они ведут куда-то теперь, когда они почти заброшены. Есть Старая Мальборо-роуд, которая не ведет в Мальборо сейчас, мне кажется, если только это не Мальборо, куда она меня несет. Я смелее говорю о ней здесь, потому что предполагаю, что в каждом городе есть одна или две такие дороги.

СТАРАЯ МАЛЬБОРО-РОУД. Где когда-то искали деньги, Но никогда не находили; Где иногда Мартиал Майлз Проходит в одиночку, И Элайджа Вуд, Боюсь, не к добру: Никто другой, Кроме Элиши Дугана — О человек диких привычек, Куропаток и кроликов, У которого нет забот, Кроме как ставить силки, Который живет совсем один, Близко к кости; И где жизнь слаще всего, Постоянно ест. Когда весна волнует мою кровь Инстинктом к путешествиям, Я могу набрать достаточно гравия На Старой Мальборо-роуд. Никто ее не чинит, Ибо никто ее не носит; Это живой путь, Как говорят христиане. Немногие есть, Кто входит туда, Только гости Ирландца Куина. Что это, что это, Как не направление туда, И голая возможность Пойти куда-нибудь? Великие указатели из камня, Но путешественников нет; Кенотафы городов, Названных на их вершинах. Стоит пойти посмотреть, Где вы могли бы быть. Какой король Сделал это, Я все еще гадаю; Установлено как или когда, Какими выборными лицами, Гургом или Ли, Кларком или Дарби? Это великое стремление Быть чем-то вечно; Пустые каменные таблички, Где путешественник мог бы застонать, И в одном предложении Высечь все, что известно, Что другой мог бы прочитать, В своей крайней нужде. Я знаю одну или две Строки, которые подошли бы, Литература, которая могла бы стоять По всей земле, Которую человек мог бы помнить До следующего декабря, И прочитать снова весной, После оттепели. Если с расправленной фантазией Вы покинете свое жилище, Вы можете объехать весь мир По Старой Мальборо-роуд.

В настоящее время в этих краях лучшая часть земли не является частной собственностью; ландшафт не принадлежит никому, и пешеход пользуется сравнительной свободой. Но, возможно, придет день, когда она будет разделена на так называемые места для отдыха, в которых немногие будут получать лишь узкое и исключительное удовольствие — когда заборы будут умножаться, а капканы на людей и другие механизмы будут изобретены, чтобы ограничить людей общественной дорогой, и ходьба по поверхности Божьей земли будет истолкована как вторжение на чьи-то владения. Наслаждаться чем-то исключительно — значит обычно исключать себя из истинного наслаждения этим. Давайте же улучшим наши возможности, прежде чем придут злые дни.

Что заставляет нас иногда так трудно определить, куда мы пойдем? Я верю, что в Природе есть тонкий магнетизм, который, если мы бессознательно поддадимся ему, направит нас верно. Нам не безразлично, в какую сторону мы идем. Есть правильный путь; но мы очень склонны из-за невнимательности и глупости выбрать неверный. Мы хотели бы совершить ту прогулку, еще не пройденную нами по этому реальному миру, которая является совершенным символом пути, по которому мы любим путешествовать во внутреннем и идеальном мире; и иногда, несомненно, нам трудно выбрать направление, потому что оно еще не существует отчетливо в нашей идее.

Когда я выхожу из дома на прогулку, еще не зная, куда направлю свои стопы, и подчиняюсь своему инстинкту, чтобы он решил за меня, я обнаруживаю, как бы странно и причудливо это ни казалось, что я в конечном итоге и неизбежно направляюсь на юго-запад, к какому-то конкретному лесу, лугу, заброшенному пастбищу или холму в том направлении. Моя стрелка медленно устанавливается — отклоняется на несколько градусов и не всегда указывает точно на юго-запад, это правда, и у нее есть веские основания для этого отклонения, но она всегда устанавливается между западом и юго-юго-западом. Будущее лежит для меня в той стороне, и земля кажется более неисчерпанной и богатой на той стороне. Контур, который ограничивал бы мои прогулки, был бы не кругом, а параболой, или, скорее, похожим на одну из тех кометных орбит, которые считались невозвратными кривыми, в данном случае открывающимися на запад, в которой мой дом занимает место солнца. Я поворачиваюсь и поворачиваюсь в нерешительности иногда по четверти часа, пока не решу в тысячный раз, что пойду на юго-запад или запад. На восток я иду только по принуждению; но на запад я иду свободно. Туда меня не ведет никакое дело. Мне трудно поверить, что я найду прекрасные ландшафты или достаточную дикость и свободу за восточным горизонтом. Я не взволнован перспективой прогулки туда; но я верю, что лес, который я вижу на западном горизонте, простирается непрерывно к заходящему солнцу, и в нем нет ни городов, ни поселений, достаточно значительных, чтобы потревожить меня. Где бы я ни жил, с этой стороны город, с той — дикая местность, и я всегда все больше покидаю город и удаляюсь в дикую местность. Я не стал бы придавать столько значения этому факту, если бы не верил, что нечто подобное является преобладающей тенденцией моих соотечественников. Я должен идти к Орегону, а не к Европе. И в ту сторону движется нация, и я могу сказать, что человечество прогрессирует с востока на запад. За несколько лет мы стали свидетелями феномена миграции на юго-восток, в заселении Австралии; но это влияет на нас как ретроградное движение, и, судя по моральному и физическому характеру первого поколения австралийцев, еще не доказало свою успешность как эксперимент. Восточные татары думают, что на западе за Тибетом ничего нет. «Мир заканчивается там», — говорят они; «дальше нет ничего, кроме бескрайнего моря». Там, где они живут, — сплошной Восток.

Мы идем на восток, чтобы осознать историю и изучить произведения искусства и литературы, повторяя шаги расы; мы идем на запад, как в будущее, с духом предприимчивости и приключения. Атлантика — это река забвения, при переправе через которую у нас была возможность забыть Старый Свет и его институты. Если нам не удастся в этот раз, возможно, у расы остался еще один шанс, прежде чем она прибудет на берега Стикса; и это в Лете Тихого океана, который в три раза шире.

Я не знаю, насколько это значимо или насколько это является доказательством исключительности, что индивид должен таким образом соглашаться в своей самой незначительной прогулке с общим движением расы; но я знаю, что нечто сродни миграционному инстинкту у птиц и четвероногих — который, в некоторых случаях, как известно, затрагивал племя белок, побуждая их к общему и таинственному движению, в котором их видели, как говорят некоторые, пересекающими широчайшие реки, каждую на своей щепке, с поднятым хвостом как парусом, и перекидывающими мосты через более узкие потоки своими мертвецами, — что нечто подобное furor, который поражает домашний скот весной и который связывают с червем в их хвостах, — поражает как нации, так и индивидов, либо постоянно, либо время от времени. Не стая диких гусей гогочет над нашим городом, чтобы это в некоторой степени не поколебало стоимость недвижимости здесь, и, если бы я был брокером, я бы, вероятно, принял это беспокойство во внимание.

«Когда люди жаждут отправиться в паломничество, И паломники — искать странные берега».

Каждый закат, который я наблюдаю, вдохновляет меня желанием отправиться на Запад, такой же далекий и прекрасный, как тот, в который уходит солнце. Он, кажется, ежедневно мигрирует на запад и искушает нас следовать за ним. Он — Великий Западный Пионер, за которым следуют нации. Мы всю ночь мечтаем о тех горных хребтах на горизонте, хотя они могут быть лишь из пара, которые были в последний раз позолочены его лучами. Остров Атлантида и острова и сады Гесперид, своего рода земной рай, по-видимому, были Великим Западом древних, окутанным тайной и поэзией. Кто не видел в воображении, глядя в закатное небо, сады Гесперид и основание всех этих басен?

Колумб чувствовал западную тенденцию сильнее, чем кто-либо до него. Он подчинился ей и нашел Новый Свет для Кастилии и Леона. Стадо людей в те дни чуяло свежие пастбища издалека.

«И теперь солнце растянуло все холмы, И теперь упало в западную бухту; Наконец он поднялся и дернул свой синий плащ; Завтра к свежим лесам и новым пастбищам».

Где на земном шаре можно найти область равной протяженности с той, что занята основной массой наших Штатов, столь плодородную и столь богатую и разнообразную в своих произведениях, и в то же время столь пригодную для обитания европейцем, как эта? Мишо, который знал лишь часть из них, говорит, что «виды крупных деревьев гораздо более многочисленны в Северной Америке, чем в Европе; в Соединенных Штатах насчитывается более ста сорока видов, которые превышают тридцать футов в высоту; во Франции их лишь тридцать, которые достигают этого размера». Поздние ботаники более чем подтверждают его наблюдения. Гумбольдт приехал в Америку, чтобы осуществить свои юношеские мечты о тропической растительности, и он созерцал ее в ее величайшем совершенстве в первобытных лесах Амазонки, самой гигантской дикой местности на земле, которую он так красноречиво описал. Географ Гюйо, сам европеец, идет дальше — дальше, чем я готов следовать за ним; но не тогда, когда он говорит: «Как растение создано для животного, как растительный мир создан для животного мира, Америка создана для человека Старого Света... Человек Старого Света отправляется в свой путь. Покидая высокогорья Азии, он спускается со станции на станцию к Европе. Каждый его шаг отмечен новой цивилизацией, превосходящей предыдущую, большей силой развития. Прибыв к Атлантике, он останавливается на берегу этого неизвестного океана, границы которого он не знает, и на мгновение поворачивается на свои следы». Когда он истощил богатую почву Европы и восстановил свои силы, «тогда возобновляется его авантюрная карьера на запад, как в самые ранние века». Так далеко Гюйо.

Из этого западного импульса, вступившего в контакт с барьером Атлантики, возникли торговля и предприимчивость современных времен. Младший Мишо в своих «Путешествиях к западу от Аллеган» в 1802 году говорит, что обычный вопрос в недавно заселенном Западе был: «Из какой части света вы прибыли?» Как будто эти обширные и плодородные регионы естественно были бы местом встречи и общей страной всех обитателей земного шара».

Используя устаревшее латинское слово, я мог бы сказать, Ex oriente lux; ex occidente FRUX. С Востока свет; с Запада плод.

Сэр Фрэнсис Хед, английский путешественник и генерал-губернатор Канады, говорит нам, что «как в северном, так и в южном полушариях Нового Света Природа не только наметила свои работы в большем масштабе, но и раскрасила всю картину более яркими и дорогими красками, чем те, что она использовала при описании и украшении Старого Света... Небеса Америки кажутся бесконечно выше, небо синее, воздух свежее, холод сильнее, луна выглядит больше, звезды ярче, гром громче, молния ярче, ветер сильнее, дождь тяжелее, горы выше, реки длиннее, леса больше, равнины шире». Это утверждение по крайней мере подойдет, чтобы противопоставить его отчету Бюффона об этой части мира и ее произведениях.

Линней сказал давным-давно: «Nescio quæ facies læta, glabra plantis Americanis» (Я не знаю, что есть радостного и гладкого в облике американских растений); и я думаю, что в этой стране нет, или, по крайней мере, очень мало Africanæ bestiæ, африканских зверей, как называли их римляне, и что в этом отношении она также особенно приспособлена для обитания человека. Нам говорят, что в трех милях от центра восточно-индийского города Сингапур некоторые из жителей ежегодно уносятся тиграми; но путешественник может лечь в лесу ночью почти где угодно в Северной Америке без страха перед дикими зверями.

Это обнадеживающие свидетельства. Если луна выглядит здесь больше, чем в Европе, вероятно, солнце выглядит также больше. Если небеса Америки кажутся бесконечно выше, а звезды ярче, я верю, что эти факты символичны той высоте, до которой философия, поэзия и религия ее обитателей могут однажды взлететь. В конце концов, возможно, нематериальное небо покажется настолько же выше американскому разуму, а намеки, которые усеивают его звездами, настолько же ярче. Ибо я верю, что климат действительно так реагирует на человека — как есть что-то в горном воздухе, что питает дух и вдохновляет. Не вырастет ли человек до большего совершенства интеллектуально, а также физически под этими влияниями? Или неважно, сколько туманных дней в его жизни? Я верю, что мы будем более изобретательны, что наши мысли будут яснее, свежее и эфирнее, как наше небо — наше понимание более всеобъемлющим и шире, как наши равнины — наш интеллект в целом в более грандиозном масштабе, как наш гром и молния, наши реки, горы и леса, — и наши сердца будут даже соответствовать по широте, глубине и величию нашим внутренним морям. Возможно, путешественнику покажется что-то, он не знает что, læta и glabra, радостного и безмятежного, в самих наших лицах. Иначе к какой цели идет мир, и почему была открыта Америка?

Американцам мне вряд ли нужно говорить —

«На запад звезда империи держит свой путь».

Как истинный патриот, я стыдился бы думать, что Адам в раю был в целом более выгодно расположен, чем лесной житель в этой стране.

Наши симпатии в Массачусетсе не ограничиваются Новой Англией; хотя мы можем быть отчуждены от Юга, мы сочувствуем Западу. Там дом младших сыновей, как у скандинавов они уходили в море за своим наследством. Слишком поздно изучать иврит; важнее понимать даже сленг сегодняшнего дня.

Несколько месяцев назад я ходил смотреть панораму Рейна. Это было похоже на сон о Средневековье. Я плыл вниз по его историческому потоку в чем-то большем, чем воображение, под мостами, построенными римлянами и отремонтированными более поздними героями, мимо городов и замков, чьи имена были музыкой для моих ушей, и каждый из которых был предметом легенды. Там были Эренбрайтштайн, Роландсек и Кобленц, которые я знал только по истории. Это были руины, которые интересовали меня главным образом. Казалось, от его вод и его покрытых виноградниками холмов и долин исходила приглушенная музыка, как от крестоносцев, отправляющихся на Святую Землю. Я плыл под чарами, как будто был перенесен в героический век и дышал атмосферой рыцарства.

Вскоре после этого я пошел смотреть панораму Миссисипи, и, пробираясь вверх по реке в свете сегодняшнего дня, видя, как пароходы запасаются дровами, считая растущие города, глядя на свежие руины Наву, наблюдая, как индейцы движутся на запад через поток, и, как раньше я смотрел вверх по Мозелю, теперь смотрел вверх по Огайо и Миссури и слышал легенды о Дюбюке и Утесе Веноны — все еще думая больше о будущем, чем о прошлом или настоящем, — я увидел, что это была река Рейн другого рода; что фундаменты замков еще предстояло заложить, и знаменитые мосты еще предстояло перекинуть через реку; и я почувствовал, что это был сам героический век, хотя мы этого не знаем, ибо герой обычно самый простой и безвестный из людей.

Запад, о котором я говорю, — это лишь другое имя для Дикости; и то, что я готовился сказать, заключается в том, что в Дикости — сохранение Мира. Каждое дерево посылает свои волокна в поисках Дикости. Города импортируют ее по любой цене. Люди пашут и плавают ради нее. Из леса и дикой местности приходят тоники и кора, которые укрепляют человечество. Наши предки были дикарями. История о Ромуле и Реме, вскормленных волчицей, — не бессмысленная басня. Основатели каждого государства, которое поднялось до известности, черпали свое питание и бодрость из подобного дикого источника. Именно потому, что дети Империи не были вскормлены волчицей, они были завоеваны и вытеснены детьми северных лесов, которые были.

Я верю в лес, и в луг, и в ночь, в которую растет кукуруза. Нам требуется настой болиголова или туи в нашем чае. Есть разница между едой и питьем ради силы и из простого обжорства. Готтентоты жадно пожирают костный мозг куду и других антилоп сырым, как само собой разумеющееся. Некоторые из наших северных индейцев едят сырым костный мозг арктического северного оленя, а также различные другие части, включая верхушки рогов, пока они мягкие. И в этом, возможно, они обошли поваров Парижа. Они получают то, что обычно идет на корм огню. Это, вероятно, лучше, чем откормленная в стойле говядина и свинина со скотобойни, чтобы сделать человека. Дайте мне дикость, чей взгляд не может вынести никакая цивилизация, — как если бы мы жили на костном мозге куду, пожираемом сырым.

Есть такие уголки, что граничат с трелью лесного дрозда, куда я хотел бы переселиться — дикие земли, где не ступала нога поселенца; земли, к которым, как мне кажется, я уже акклиматизировался.

Африканский охотник Камминг говорит нам, что кожа канны, как и большинства других только что убитых антилоп, источает восхитительный аромат деревьев и трав. Я хотел бы, чтобы каждый человек был настолько похож на дикую антилопу, настолько был частью и долей Природы, чтобы само его присутствие сладостно возвещало нашим чувствам о нем и напоминало нам о тех частях природы, где он чаще всего бывает. Я не чувствую склонности к сатире, когда от куртки охотника исходит запах даже ондатры; для меня это более приятный аромат, чем тот, что обычно исходит от одежд купца или ученого. Когда я захожу в их гардеробные и касаюсь их одеяний, мне вспоминаются не травянистые равнины и цветущие луга, где они бывали, а скорее пыльные купеческие биржи и библиотеки.

Загорелая кожа — это нечто большее, чем просто прилично, и, возможно, оливковый цвет для человека — обитателя лесов — подходит больше, чем белый. «Бледнолицый человек!» Я не удивлен, что африканец жалел его. Натуралист Дарвин говорит: «Белый человек, купающийся рядом с таитянином, был похож на растение, отбеленное искусством садовника, по сравнению с прекрасным, темно-зеленым, энергично растущим в открытом поле».

Бен Джонсон восклицает:

«Как близко к доброму то, что прекрасно!»

Так и я сказал бы:

«Как близко к доброму то, что дико!»

Жизнь совместима с дикостью. Самое живое — самое дикое. Еще не покоренное человеком, оно освежает его. Тот, кто неустанно стремился вперед и никогда не отдыхал от своих трудов, кто быстро рос и предъявлял бесконечные требования к жизни, всегда оказывался бы в новой стране или дикой местности, окруженный сырым материалом жизни. Он карабкался бы через поваленные стволы первобытных лесных деревьев.

Надежда и будущее для меня не в лужайках и возделанных полях, не в городах и весях, а в непроходимых и зыбких болотах. Когда прежде я анализировал свою привязанность к какой-нибудь ферме, которую подумывал купить, я часто обнаруживал, что меня привлекали исключительно несколько квадратных род непроходимой и бездонной топи — естественный провал в одном из ее углов. Это была та драгоценность, что ослепляла меня. Я черпаю больше пропитания из болот, окружающих мой родной город, чем из возделанных садов в деревне. Для моих глаз нет более богатых партеров, чем густые заросли подбела (Cassandra calyculata), покрывающие эти нежные места на поверхности земли. Ботаника не может пойти дальше того, чтобы назвать мне кустарники, которые там растут — голубику, андромеду метельчатую, багульник, азалию и рододендрон, — все они стоят в зыбком сфагнуме. Я часто думаю, что хотел бы, чтобы мой дом выходил фасадом на эту массу тускло-красных кустов, отказавшись от других цветочных клумб и бордюров, пересаженных елей и аккуратного самшита, даже от гравийных дорожек, — чтобы этот плодородный участок был под моими окнами, а не несколько привезенных тачек земли, лишь прикрывающих песок, выброшенный при рытье погреба. Почему бы не поставить мой дом, мою гостиную, за этим участком, вместо того чтобы прятать ее за тем скудным собранием диковинок, за тем жалким подобием Природы и искусства, которое я называю своим палисадником? Это попытка навести порядок и придать приличный вид, когда плотник и каменщик уже ушли, хотя делается это в такой же мере для прохожего, как и для обитателя дома. Самый изысканный забор палисадника никогда не был для меня приятным объектом для изучения; самые сложные украшения, верхушки желудей или что-то еще, вскоре утомляли и вызывали отвращение. Подведите же свои пороги к самому краю болота (пусть это, возможно, и не лучшее место для сухого погреба), чтобы с той стороны не было доступа горожанам. Палисадники созданы не для того, чтобы в них гулять, а самое большее — чтобы проходить через них, а вы могли бы зайти с черного хода.

Да, хотя вы можете счесть меня извращенцем, если бы мне предложили жить по соседству с самым прекрасным садом, который когда-либо создавало человеческое искусство, или же с мрачным болотом, я бы определенно выбрал болото. Насколько же тщетны тогда были все ваши труды, горожане, ради меня!

Мое настроение неизменно поднимается пропорционально внешней безрадостности. Дайте мне океан, пустыню или дикую местность! В пустыне чистый воздух и одиночество компенсируют недостаток влаги и плодородия. Путешественник Бертон говорит о ней: «Ваш моральный дух улучшается; вы становитесь откровенными и сердечными, гостеприимными и прямодушными... В пустыне спиртные напитки вызывают лишь отвращение. Существует острое наслаждение в простом животном существовании». Те, кто долго путешествовал по степям Тартарии, говорят: «При возвращении в возделанные земли волнение, замешательство и суматоха цивилизации угнетали и душили нас; казалось, нам не хватало воздуха, и мы чувствовали, что каждую минуту готовы умереть от удушья». Когда я хочу восстановить свои силы, я ищу самый темный лес, самую густую и бесконечную и, для горожанина, самую мрачную топь. Я вхожу в болото как в священное место — в святая святых. Там сила, костный мозг Природы. Дикий лес покрывает девственную почву — и та же почва хороша и для людей, и для деревьев. Здоровье человека требует столько же акров луга для его взора, сколько его ферма требует возов навоза. Там та крепкая пища, которой он питается. Город спасается не столько праведниками в нем, сколько лесами и болотами, которые его окружают. Городок, где один первобытный лес шумит вверху, а другой первобытный лес гниет внизу, — такой город пригоден для того, чтобы растить не только кукурузу и картофель, но и поэтов и философов для грядущих веков. В такой почве выросли Гомер, Конфуций и остальные, и из такой дикой местности выходит реформатор, питающийся саранчой и диким медом.

Сохранение диких животных обычно подразумевает создание леса, в котором они могли бы жить или куда могли бы укрыться. Так же обстоит дело и с человеком. Сто лет назад на наших улицах продавали кору, содранную с наших собственных лесов. В самом облике этих первобытных и суровых деревьев, мне кажется, был дубильный принцип, который закалял и укреплял волокна человеческих мыслей. Ах! Я уже содрогаюсь за эти сравнительно выродившиеся дни моей родной деревни, когда нельзя собрать воз коры хорошей толщины, и мы больше не производим деготь и скипидар.

Цивилизованные нации — Греция, Рим, Англия — поддерживались первобытными лесами, которые в древности гнили там, где стояли. Они выживают до тех пор, пока почва не истощена. Увы, человеческая культура! Малого можно ожидать от нации, когда растительный перегной истощен и она вынуждена делать удобрение из костей своих отцов. Там поэт поддерживает себя лишь собственным излишним жиром, а философ опускается на свои кости.

Говорят, что задача американца — «возделывать девственную почву» и что «сельское хозяйство здесь уже принимает масштабы, неизвестные нигде в другом месте». Я думаю, что фермер вытесняет индейца даже потому, что он осваивает луг, и тем самым становится сильнее и в некоторых отношениях более естественным. На днях я проводил съемку для одного человека: одна прямая линия длиной сто тридцать две роды через болото, на входе в которое можно было бы написать слова, прочитанные Данте над входом в адские пределы: «Оставь надежду, всяк сюда входящий» — то есть, что никогда не выберешься; где однажды я видел, как мой наниматель буквально по шею в своей собственности плыл, спасая свою жизнь, хотя была еще зима. У него было другое подобное болото, которое я вообще не мог измерить, потому что оно было полностью под водой, и, тем не менее, относительно третьего болота, которое я все же измерил издалека, он заметил мне, верный своим инстинктам, что ни за что с ним не расстанется из-за грязи, которую оно содержало. И этот человек намерен в течение сорока месяцев прорыть обводную канаву вокруг всего этого и таким образом освоить его магией своей лопаты. Я упоминаю его лишь как тип класса.

Оружие, с помощью которого мы одержали наши самые важные победы, которое должно передаваться как семейная реликвия от отца к сыну, — это не меч и копье, а кусторез, дернорез, лопата и болотная мотыга, заржавевшие от крови многих лугов и испачканные пылью многих упорных сражений. Сами ветры надули кукурузное поле индейца на луг и указали путь, по которому у него не хватило умения пойти. У него не было лучшего инструмента, чтобы закрепиться на земле, чем раковина моллюска. Но фермер вооружен плугом и лопатой.

В литературе нас привлекает только дикое. Скука — это лишь другое название для прирученности. Именно нецивилизованное, свободное и дикое мышление в «Гамлете» и «Илиаде», во всех священных писаниях и мифологиях, не изученное в школах, восхищает нас. Как дикая утка быстрее и красивее домашней, так и дикая — кряква — мысль, которая среди падающих рос летит над топями. По-настоящему хорошая книга — это нечто столь же естественное и столь же неожиданно и необъяснимо прекрасное и совершенное, как дикий цветок, обнаруженный в прериях запада или в джунглях востока. Гений — это свет, который делает тьму видимой, подобно вспышке молнии, которая, быть может, разрушает сам храм знания, а не свеча, зажженная у домашнего очага рода, которая бледнеет перед светом обычного дня.

Английская литература, со времен менестрелей до поэтов Озерной школы — Чосера, Спенсера и Мильтона, и даже включая Шекспира, — не дышит совершенно свежим и в этом смысле диким духом. Это по сути прирученная и цивилизованная литература, отражающая Грецию и Рим. Ее дикая местность — это зеленый лес, ее дикий человек — Робин Гуд. В ней много сердечной любви к Природе, но не так много самой Природы. Ее хроники сообщают нам, когда вымерли ее дикие животные, но не когда вымер дикий человек в ней.

Наука Гумбольдта — это одно, поэзия — другое. Поэт сегодня, несмотря на все открытия науки и накопленные знания человечества, не имеет никаких преимуществ перед Гомером.

Где та литература, которая выражает Природу? Поэтом был бы тот, кто мог бы заставить ветры и потоки служить себе, говорить за него; кто пригвоздил слова к их первобытным смыслам, как фермеры весной вбивают колья, которые выперло морозом; кто выводил свои слова так же часто, как использовал их — пересаживал их на свою страницу с землей, прилипшей к корням; чьи слова были столь правдивы, свежи и естественны, что они казались бы распускающимися, подобно почкам с приближением весны, даже если бы они лежали наполовину задушенными между двумя затхлыми страницами в библиотеке, — да, расцветать и приносить плоды там, по своему роду, ежегодно, для верного читателя, в созвучии с окружающей Природой.

Я не знаю никакой поэзии, которую можно было бы процитировать, чтобы адекватно выразить эту тоску по Дикому. Если подходить с этой стороны, лучшая поэзия приручена. Я не знаю, где найти в какой-либо литературе, древней или современной, какое-либо описание, которое удовлетворило бы меня в отношении той Природы, с которой знаком даже я. Вы заметите, что я требую чего-то такого, чего не может дать ни августинская, ни елизаветинская эпоха, ни какая-либо культура в целом. Мифология ближе к этому, чем что-либо другое. Насколько же более плодородная Природа, по крайней мере, лежит в основе греческой мифологии, чем английской литературы! Мифология — это урожай, который Старый Свет принес до того, как его почва была истощена, до того, как фантазия и воображение были поражены гнилью; и который он все еще приносит, где бы его первозданная сила не была ослаблена. Все другие литературы существуют лишь как вязы, затеняющие наши дома; но эта подобна великому драконову дереву Западных островов, старому, как человечество, и, независимо от того, делает ли оно это или нет, будет существовать столько же; ибо упадок других литератур создает почву, в которой она процветает.

Запад готовится добавить свои басни к басням Востока. Долины Ганга, Нила и Рейна, принеся свой урожай, ждут, что произведут долины Амазонки, Ла-Платы, Ориноко, Святого Лаврентия и Миссисипи. Возможно, когда с течением веков американская свобода станет вымыслом прошлого — как она в некоторой степени является вымыслом настоящего, — поэты мира будут вдохновляться американской мифологией.

Даже самые дикие мечты диких людей не менее правдивы, хотя они, возможно, и не рекомендуют себя здравому смыслу, который наиболее распространен среди англичан и американцев сегодня. Не всякая истина рекомендует себя здравому смыслу. У Природы есть место как для дикого клематиса, так и для капусты. Некоторые выражения истины напоминают о прошлом, другие — просто разумны, как говорится, третьи — пророческие. Некоторые формы болезни даже могут предсказывать формы здоровья. Геолог обнаружил, что фигуры змей, грифонов, летучих драконов и другие причудливые украшения геральдики имеют свои прототипы в формах ископаемых видов, которые вымерли до создания человека, и, следовательно, «указывают на слабое и смутное знание о предыдущем состоянии органического существования». Индусы мечтали, что земля покоится на слоне, а слон на черепахе, а черепаха на змее; и хотя это может быть неважным совпадением, здесь будет уместно заметить, что в Азии недавно была обнаружена ископаемая черепаха, достаточно большая, чтобы поддержать слона. Признаюсь, я неравнодушен к этим диким фантазиям, которые выходят за рамки порядка времени и развития. Это самое возвышенное развлечение интеллекта. Куропатка любит горох, но не тот, что попадает с ней в котел.

Короче говоря, все хорошее — дикое и свободное. Есть что-то в музыкальном пассаже, будь то исполненном на инструменте или человеческим голосом — возьмите, например, звук горна в летнюю ночь, — что своей дикостью, говоря без сатиры, напоминает мне крики, издаваемые дикими зверями в их родных лесах. Это настолько много от их дикости, насколько я могу понять. Дайте мне в друзья и соседи диких людей, а не прирученных. Дикость дикаря — лишь слабый символ той ужасной свирепости, с которой встречаются добрые люди и влюбленные.

Я люблю даже видеть, как домашние животные отстаивают свои природные права — любое свидетельство того, что они не полностью утратили свои первоначальные дикие привычки и энергию; как когда корова моего соседа ранней весной вырывается из своего загона и смело переплывает реку, холодный серый поток шириной в двадцать пять или тридцать род, вздувшийся от талого снега. Это буйвол, пересекающий Миссисипи. Этот подвиг придает стаду некоторое достоинство в моих глазах — уже достойному. Семена инстинкта сохраняются под толстыми шкурами скота и лошадей, как семена в недрах земли, неопределенный период.

Любая игривость у скота неожиданна. Однажды я видел стадо из дюжины бычков и коров, бегающих и резвящихся в неуклюжей игре, как огромные крысы, даже как котята. Они трясли головами, поднимали хвосты и носились вверх и вниз по холму, и я понял по их рогам, а также по их активности, их родство с оленьим племенем. Но, увы! Внезапное громкое «Но!» сразу охладило бы их пыл, превратило бы их из дичи в говядину и сделало бы их бока и жилы жесткими, как у локомотива. Кто, кроме Лукавого, крикнул «Но!» человечеству? Действительно, жизнь скота, как и многих людей, — это лишь своего рода локомотивность; они двигаются по одной стороне за раз, и человек, с помощью своих механизмов, идет навстречу лошади и волу на полпути. Любая часть, которой коснулся кнут, с тех пор парализована. Кто когда-либо подумает о боке любого из гибких кошачьих, как мы говорим о боке говядины?

Я радуюсь, что лошадей и быков нужно объезжать, прежде чем они станут рабами людей, и что у самих людей еще есть дикий овес, который нужно посеять, прежде чем они станут покорными членами общества. Несомненно, не все люди одинаково пригодны для цивилизации; и поскольку большинство, как собаки и овцы, приручены по наследственной склонности, это не причина, по которой другим нужно ломать их натуру, чтобы их можно было свести к тому же уровню. Люди в основном похожи, но они были созданы разными, чтобы они могли быть разнообразными. Если нужно служить низкому делу, один человек подойдет почти или так же хорошо, как другой; если высокому, следует учитывать индивидуальное превосходство. Любой человек может заткнуть дыру, чтобы не дуло, но никто другой не смог бы послужить столь редкой цели, как автор этой иллюстрации. Конфуций говорит: «Шкуры тигра и леопарда, когда они выделаны, подобны выделанным шкурам собаки и овцы». Но не дело истинной культуры приручать тигров, так же как не дело делать овец свирепыми; и выделка их шкур для обуви — не лучшее применение, которое можно им найти.

Просматривая список мужских имен на иностранном языке, например, военных офицеров или авторов, писавших на определенную тему, я еще раз вспоминаю, что в имени нет ничего. Имя Меншиков, например, не имеет в моих ушах ничего более человеческого, чем ус, и оно может принадлежать крысе. Как имена поляков и русских для нас, так и наши для них. Это как если бы их назвали детской тарабарщиной — Ири-вири ичери ван, титл-тол-тан. Я вижу в своем воображении стадо диких существ, роящихся по земле, и каждому из них пастух приклеил какой-то варварский звук на своем собственном диалекте. Имена людей, конечно, так же дешевы и бессмысленны, как Боуз и Трей, клички собак.

Мне кажется, было бы некоторым преимуществом для философии, если бы людей называли просто в общем, как они известны. Было бы необходимо знать только род и, возможно, расу или разновидность, чтобы знать индивида. Мы не готовы поверить, что каждый рядовой солдат в римской армии имел свое собственное имя — потому что мы не предполагали, что у него был свой собственный характер. В настоящее время наши единственные истинные имена — это прозвища. Я знал мальчика, которого из-за его особой энергии товарищи по играм называли «Бастер», и это по праву вытеснило его христианское имя. Некоторые путешественники говорят нам, что индейцу сначала не давали имени, но он зарабатывал его, и его имя было его славой; и среди некоторых племен он приобретал новое имя с каждым новым подвигом. Жалко, когда человек носит имя просто для удобства, не заработав ни имени, ни славы.

Я не позволю простым именам проводить различия за меня, но все же вижу людей в стадах, несмотря на них. Привычное имя не может сделать человека менее странным для меня. Оно может быть дано дикарю, который втайне сохраняет свой собственный дикий титул, заработанный в лесах. У нас есть дикий дикарь внутри нас, и дикое имя, возможно, где-то записано как наше. Я вижу, что мой сосед, который носит привычный эпитет Уильям или Эдвин, снимает его вместе с курткой. Оно не прилипает к нему, когда он спит, или в гневе, или возбужден какой-либо страстью или вдохновением. Мне кажется, я слышу, как кто-то из его родных в такое время произносит его первоначальное дикое имя на каком-то ломающем челюсть или, наоборот, мелодичном языке.

Вот эта огромная, дикая, парящая мать наша, Природа, лежащая повсюду, с такой красотой и такой привязанностью к своим детям, как леопард; и все же мы так рано отлучены от ее груди к обществу, к той культуре, которая является исключительно взаимодействием человека с человеком, — своего рода близкородственное скрещивание, которое производит в лучшем случае лишь английское дворянство, цивилизацию, которой суждено иметь быстрый предел.

В обществе, в лучших институтах людей легко обнаружить некоторую скороспелость. Когда мы должны быть еще растущими детьми, мы уже маленькие люди. Дайте мне культуру, которая ввозит много навоза с лугов и углубляет почву, — а не ту, которая полагается только на нагревающие удобрения, улучшенные инструменты и способы обработки!

Многие бедные студенты с воспаленными глазами, о которых я слышал, росли бы быстрее, как интеллектуально, так и физически, если бы вместо того, чтобы сидеть допоздна, они честно спали положенную дураку норму.

Может быть избыток даже информирующего света. Ньепс, француз, открыл «актинизм», ту силу в солнечных лучах, которая производит химический эффект; что гранитные скалы, каменные сооружения и статуи из металла «все одинаково разрушительно подвергаются воздействию в часы солнечного света и, если бы не не менее удивительные положения Природы, вскоре погибли бы под нежным прикосновением самых тонких из сил вселенной». Но он заметил, что «те тела, которые подвергались этому изменению в дневное время, обладали способностью восстанавливаться до своего первоначального состояния в ночные часы, когда это возбуждение больше не влияло на них». Отсюда был сделан вывод, что «часы темноты так же необходимы для неорганического творения, как мы знаем, ночь и сон необходимы для органического царства». Даже луна не светит каждую ночь, а уступает место темноте.

Я не хотел бы, чтобы каждый человек или каждая часть человека были культивированы, так же как я не хотел бы, чтобы каждый акр земли был культивирован: часть будет пашней, но большая часть будет лугом и лесом, не только служащим непосредственной пользе, но и подготавливающим перегной для далекого будущего путем ежегодного разложения растительности, которую он поддерживает.

Есть и другие буквы для ребенка, чтобы учиться, кроме тех, что изобрел Кадм. У испанцев есть хороший термин для выражения этого дикого и смутного знания — Gramatica parda — рыжеватая грамматика, своего рода природный ум, унаследованный от того самого леопарда, о котором я упоминал.

Мы слышали об Обществе распространения полезных знаний. Говорят, что знание — это сила, и тому подобное. Мне кажется, есть равная потребность в Обществе распространения полезного невежества, того, что мы назовем Прекрасным Знанием, знанием, полезным в высшем смысле: ибо что есть большая часть нашего хваленого так называемого знания, как не самомнение, что мы что-то знаем, которое лишает нас преимущества нашего фактического невежества? То, что мы называем знанием, часто является нашим позитивным невежеством; невежество — нашим негативным знанием. Долгими годами терпеливого усердия и чтения газет — ибо что есть библиотеки науки, как не подшивки газет — человек накапливает мириады фактов, откладывает их в свою память, а затем, когда в какой-то весне своей жизни он отправляется странствовать в Великие Поля мысли, он, так сказать, идет на пастбище, как лошадь, и оставляет всю свою сбрую в конюшне. Я сказал бы Обществу распространения полезных знаний иногда: — Идите на пастбище. Вы достаточно ели сено. Пришла весна с ее зеленым урожаем. Сами коровы до конца мая выгоняются на свои деревенские пастбища; хотя я слышал об одном неестественном фермере, который держал свою корову в сарае и кормил ее сеном круглый год. Так часто Общество распространения полезных знаний обращается со своим скотом.

Невежество человека иногда не только полезно, но и прекрасно — в то время как его знание, так называемое, зачастую хуже, чем бесполезно, к тому же безобразно. С кем лучше иметь дело — с тем, кто ничего не знает о предмете и, что крайне редко, знает, что он ничего не знает, или с тем, кто действительно что-то знает об этом, но думает, что знает все?

Мое желание знаний прерывисто, но мое желание омыть голову в атмосферах, неведомых моим ногам, постоянно и неизменно. Высшее, чего мы можем достичь, — это не Знание, а Сочувствие к Интеллекту. Я не знаю, сводится ли это высшее знание к чему-то более определенному, чем новый и грандиозный сюрприз при внезапном откровении недостаточности всего того, что мы называли Знанием раньше, — открытие, что есть больше вещей на небе и на земле, чем снилось нашей философии. Это освещение тумана солнцем. Человек не может знать в каком-либо высшем смысле, чем этот, не больше, чем он может безмятежно и безнаказанно смотреть в лицо солнца: Ὁς τὶ νοῶν, οὐ κεῖνον νοήσεις, — «Ты не воспримешь это как восприятие конкретной вещи», — говорят Халдейские оракулы.

Есть что-то рабское в привычке искать закон, которому мы можем подчиняться. Мы можем изучать законы материи для нашего удобства, но успешная жизнь не знает закона. Это неудачное открытие, конечно, открытие закона, который связывает нас там, где мы раньше не знали, что мы связаны. Живи свободно, дитя тумана — а в отношении знаний мы все дети тумана. Человек, который берет на себя свободу жить, выше всех законов, в силу своего отношения к законодателю. «Это активный долг, — говорит Вишну-пурана, — который не для нашего рабства; это знание, которое для нашего освобождения: весь другой долг хорош только до утомления; все другое знание — лишь ловкость художника».

Примечательно, как мало событий или кризисов в наших историях, как мало мы упражнялись в своих умах, как мало у нас было опыта. Я хотел бы быть уверенным, что расту быстро и буйно, даже если мой рост нарушает это тупое спокойствие — даже если это борьба через долгие, темные, душные ночи или сезоны мрака. Было бы хорошо, если бы вся наша жизнь была даже божественной трагедией, вместо этой тривиальной комедии или фарса. Данте, Баньян и другие, по-видимому, упражнялись в своих умах больше, чем мы: они подвергались своего рода культуре, которую наши районные школы и колледжи не предусматривают. Даже Мухаммед, хотя многие могут кричать при его имени, имел гораздо больше, ради чего жить, да, и ради чего умереть, чем они обычно имеют.

Когда, в редкие интервалы, какая-то мысль посещает человека, как, возможно, он идет по железной дороге, тогда, действительно, машины проходят мимо, не слыша их. Но вскоре, по какому-то неумолимому закону, наша жизнь проходит, и машины возвращаются.

«Нежный бриз, что странствуешь незримо, И клонишь чертополох вокруг Лойры штормов, Путник ветреных лощин, Почему ты покинул мой слух так скоро?»

В то время как почти все люди чувствуют влечение, влекущее их к обществу, немногие сильно привлечены к Природе. В своем отношении к Природе люди кажутся мне по большей части, несмотря на свои искусства, ниже животных. Это не часто прекрасное отношение, как в случае с животными. Как мало признательности красоты пейзажа среди нас! Нам приходится говорить, что греки называли мир Κόσμος Красотой, или Порядком, но мы не видим ясно, почему они это делали, и мы ценим это в лучшем случае только как любопытный филологический факт.

Что касается меня, я чувствую, что в отношении Природы я живу своего рода пограничной жизнью, на границах мира, в который я совершаю лишь случайные и мимолетные набеги, и мой патриотизм и преданность государству, в чьи территории я, кажется, отступаю, — это патриотизм мосс-трупера. К жизни, которую я называю естественной, я с радостью последовал бы даже за блуждающим огоньком через болота и топи невообразимые, но ни луна, ни светлячок не показали мне путь к ней. Природа — это личность настолько огромная и универсальная, что мы никогда не видели ни одной из ее черт. Пешеход на знакомых полях, которые простираются вокруг моего родного города, иногда обнаруживает себя в другой земле, чем описано в актах их владельцев, как будто в каком-то далеком поле на границах фактического Конкорда, где ее юрисдикция прекращается, и идея, которую слово Конкорд предполагает, перестает предполагаться. Эти фермы, которые я сам измерил, эти границы, которые я установил, кажутся смутно все еще как сквозь туман; но у них нет химии, чтобы зафиксировать их; они исчезают с поверхности стекла, и картина, которую нарисовал художник, смутно выделяется из-под нее. Мир, с которым мы обычно знакомы, не оставляет следа, и у него не будет годовщины.

Я прогулялся по ферме Сполдинга в другой день после обеда. Я видел заходящее солнце, освещающее противоположную сторону величественного соснового леса. Его золотые лучи пробирались в проходы леса, как в какой-то благородный зал. Я был впечатлен, как будто какая-то древняя и совершенно восхитительная и сияющая семья поселилась там, в той части земли, называемой Конкорд, неизвестная мне — для которой солнце было слугой — которая не ходила в общество в деревне — которую не навещали. Я видел их парк, их место для удовольствий, дальше через лес, на клюквенном лугу Сполдинга. Сосны снабжали их фронтонами, пока они росли. Их дом не был очевиден для зрения; деревья росли сквозь него. Я не знаю, слышал ли я звуки подавленного веселья или нет. Они, казалось, возлежали на солнечных лучах. У них есть сыновья и дочери. Они вполне здоровы. Фермерская тележная дорога, которая ведет прямо через их зал, нисколько не беспокоит их, как грязное дно бассейна иногда видно сквозь отраженные небеса. Они никогда не слышали о Сполдинге и не знают, что он их сосед, — несмотря на то, что я слышал, как он свистел, ведя свою упряжку через дом. Ничто не может сравниться с безмятежностью их жизни. Их герб — просто лишайник. Я видел его нарисованным на соснах и дубах. Их чердаки были в верхушках деревьев. Они вне политики. Не было шума труда. Я не заметил, чтобы они ткали или пряли. Тем не менее, я заметил, когда ветер стих и слух был устранен, тончайший вообразимый сладкий музыкальный гул — как от далекого улья в мае, который, возможно, был звуком их мышления. У них не было праздных мыслей, и никто снаружи не мог видеть их работу, ибо их усердие не было как в узлах и наростах заключено.

Но мне трудно вспомнить их. Они безвозвратно исчезают из моего ума даже сейчас, пока я говорю и пытаюсь вспомнить их, и собраться с мыслями. Только после долгого и серьезного усилия вспомнить свои лучшие мысли я снова осознаю их сожительство. Если бы не такие семьи, как эта, я думаю, я бы переехал из Конкорда.

Мы привыкли говорить в Новой Англии, что все меньше и меньше голубей посещают нас каждый год. Наши леса не дают им корма. Так, по-видимому, все меньше и меньше мыслей посещают каждого растущего человека из года в год, ибо роща в наших умах опустошена — продана, чтобы питать ненужные огни амбиций, или отправлена на мельницу, и едва ли осталась веточка, чтобы они могли на ней присесть. Они больше не строят гнезд и не размножаются с нами. В какой-то более теплый сезон, возможно, слабый тень пролетает по ландшафту ума, отброшенная крыльями какой-то мысли в ее весенней или осенней миграции, но, глядя вверх, мы не способны обнаружить сущность самой мысли. Наши крылатые мысли превращены в домашнюю птицу. Они больше не парят, и они достигают только величия Шанхая и Кохинхины. Те вели-и-икие мысли, те вели-и-икие люди, о которых вы слышите!

Мы обнимаем землю — как редко мы поднимаемся! Мне кажется, мы могли бы возвысить себя немного больше. Мы могли бы залезть на дерево, по крайней мере. Я нашел свою выгоду в том, чтобы однажды залезть на дерево. Это была высокая белая сосна, на вершине холма; и хотя я хорошо испачкался в смоле, я был хорошо вознагражден за это, ибо я обнаружил новые горы на горизонте, которых никогда не видел раньше, — так много больше земли и небес. Я мог бы ходить вокруг подножия дерева семьдесят лет, и все же я, конечно, никогда бы их не увидел. Но, прежде всего, я обнаружил вокруг себя — это было в конце июня — на концах самых верхних ветвей только несколько крошечных и нежных красных конусообразных цветков, плодородный цветок белой сосны, смотрящий в небо. Я сразу же отнес в деревню самый верхний шпиль и показал его незнакомым присяжным, которые ходили по улицам, — ибо это была судебная неделя — и фермерам, и лесоторговцам, и дровосекам, и охотникам, и никто никогда не видел подобного раньше, но они удивлялись, как упавшей звезде. Расскажите о древних архитекторах, заканчивающих свои работы на вершинах колонн так же совершенно, как на нижних и более видимых частях! Природа с самого начала расширяла крошечные цветы леса только к небесам, над головами людей и незамеченными ими. Мы видим только цветы, которые под нашими ногами на лугах. Сосны развивали свои нежные цветы на самых высоких веточках леса каждое лето веками, так же над головами красных детей Природы, как и ее белых; однако едва ли фермер или охотник в стране когда-либо видел их.

Прежде всего, мы не можем позволить себе не жить в настоящем. Блажен тот, кто не теряет ни момента проходящей жизни, вспоминая прошлое. Если наша философия не слышит крик петуха в каждом дворе в пределах нашего горизонта, она запоздала. Этот звук обычно напоминает нам, что мы становимся ржавыми и антикварными в наших занятиях и привычках мышления. Его философия доходит до более недавнего времени, чем наша. Есть что-то предложенное ею, что является новым заветом — евангелие согласно этому моменту. Он не отстал; он встал рано и продолжал вставать рано, и быть там, где он есть, — значит быть вовремя, в передовом ряду времени. Это выражение здоровья и здравия Природы, хвастовство для всего мира — здоровье, как весна, пробившаяся наружу, новый фонтан Муз, чтобы отпраздновать этот последний миг времени. Там, где он живет, не принимаются законы о беглых рабах. Кто не предавал своего хозяина много раз с тех пор, как в последний раз слышал эту ноту?

Заслуга этой птичьей трели в ее свободе от всякой жалобности. Певец может легко тронуть нас до слез или до смеха, но где тот, кто может возбудить в нас чистую утреннюю радость? Когда, в унынии, нарушая ужасную тишину нашего деревянного тротуара в воскресенье, или, возможно, наблюдатель в доме скорби, я слышу крик петуха далеко или близко, я думаю про себя: «Там один из нас здоров, во всяком случае», — и с внезапным приливом возвращаюсь к своим чувствам.

У нас был замечательный закат однажды в прошлом ноябре. Я гулял по лугу, источнику небольшого ручья, когда солнце наконец, прямо перед заходом, после холодного серого дня, достигло чистого слоя на горизонте, и самый мягкий, самый яркий утренний солнечный свет упал на сухую траву и на стебли деревьев на противоположном горизонте и на листья кустарниковых дубов на склоне холма, в то время как наши тени растянулись далеко по лугу на восток, как будто мы были единственными пылинками в его лучах. Это был такой свет, который мы не могли бы представить мгновение назад, и воздух также был таким теплым и безмятежным, что ничего не хватало, чтобы сделать рай из этого луга. Когда мы размышляли, что это не одиночное явление, которое никогда больше не повторится, а что это будет происходить вечно и вечно, бесконечное количество вечеров, и радовать и обнадеживать последнего ребенка, который гулял там, это было еще более славным.

Солнце садится на каком-нибудь уединенном лугу, где не видно ни одного дома, со всей славой и великолепием, которые оно расточает на города, и, возможно, так, как оно никогда не садилось раньше, — где есть только одинокий болотный ястреб, чтобы его крылья были позолочены им, или только ондатра выглядывает из своей хижины, и есть какой-то маленький черно-жильный ручей посреди болота, только начинающий петлять, медленно извиваясь вокруг гниющего пня. Мы шли в таком чистом и ярком свете, позолотившем увядшую траву и листья, так мягко и безмятежно ярко, я думал, что никогда не купался в таком золотом потоке, без ряби или ропота к нему. Западная сторона каждого леса и возвышенности блестела, как граница Элизиума, и солнце на наших спинах казалось нежным пастухом, загоняющим нас домой вечером.

Так мы странствуем к Святой Земле, пока однажды солнце не засияет ярче, чем когда-либо, возможно, засияет в наших умах и сердцах и осветит всю нашу жизнь великим пробуждающим светом, таким же теплым, безмятежным и золотым, как на берегу осенью.