«Бумаги с тростью»

ТРОСТЬ АВТОР:

РОБЕРТ КОРТЕС ХОЛЛИДЕЙ 1918

КАК КОТ МОЖЕТ СМОТРЕТЬ НА КОРОЛЯ

ТАК И Я ПОСВЯЩАЮ ЭТИ НЕБОЛЬШИЕ ЗАМЕТКИ ТРЕМ ДОСТОЙНЫМ МУЖАМ: У. К. БРАУНЕЛЛУ

ХИЛЭРУ БЕЛЛОКУ РОЯЛУ КОРТИССОЗУ ПОТОМУ ЧТО В МОЕМ ПРЕДСТАВЛЕНИИ ОНИ ОЛИЦЕТВОРЯЮТ

ВСЕ САМОЕ ЛУЧШЕЕ: ЧИСТОЕ МОЛОКО СЛОВА ПРЕДИСЛОВИЕ

Эти небольшие записи о некоторых экскурсиях, совершенных тем, кого мистер Джеймс назвал «странствующим умом», впервые увидели свет на страницах различных изданий. Статья «О посещении художественных выставок» была значительно расширена после публикации в Vanity Fair. В The Unpopular Review первоначальное название «Этот рецензент-грубиян» было приведено в соответствие с достоинством издания и изменено на «Рецензент-халтурщик». Статья «Клерк может смотреть на знаменитость» была напечатана в New York Times под заголовком «Взгляд на знаменитостей». Эта работа включена в данный сборник по просьбе нескольких почтенных джентльменов, которым не повезло потерять свои газетные вырезки с этой статьей. Тот факт, что некоторые из персонажей, фигурирующих в этой и одной-двух других статьях, скончались с момента их написания, представляется дополнительным основанием для перепечатки этих эссе здесь. The Bellman соблазнился на «Не могу говорить на этом языке»; New York Tribune — на «Юмор книжного магазина»; The Independent — на «Чтение после тридцати». «Вы — американец» появилась в New York Sun, где заголовок «Американский рецензент в Лондоне» заменил название «Литературные легкомыслия в Лондоне». Следующие статьи были написаны для New York Evening Post: «Рыбный репортер», «О том, как отправиться в путешествие», «Окольная статья», «Генри Джеймс, он сам», «Воспоминания о рукописи», «Почему мужчины не могут читать романы, написанные женщинами», «Десерт жизни», «Поиск жилья», «Мой друг полицейский», «Требуется помощь», «Человеческие муниципальные документы», «О людях», «Городская прогулка» и «О ношении шляпы». «О ношении трости» появилась в The Bookman. Я благодарю редакторов названных изданий за разрешение перепечатать эти статьи здесь. Р. К. Х.

Нью-Йорк, 1918 г.

CONTENTS

ПРОЛОГ: О НОШЕНИИ ТРОСТИ I РЫБНЫЙ РЕПОРТЕР II О ТОМ, КАК ОТПРАВИТЬСЯ В ПУТЕШЕСТВИЕ III ПОСЕЩЕНИЕ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ВЫСТАВОК IV ОКОЛЬНАЯ СТАТЬЯ V ЭТОТ РЕЦЕНЗЕНТ-ГРУБИЯН VI ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЛЕГКОМЫСЛИЯ В ЛОНДОНЕ VII ГЕНРИ ДЖЕЙМС, ОН САМ VIII ВОСПОМИНАНИЯ О РУКОПИСИ IX «ВЫ — АМЕРИКАНЕЦ» X ПОЧЕМУ МУЖЧИНЫ НЕ МОГУТ ЧИТАТЬ РОМАНЫ, НАПИСАННЫЕ ЖЕНЩИНАМИ XI ДЕСЕРТ ЖИЗНИ XII КЛЕРК МОЖЕТ СМОТРЕТЬ НА ЗНАМЕНИТОСТЬ XIII НЕ МОГУ ГОВОРИТЬ НА ЭТОМ ЯЗЫКЕ XIV ПОИСК ЖИЛЬЯ XV МОЙ ДРУГ ПОЛИЦЕЙСКИЙ XVI ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ — МУЖЧИНА, ЖЕНЩИНА XVII ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ МУНИЦИПАЛЬНЫЕ ДОКУМЕНТЫ XVIII О ЛЮДЯХ XIX ЮМОР КНИЖНОГО МАГАЗИНА XX ПОКОЙНИК XXI ГОРОДСКАЯ ПРОГУЛКА XXII ЧТЕНИЕ ПОСЛЕ ТРИДЦАТИ ЭПИЛОГ: О НОШЕНИИ ШЛЯПЫ ТРОСТЬ

ПРОЛОГ О НОШЕНИИ ТРОСТИ Некоторые люди, без сомнения, рождаются с глубоким инстинктом носить трость; некоторые сознательно приобретают привычку носить трость; а некоторые оказываются в положении, когда вопрос о ношении трости навязывается им обстоятельствами.

Трости носят во всех частях света, и их носили — или то, что было их прародителем, — с самого начала человеческой истории. Пожалуй, довольно точное описание человечества можно было бы составить, написав историю его тростей. И ничто из того, что легко приходит на ум, не выразило бы цивилизацию более красноречиво, чем ее очевидное отношение к тростям. Возможно, ничто не может более тонко передать психологию человека, чем его отношение к трости.

Мы вправе предположить, что доисторическая обезьяна боролась за прямохождение, опираясь на палку. Трость, так сказать, с помощью которой первобытный человек ухаживал за своей невестой, защищал свою жизнь, свободу и стремление к счастью, а также добывал себе пищу, была (как и все трости, обладающие хорошим вкусом) превосходно выбрана для случая. Копье, посох, паломнический жезл, меч, скипетр — животное, носящее трость, всегда держало что-то в руке. И на протяжении долгого пути прошлого трость в своих различных проявлениях всегда была признаком силы, а значит, и достоинства. Таким образом, подобно тому как человек изначально становился джентльменом или королем благодаря силе доблести, трость в своей эволюции всегда была символом высшей касты.

Человек не может заниматься физическим трудом, имея при себе трость. И было бы морально невозможно для человека низкого звания — например, дворецкого или контролера билетов — предстать в своей профессиональной роли, украшенным тростью. Тому, кто находится под стражей, не позволили бы предстать перед магистратом, щеголяя тростью. Пока клеймо, привязанное к его положению, не будет стерто, он будет лишен этого знака благородства — трости.

Трости сейчас носят в основном очень молодые и очень старые люди, влиятельные, выдающиеся, патриции, самодовольные и те, кто стремится возвысить себя. Некоторые, кому эта привилегия в течение недели недоступна из-за страха перед неблагоприятным общественным мнением, носят трости только по воскресеньям и праздникам. Это показывает, что в эти дни они сами себе хозяева.

Обычай ношения тростей сильно различается в разных частях света; но можно принять за общее правило, что чем дальше на запад вы продвигаетесь, тем меньше вы видите тростей. Инстинкт ношения трости более естественен в старых цивилизациях, где традиция имеет древние корни, чем в новых, где трость часто рассматривается как признак изнеженного характера. Как мы уже говорили, трости, по нашему общему ощущению, имеют близость к идее аристократии. Если вы не признаете, что идея аристократии хороша, то, несомненно, вы против тростей. Интересно наблюдать, что трости процветали во все особенно рыцарские периоды и во всех особенно рыцарских сообществах. Ни один иллюстратор не изобразил бы молодого плантатора Старого Юга без его трости; а эта ароматная фигура старой школы, южный «полковник», без своей трости немыслим. Трости подразумевают большее или меньшее досуг. Они передают тонкий намек на некоторую степень культуры.

Они всегда являются привычным предметом одежды джентльмена в теплом климате. Трость, строго говоря, на самом деле берет свое начало в теплых странах. Ибо, собственно говоря, слово «трость» (cane) должно быть ограничено в своем применении особым классом пальм, известных как ротанги, включенных в близкородственные роды Calamus и Daemonorops, которых существует большое количество видов. Эти растения, как сообщает энциклопедия, широко распространены на островах Индийского архипелага, Малайском полуострове, в Китае, Индии и на Цейлоне; экземпляры также были найдены в Австралии и Африке. Ученый Румфиус описывает их под названием Palmijunci как обитателей густых лесов, в которые лучи солнца едва могут проникнуть, где они образуют колючие заросли, препятствующие проходу через джунгли. Они поднимаются к вершинам самых высоких деревьев и снова опускаются, напоминая огромной длины кабель, украшенный, однако, самыми красивыми листьями, перистыми или заканчивающимися изящными усиками. Растения ползут или тянутся на огромную длину, иногда, как говорят, достигая пятисот футов. Два экземпляра Calamus verus, измеряющие соответственно двести семьдесят и двести тридцать футов, были выставлены на Парижской выставке 1855 года.

Хорошо известные малаккские трости получают из Calamus Scipionum, стебли которого намного толще, чем у среднего вида Calamus. Несомненно, для вульгарного человека малаккская трость — это просто малаккская трость. Однако в этом интересном мире есть избранные духи, которые делают культ из малаккских тростей, точно так же, как некоторые собаководы являются преданными поклонниками эрдельтерьеров. Такие люди знают, что некачественные малаккские трости, как говорят в торговле тростями, «обструганы»; то есть, не будучи самого желанного диаметра, а будучи слишком толстыми, они были обточены в объеме. Первоклассная малаккская трость, конечно, является натуральным стеблем, и тонкий момент — иметь небольшую неровность в ее симметрии как доказательство этого. Восхитительная пятнистость малаккской трости обусловлена воздействием солнца на нее при сушке. Поскольку стебли сушатся в снопах, наиболее богато пятнистые — это те, что находились снаружи пучка. Какая новая сила для преодоления жизненных невзгод, какое электрическое расширение души приходит к посвященному при ощущении позвоночника его малаккской трости!

Название «трость» также применяется ко многим растениям, помимо Calamus, которые обладают длинными, тонкими, тростниковидными стеблями, как, например, сахарный тростник или тростник обыкновенный. Из-за использования в качестве тростей для ходьбы, к которому многие из этих растений были приспособлены, название «трость» было дано в целом «палкам», независимо от источника, из которого они происходят.

Наши выдающиеся деды носили трости, часто красивые, с золотыми набалдашниками, особенно если они были священниками. Епископы или «председательствующие старейшины» — в те мягкие времена было обычаем, чтобы прихожане дарили своему пастору трость с золотым набалдашником с соответствующей гравировкой. Наши отцы, имевшие некоторый вес, носили трости джентльменского образца, часто с ручками из слоновой кости. Хотя в те дни, когда те из нас, кто сейчас уже давно вырос, были маленькими, нужно было достичь достоинства по крайней мере среднего возраста, прежде чем было прилично носить трость. В Англии, однако, и особенно в Итоне, долгое время было обычной практикой для маленьких аристократов щеголять с тростями.

Денди, франты, эстеты и щеголи живописных и придворных эпох, конечно, были очень неравнодушны к тростям, а иногда носили их, прикрепленными к запястью ремешком. У хирурга короля Англии был обычай носить «трость с золотым набалдашником». Эта трость передавалась различным обладателям этой должности со времен доктора Джона Рэдклиффа, который был первым владельцем трости. Она использовалась в течение двухсот лет или более величайшими врачами и хирургами мира, которые сменяли друг друга. «Трость с золотым набалдашником» была украшена перекладиной сверху вместо набалдашника. Этот факт объясняется Мунком тем, что Рэдклифф, первый владелец, был сам себе законом и, возможно, предпочитал это устройство как знак отличия, выходящий за рамки набалдашника, используемого врачами в целом. Люди гениальные время от времени находили в выборе трости возможность для проявления своей эксцентричности, такой знаменитой тростью была высокая палка Уистлера. Среди реликвий великих людей, хранящихся в музеях для вдохновения народа, обычно можно найти трости. Мы все смотрели на трость Джорджа Вашингтона в Маунт-Верноне и трость Карлайла в Чейни-уок. И разве каждая из них не красноречива о человеке, который ее берег?

Причудливые трости демонстрируются здесь и там людьми с приятно странным складом ума: трости, обтянутые кожей хвоста слона, трости, которые были замысловато вырезаны каким-нибудь Робинзоном Крузо, или трости других подобных видов диковинок. Есть один ветеран нью-йоркской журналистики, который будет рад показать любому исследователю тростей ту, которую он высоко ценит, сделанную из ветки дерева, на котором был повешен его друг. В наш век удобных изобретений производится тип трости в сочетании с зонтиком.

Трости входят в число полезных реквизитов театра. Решительно неполноценным злодеем был бы тот, кто не носил бы трость. Художественная литература богата тростями. Кто когда-либо слышал о фее-крестной без трости? Кто, обладая хоть каким-то чувством ужаса, не был встревожен стуком, стуком трости старого Пью в «Острове сокровищ»? В тростях есть также трепет и пафос, ибо они — свет для слепых. И романтика тростей далее иллюстрируется в этом: они, вместе с лохмотьями и кошельком, были среди традиционных принадлежностей нищих, знаками «достоинства, проистекающего из самой глубины запустения; ибо быть нагим — значит быть гораздо ближе к тому, чтобы быть человеком, чем ходить в ливрее». Дж. М. Барри был настолько увлечен анекдотом о трости, что использовал его несколько раз в своей ранней прозе. Это была история о молодом человеке, у которого была трость с незакрепленным набалдашником, который в обществе он украдкой тряс так, что тот сваливался, после чего он восклицал: «Да, эта трость похожа на меня; она всегда теряет голову в присутствии дам».

Трости занимали видное место в юморе. Ирландская дубинка (шилейла) годами была заметной чертой комической прессы. И каждому мгновенно придет на ум тот бессмертный отрывок из «Тристрама Шенди». Трим рассуждает о жизни и смерти:

«Разве мы не здесь сейчас, — продолжал капрал (ударяя концом своей палки перпендикулярно по полу, чтобы дать представление о здоровье и устойчивости), — и разве мы не (роняя свою шляпу на землю) ушли! в одно мгновение! — Это было бесконечно поразительно! Сюзанна разразилась потоком слез».

Трости не отсутствуют и в поэзии. В ваши уши уже донесся рефрен «Последнего листа»:

«И ковыляет по земле, С тростью».

И, несомненно, потоки примеров тростей, которые мир не пожелает добровольно оставить умирать, придут на ум при минутном размышлении.

Трости неотделимы от искусства. Все художники носят их; и чем беднее художник, тем больше он привязан к своей трости. Трости незаменимы для простого тщеславия богемы. Один из самых запоминающихся рисунков Стейнлена изображает причудливую душу дитя Латинского квартала: пожилой богемный художник, изрядно потрепанный, продвигается, увенчанный солнцем своей бутоньерки и тростью. Трости неизменно являются сопровождением учености. Сильвестр Боннар, конечно, не остался бы без своей трости; как и любой другой истинный книжный червь, что можно увидеть в любой день в читальном зале Британского музея и Нью-Йоркской публичной библиотеки. Действительно, неоспоримо, что трости, больше, чем любой другой предмет одежды, своеобразно связаны с разумом. Есть старый букинист на Четвертой авеню, чья одежда, когда он умрет, подобно сапогам Микеланджело, вероятно, потребует того, чтобы ее отдирали от него, так непрестанно он носил ее на памяти человеческой. Никто никогда не видел его на открытом воздухе без его трости. И разве эта эмблема всеведения и власти, школьная линейка, не принадлежит непосредственно к семейству тростей? Настолько большой стала трость в вопросе наказания, что слово «трость» (cane) стало глаголом — «отстегать тростью» (to cane).

Был (в дни до войны) военный человек (мой друг), военный человек старой школы, в котором можно было видеть, сияющую, как пламя, великую любовь человека к трости. Он прожил часть своей жизни в Южной Америке и имел обыкновение прогуливаться каждый приятный день взад и вперед по Авеню, размахивая остроконечной, со стальным наконечником, щегольской палочкой. «Какой смысл носить эту нелепую вещь по городу?» — сказал ему кто-то однажды.

«Эту!» — пророкотал он в ответ (он был одним из тех, кто умел рычать среди людей), — «почему, это чтобы колоть скорпионов».

Его похоронили, я слышал, во Фландрии; на его груди (я надеюсь), его трость.

«Когда взвод Красного Креста, — говорит новостное сообщение на днях, — продвигался на помощь десяткам раненых, хирург Уильям Дж. Маккракен из Британского медицинского корпуса приказал всем укрыться, а сам продвигался сквозь огонь противника, неся флаг Красного Креста на своей трости».

Действительно, Великая война — одна из самых захватывающих, важных и красочных глав в истории тростей. «Офицеры подобрали свои трости», — говорит газета, и так далее, и так далее. Капитан А. Рэдклифф Дагмор в живом рисунке Битвы на Сомме показывает офицера, ведущего атаку, размахивающего легкой тростью. Как эмблема ранга трость среди наших союзников, по-видимому, вытеснила меч. Нечто от щеголеватого, дерзкого вида наших братьев по оружию на наших улицах, несомненно, связано с их тростями. Никогда не увидишь британского, французского или итальянского офицера в ротогравюрных разделах без его трости. Мы были бы так же поражены, увидев генерала Хейга или принца Уэльского без трости, как и без ноги. С нашими собственными солдатами трость, кажется, не так популярна, по крайней мере здесь. У меня, однако, есть друг, который ушел рядовым с винтовкой на плече. На днях пришло известие от него, что он стал сержантом, и, возможно, как доказательство этого, фотография его самого в стальной каске и с тростью в руке. Также можно заметить время от времени, что дама на военной службе, по-видимому, считает дополнительным военным штрихом размахивать тростью.

Женщины, как и мужчины, играют свою роль в красочной истории трости. Посох пастушки можно рассматривать как предшественник тростей для дам. В веселой Англии в эпоху, когда процветал майский шест, было модно, как мы знаем из картин, для миловидных барышень и гранд-дам щеголять высокими тростями, украшенными серебром или золотом и завязанными бантом из ленты. Вдовствующая герцогиня из романтических историй всегда появлялась, опираясь на свою трость. Разве мы не видим так богатую тетушку Хоудена Кроули? И герцогиня Рекс мистера Уолпола, безусловно, поддерживалась в своем господстве над старым порядком вещей тростью. Исторические старухи наших собственных ранних дней курили глиняную или кукурузную трубку и ходили, согнувшись, опираясь на трость.

В Англии сегодня для женщин шикарно носить палки — в сельской местности. И здесь вдумчивый наблюдатель человеческой сцены отмечает тонкий момент. Согласно английским манерам, женщине не подобает носить трость в городе. Некоторые американские дамы, которые восхищаются английскими обычаями и хотели бы подражать им, не были ознакомлены с этим деликатным нюансом вкуса, и поэтому выглядят очень немодно, когда хотят быть ультрамодными.

Любой, кто возвращается из Альп, должен привезти с собой альпеншток; каждый, кто посетил Ирландию, по возвращении дарил какому-нибудь близкому другу палку из терновника; никто не совершал пешую прогулку по Англии без палки из ясеня. В Лондоне все взрослые мужчины выше ранга уличных торговцев носят «палки»; в Нью-Йорке палки обычны для многих, кто постыдился бы взять их в руки, если бы они жили на Среднем Западе, где редкие палки, которые можно увидеть на городских улицах, во многих случаях являются признаком заезжих комедиантов. И все же любопытный факт заключается в том, что в сообществах, где палка заметно отсутствует на улицах, она обычно выставляется в витринах магазинов, в компании с дешевыми костюмами и решительно кричащими перчатками. Еще одно странное обстоятельство заключается в следующем: дрянные маленькие тросточки, которыми торгуют уличные продавцы, обычно появляются с приходом игрушечных шаров для продажи в дни больших парадов.

В Джамейке, Лонг-Айленд, посетитель, вероятно, увидел бы трости в руках только у процветающих цветных джентльменов. И вряд ли что-то проливает больше света на побеждающую природу цветной расы, а также на характер и функцию тростей, чем этот факт. В Сан-Франциско — но адекватная история, «Sartor Resartus» — Мир как Трости, еще предстоит написать.

Это, конечно, лишь самое скромное эссе на эту обширную и значительную тему.

I

РЫБНЫЙ РЕПОРТЕР Люди гениальные, гонимые ветрами случая, были время от времени моряками, барменами, школьными учителями, солдатами, политиками, священниками и кем угодно еще. И из этих занятий они высасывали сущность историй, а в обстановке этой деятельности находили вкус, чтобы волновать и очаровывать бесчисленные сердца. Теперь, тысячу раз жаль, что ни один человек гениальный никогда не был рыбным репортером. Так мир потерял великое литературное сокровище, поскольку весьма вероятно, что под солнцем нет перспективы, столь наполненной ароматами и красками истории, как та, что представлена торговлей рыбой.

Возьмите китовый жир. Возьмите забавные старые здания на Фронт-стрит, прямо с картин, я заявляю, Говарда Пайла, где находятся крупные торговцы китовым жиром. Возьмите соленую рыбу. Вы знаете старейший дом соленой рыбы в Америке, у Коентис-слип? Ах! Вам следует. Призрак старого Долговязого Джона Сильвера, подозреваю, курит трубку время от времени в том старом месте. И много раз я видел, как тонкая тень юного Джима Хокинса выбегала оттуда. Возьмите лабрадорскую треску для экспорта в страны Средиземноморья или в Пуэрто-Рико через Нью-Йорк. Возьмите сельдь, привезенную в этот порт из Исландии, из Голландии и из Шотландии; скумбрию из Ирландии, с Магдаленских островов и с Кейп-Бретона; крабовое мясо из Японии; рыбные котлеты из Скандинавии; сардины из Норвегии и из Франции; икру из России; креветки, которые приходят из Флориды, Миссисипи и Джорджии, или лосось с Аляски, из Пьюджет-Саунда и реки Колумбия.

Возьмите некрологи рыбаков. «В расцвете сил, говорят, не было лучшего шкипера в Глостерском рыболовецком флоте». Возьмите катастрофы с шхунами, судами и траулерами. «Экипаж был высажен, но потерял все свое имущество». Новые суда, продажи и т. д. «Сообщается, что зверобойная шхуна Tillie B., чья карьера в Южных морях хорошо известна, была продана кинофирме». Губки из Карибского моря и Мексиканского залива. «Для большинства людей, знакомых только с губками из магазинов, животное, каким оно выходит из моря, было бы довольно неузнаваемым». Да возьмите что угодно! Это тот материал, из которого делаются истории. И когда вы едите свою рыбу из магазина, как мало вы задумываетесь о гламуре того, что вы делаете!

Однако, поскольку мне кажется маловероятным, что человек гениальный в скором времени станет рыбным репортером, я сам сделаю все возможное, чтобы нарисовать гобелен сцен его призвания. Объявление в газете гласило: «Требуется репортер для еженедельной отраслевой газеты». Многие звонили, но выбрали меня. Хотя, несомненно, ни один живущий человек не знал о рыбе меньше, чем я.

Газетные киоски — каждый как ярмарка, так они нагружены журналами в ярких красках. Казалось бы, почти для каждого человека существует свой журнал, как говорят статистика. И все же, кажется, существует обширная, очень обширная периодическая литература, о которой мы, то есть читатели журналов в целом, не знаем ровным счетом ничего. Есть, например, то прекрасное, старое, стандартное издание Barrel and Box, посвященное темам и интересам бондарной промышленности; есть также The Dried Fruit Packer and Western Canner, такой же живой журнал, как можно пожелать — в своем роде; и из дома классической американской литературы приходит The New England Tradesman and Grocer. И так далее. Только в том месте, где мы печатались, двадцать семь отраслевых журналов печатались каждую неделю, от одного для мясников до одного для банкиров.

The Fish Industries Gazette — Ах, да! По какой-то неясной причине (хотя это привлекательная вещь, я думаю) слово «gazette» является великим словом среди названий отраслевых журналов. Есть The Jewellers' Gazette и The Women's Wear Gazette и The Poulterers' Gazette (Лондона), и The Maritime Gazette (Галифакса), и другие газеты без числа. Это слово «gazette» привлекает, как ни странно, и тех, кто крестит сельские газеты; а отраслевые журналы имеют много интимного очарования сельских газет. «Отрасль» в каждом случае — это своего рода соседское сообщество, разделенное в своих частях пространством, но объединенное в единстве симпатии. «Персоналии» — жизненно важная черта отраслевых газет. «Уолтер Коннер, который некоторое время вел пекарню и рыбный рынок в Гудзоне, штат Нью-Йорк, переехал в Форт-Эдвард, оставив своего брата Эда за главного в торговом месте в Гудзоне».

The Fish Industries Gazette, как я говорю, была одной из нескольких в своей области, в дружеском соперничестве с The Oyster Trade and Fisherman и The Pacific Fisheries. Она состояла из двух отделов: отдела свежей рыбы и устриц и меня самого. Я был, как говорилось в редакционном объявлении в начале моего пребывания в должности, «реорганизацией нашего отдела соленой, копченой и маринованной рыбы». Восхитительный, мягкий дух сельской газеты, столь далекий от грохота и гула столичной журналистики, заключался и в том, что в Gazette я делал практически все в газете, кроме линотипа. Репортером, автором редакционных статей, редактором обмена, верстальщиком, корректором, корреспондентом, рекламным агентом — всем был я.

Как редактор обмена, читал ли я все газеты на английском языке в жадном поиске рыбных новостей. И пока вы занимаетесь этим делом, просто найдите мне лучший кусочек литературного стиля, вызывающий романтику бескрайних просторов движущегося моря, у Стивенсона, Дефо, где угодно, чем такая новостная заметка, как эта: «Капитан Эзра Паунд с барка Elnora из Салема, штат Массачусетс, переговорил с одиноким судном в такой-то широте и такой-то долготе, 8 сентября. Оно оказалось китобойным судном Wanderer, и его капитан сказал, что они были девять месяцев в море, что все на борту здоровы, и что он заготовил столько-то бочек китового жира».

Как редактору обмена, было моим делом просматривать отчеты из Истпорта, штат Мэн, о том, что один из худших штормов за последние годы разрушил там большое количество сардинных запруд. Искать рыбные рецепты, с таким аппетитным звучанием, как те для «жареного красного луциана», «креветок по-бордоски» и «запеченных рыбных крокетов». Следить за условиями рыболовства в Северном море, вызванными Великой войной. Выслеживать шутки пискаторского юмора. «Человек, который пьет как рыба, не любит воду. — Обмен». Находить другие «заполнители» в консульских отчетах и в других местах: «Рыбоводство в Индии», «1800 миль на дори», «Китайский карп для Филиппин», «Американцы как едоки рыбы». И, чтобы использовать любимый термин отраслевых газет, «и т. д., и т. д.». Затем «склеивать» отобранные плоды этого заманчивого исследования.

Как автору редакционных статей, обсуждать отчет комиссии, недавно отправленной конгрессом на острова Прибылова, Аляска, чтобы сообщить о состоянии нашего национального стада морских котиков; обсуждать официальную интерпретацию здесь правительственного постановления о том, что составляет «бескостную» треску; рассматривать кампанию в Канаде по продвижению там более популярного потребления рыбы и ярко заметить по этому поводу, что «рыба в день держит доктора подальше»; делать обзор текущего выпуска The Journal of the Fisheries Society of Japan, содержащего ведущие статьи о том, «Способны ли рыболовные моторные лодки поощрять в нашей стране» и «Рыбак покойный г-н Х. Ямагучи хорошо известен»; бороться с предрассудками против катрана как пищи, предрассудками, подобными тем, что против угрей, в некоторых кругах рассматриваемыми косо как «называние кузенами великого морского змея», как говорит Ювенал; привлекать внимание к гибели одного из самых живописных памятников в истории рыбы, уходу приятного и знаменитого старого отеля Trafalgar в Гринвиче, недалеко от Лондона, места знаменитых министерских обедов из мальков в дни Питта; пошутить над захватывающей идеей, предложенной каким-то медиком, о том, чтобы некоторые особенности отеля Ritz-Carlton, то есть ванны, были введены в кубрики рыболовецких судов Гранд-Бэнкс; следить за деятельностью нашего Бюро рыболовства; воспеть хвалу монументальному новому Рыбному пирсу в Бостоне; взглянуть на условия на главном рыбном рынке мира, Биллингсгейт; возвестить о рыбной выставке на Канадской национальной выставке в Торонто, и, действительно, и т. д., и снова и т. д.

Как главному редакционному разнорабочему, находить каждую неделю «передовицу», перевод, скажем, из In Allgemeine Fischerei-Zeitung, или Экономического циркуляра № 10, «Мидии в притоках Миссури», или последнего двухгодичного отчета суперинтенданта рыболовства Висконсина, или научной статьи о «Морской свинье в неволе», перепечатанной с разрешения Zoologica, Нью-Йоркского зоологического общества. Находить каждую неделю для перепечатки стихотворение, соответствующее по настроению чувству газеты. Подойдет одна из «Баллад соленой воды», или Джон Мейсфилд, поющий о «пути кита», или «Вниз к белым опускающимся парусам»; или Руперт Брук: «И в том раю всех их желаний. Не будет больше земли, говорят рыбы»; или «погодная рифма» о «скумбриевых небесах», когда «вы обязательно получите рыболовный день»; или что-то из New York Sun о «лобстерных горшках Мэна»; или Оливер Херфорд, в Century, «Золотой рыбке»; или, лучше всего, старая песня о рыболовных путях других дней.

И составлять из New York Journal of Commerce поэзию лучше, чем любая из этих, таблицы, красивые таблицы «импорта в Нью-Йорк»: «15 окт. — Из Бордо, 225 ящ. кости каракатицы; Копенгаген, 173 упак. рыбы; Ливерпуль, 969 боч. сельди, 10 шкур моржей, 2000 мешков соли; Ла-Гуайра, 6 ящ. рыбных пузырей; Белиз, 9 боч. губок; Роттердам, 7 упак. морских водорослей, 9000 боч. сельди; Барселона, 235 ящ. сардин; Бокас-дель-Торо, 5 ящ. черепашьих панцирей; Генуя, 3 коробки кораллов; Тампико, 2 упак. губок; Галифакс, 1 ящ. шкур тюленей, 35 боч. жира печени трески, 215 ящ. лобстеров, 490 боч. трески; Акюрейри, 4150 боч. соленой сельди», и многое другое. Красивые таблицы «экспорта из Нью-Йорка». «В Австралию» (очищено 1 сент.); «в Аргентину»; — Гаити, Ямайка, Гватемала, Шотландия, Сальвадор, Санто-Доминго, Англия и во многие другие места. И многие другие великолепные таблицы тоже, «Рыболовецкие суда в Нью-Йорке», например, перечисляющие «рейсы», доставленные в этот порт Stranger, Sarah O'Neal, Nourmahal, мешанина очаровательных звуков и ценная история фактов.

Как верстальщик, конечно, так «одеть» газету, чтобы «рынки», Опорто, Тринидад, Пуэрто-Рико, Демерара, Гавана, были вместе; чтобы «Заметки Новой Шотландии» — «Погодные условия для вяления были более благоприятными с начала октября» — следовали за «Рыбным рынком Галифакса» — «Прибытия на прошлой неделе были: 13 окт., шхуна Hattie Loring, 960 квинталов» и т. д. — чтобы «Заметки Тихоокеанского побережья» — «Буксир Tatoosh будет выполнять услугу для сиэтлских упаковщиков лосося по буксировке судна из Сиэтла в этот порт через Панамский канал» — следовали за «Консервированным лососем»; чтобы материалы о моллюсках были в одном месте; отчеты о соленой рыбе там, где такие должны быть; чтобы еженедельная история торговли консервированной рыбой политически охватывала рекламу консервированной рыбы; и так далее и так далее.

Лучше всего, как репортер, идти туда, куда идет рыбный репортер. Там экскурсионные автомобили никогда не находят своего пути; спешащий пассажир не имеет своего пути, ни знает об этих вещах вообще; и там тот бойкий персонаж, который, выражая мнение множества, заявляет, что он предпочел бы быть фонарным столбом на Бродвее, чем мэром Сент-Луиса, не ходит смотреть. Вверх по нижнему Гринвич-стрит идет рыбный репортер, вдоль жуткого, темного и узкого пути, под странной, грохочущей крышей, «L» над головой. Он прокладывает свой путь среди кажущихся хаотичными, архитектурных груд коробок, бочек, ящиков, бочонков, кегов и раздутых мешков; вокруг многих больших тяжеловозов с мохнатыми ногами, часто стоящих или рвущихся на тротуаре и прикрепленных ко многим огромным грузовикам и фургонам; и большую часть времени он вынужден идти по улице, находя тротуары слишком перегруженными движением торговли, чтобы допустить его проход там.

Вы, вероятно, едите масло, яйца и сыр. Тогда вы были бы в восторге от Гринвич-стрит. Вы могли бы пировать своим весьма похвальным аппетитом к этим превосходным вещам почти на целую милю на вывесках «оптовых дилеров и комиссионных торговцев» ими. Печатный текст, как можно сказать, прогулки рыбного репортера — это благородный пеан славному урожаю земли для радостного пропитания человека. Ибо вывески этих княжеских торговцев поют об изобильных запасах оливкового масла, колбас, бобов, супов, экстрактов и специй, сахара, испанского, бермудского и гаванского лука, «прекрасных» яблок, чая, кофе, риса, шоколада, сухофруктов и изюма, и о хлебах и рыбах, и о «рыбных продуктах». О! темная, грязная и грохочущая Гринвич-стрит — это сегодняшний перевод Эдемского сада.

Вот большой дом, чье единственное призвание — импорт икры для обмена здесь. Икра из-за океана теперь приходит, когда она вообще приходит, в основном через Архангельск, недавно нанесенный на карту, для большинства из нас, войной. Рыбному репортеру говорят, однако, если это лето, что не может быть много дела в плане икры до осени, «когда начнет поступать лопатонос». И он идет дальше к большому дому соленой рыбы, где много людей в пропитанной солью одежде бегают вокруг, их руки нагружены большими плоскими объектами, острого и зазубренного края, которые напоминают высушенные и потрескивающие шкуры какого-то животного, странно похожего на огромную рыбу; и многочисленные другие «такие же» катят вокруг тачечных грузовиков, также нагруженных. Где стопки этих шкур стоят на своих хвостах у стен, и бог знает сколько больших коробок, содержащих, как показывают открытые, красиво мягкие, толстые, кремового цвета плиты, что является рыбой. И где еще другие люди, в комбинезонах, испачканных как палитра художника, сбивают головы с бочек и вычерпывают из рассола еще другие виды рыбы для осмотра.

Здесь говорится главой дома, у печки (холодная погода) в его офисе, похожем на каюту капитана корабля: «Сильный рынок на иностранную скумбрию. Мины препятствуют улову в Норвегии. Советы из-за границы сообщают, что немецкие ресурсы продолжают закупать все доступные запасы у норвежских рыбаков. Никакой ирландской сколько-нибудь значимой. Недавняя партия продана на палубе по высоким ценам. Справедливый спрос со Среднего Запада».

Так, по этапам, вверх, чтобы повернуть на Норт-Мур-стрит, глядя вниз по узкому переулку между двумя длинными ощетинившимися рядами фургонов, направленными от бордюров, к фасадам доков Норт-Ривер внизу, с верхушками желтых труб океанских лайнеров и уистлеровскими силуэтами дерриков, поднимающимися за ними. Здесь поблизости больше импортеров, экспортеров и «производителей» рыбы, знаменитых в своем призвании за пределами знаменитостей популярной рекламы. И тот, кто имеет официальный доступ, может узнать, поднявшись по темным лестницам, наполовину лестнице, наполовину стремянке, и пройдя через низкие комнаты, нагруженные многими бочками, в святая святых рыбных лордов, что делается в плане иностранной сельди, и получить текущие рыночные котировки, в настоящее время заоблачные, и услышать, что улов американской береговой скумбрии — это очень хороший запас.

Затем вокруг, с шагом в широкую перспективу уютной Вашингтон-стрит, и поворотом через Франклин-стрит, где находится человек, награжденный Императорским японским правительством золотой медалью, если бы он захотел ее носить, за то, что отличился в развитии торговли морскими продуктами Японии, обратно на Хадсон-стрит. Аутентичная железная дорога — одна из захватывающих черт Хадсон-стрит.

Здесь, посередине пути, бесконечные поезда, останавливающиеся, начинающие движение, грохочущие, нагруженные до ушей грузом, несомненно, все для еды. Туристы должны приезжать издалека, чтобы увидеть Хадсон-стрит. Здесь зрелище такое же захватывающее, такое же внушающее трепет, такое же необычайное, как любое в мире. От рассвета до наступления темноты, час за часом, вдоль Хадсон-стрит медленно, неуклонно движется могучая процессия огромных грузовиков. Нельзя было бы предположить, что на лице земли так много грузовиков. Это славное зрелище, и любой человек, чья душа не мертва, должен прыгать от радости, видя его. И гром их всех вместе, когда они грохочут по камням, подобен музыке сфер.

На Хадсон-стрит есть высокое красивое здание, куда идет рыбный репортер, которым следует наслаждаться таким образом: вверх на лифте вы идете на самый верх, а затем вы идете вниз, облизываясь. Ибо все двери в этом здании переполнены поэзией. И мелодия ее идет так: «Toasted Corn-Flake Co.», «Seaboard Rice», «Chili Products», «Red Bloom Grape Juice Sales Office», «Porto Rico and Singapore Pineapple Co.», «Sunnyland Foodstuffs», «Importers of Fruit Pulps, Pimentos», «Sole Agents U.S.A. Italian Salad Oil», «Raisin Growers», «Log Cabin Syrups», «Jobbers in Beans, Peas», «Chocolate and Cocoa Preparations», «Ohio Evaporated Milk Co.», «Bernese Alps and Holland Condensed Milk Co.», «Brazilian Nuts Co.», «Brokers Pacific Coast Salmon», «California Tuna Co.», и так далее и так далее.

Рыбный репортер переходит улицу, чтобы увидеть главу Сардинного треста, который только что привел рынок в возбуждение сильным снижением цен на прошлогодний улов. Оттуда, остановившись, чтобы освежиться по пути у вывески «Агентство по шампанскому Реймса и винам Мозеля — бордоским кларетам и сотернам», через Бродвей, чтобы взять интервью у самых августейших особ из всех, дилеров удобрений, «рыбных отходов». Эти могучие джентльмены живут, когда на работе, в роскошных люксах офисов, построенных из мрамора и ценных пород дерева и устланных богатыми коврами. Репортер перенаправляется в самое святая святых чередой богато одетых служителей. И он узнает, может быть, что рыболовство в Чесапикском заливе настолько плохое, что некоторые из «рыбных фабрик» могут решить закрыться. Кислотный фосфат, говорят, котируется по 13 долларов франко-борт Балтимор.

И так рыбный репортер вступает на последний этап своих обходов. Через, возможно, узкий, кривой переулок Пайн-стрит он проходит, чтобы выйти наконец на сцену, подготовленную для морской сказки. Здесь мальчик, наследник обширных поместий в Вирджинии, был бы похищен и тайно доставлен на борт, чтобы быть проданным рабом в Африку. Это Фронт-стрит. Белый корабль лежит у ее подножия. Краны поднимаются у его борта. Буксиры, извергающие дым, подпрыгивают за ними. Повсюду древние склады, благоухающие Темзой, с крутыми крышами и иногда лестницами снаружи, и с высокими ставнями, с отверстием в форме полумесяца в каждой. Есть дилер флюгеров. Другие вещи, которыми торгуют здесь поблизости, — это: хронометры, «морские инструменты», восковые смолы, канаты и шпагат, морские краски, хлопковая вата и ветошь, скипидар, масла, смазки и канифоль. Странные старые таверны, питейные заведения, есть здесь тоже. Почему их окна не дребезжат от «Йо-хо-хо»?

Есть старый, старый дом, чей бизнес был рыбьим жиром на памяти людей. И вот еще один. Затем, через Уотер-стрит, приходишь в поисках последнего слова о соленой рыбе. Теперь воздух наполнен великолепным запахом жареного кофе. Чай, кофе, сахар, рис, специи, мешки и мешковина здесь имеют свой дом. И есть высокомерные таможенные склады, наполненные прекрасными ликерами. Из своей белой каюты на вершине почтенного строения выходит декан бизнеса соленой рыбы. «Экспортная торговля справедливая», — говорит он; «хороший спрос из Южной Америки».

II

О ТОМ, КАК ОТПРАВИТЬСЯ В ПУТЕШЕСТВИЕ Одна из самых приятных вещей в мире — это «отправиться в путешествие», но немногие знают это сейчас. Не каждый может отправиться в путешествие. Нет сомнений, что тот, кто владеет автомобилем, не может отправиться. Дух века крепко держит его. В очках и с ужасными гудками, лихорадочный, торжествующий, невежественный, он обречен носиться по земле. Таким образом, богатые ничего не знают о путешествиях, ибо они должны владеть автомобилями. Тщеславные люди, завистливые люди и гордые люди не могут отправиться, потому что богатые этого не делают. Глупые люди не знают достаточно, чтобы отправиться. Ленивые не могут из-за своей лени. Занятые вешают себя делами. Хромые и старые, увы! не могут отправиться. В конечном счете, только те, кто цел во всех отношениях и чист сердцем, могут отправиться в путешествие, и они — благословенны.

«Сейчас мы добираемся до мест, но сами» (большинство из нас) «больше не путешествуем». Способ совершить путешествие, если говорить по существу, — это идти пешком. Прошу прощения у многих, но мчаться по воздуху в открытом автомобиле, оглохнув, одурев от шума и рева ветра, — значит изгнать из ума способность к наблюдению: это значит быть, в некотором роде, самодовольно, интеллектуально бессознательным; это значит испытывать удовольствие, сродни тому, что получают на «американских горках» или на новейшем аттракционе под названием «Ух-ты!», — удовольствие невежд, метафорически говоря, своего рода дешевый виски для простаков. Способ совершить путешествие, то есть ходьба, — это вино, мягкий кларет, стимулирующий наблюдение, размышление, домыслы, поток беседы, постепенно, благопристойно согревающий кровь. Если к нему подойти правильно (именно этот способ данная статья пытается изложить), ходьба — одно из удовольствий ума. Она — зазывала для остроумия, служанка для просвещения. Если предаваться ей в достаточной мере, она сделает человека образованным, остроумным, поэтом, иронистом, философом, джентльменом, лучшим христианином (не говоря уже об улучшении пищеварения и продлении жизни). И, кроме того, подобно истинному «шандизму», «она открывает сердце и легкие». У кого есть уши, да услышит! Раз и навсегда, если бы безумный мир только знал это, лучший, самый изысканный автомобиль — это трость; и одна из прекраснейших вещей в жизни — отправиться с ней в путь.

Никто, однако (это первое правило, которое следует соблюдать), не должен отправляться в путь ни с кем иным, кроме того, с кем идешь рука об руку вечером, в сумерках, и, беседуя (допустим) о мужских именах, соглашаешься, что если у кого-то из вас родится сын, его назовут в честь другого. Прогуливаясь в сгущающихся сумерках, по двое, с тех пор как мир начал свое существование, всегда находились молодые люди, которые успели дать друг другу клятву верности. Если человек перестал быть одним из них, то в том смысле, который здесь подразумевается, путешествия для него закончены. Оставшейся частью жизни он может наслаждаться, но не путешествиями. Следует вскользь упомянуть, что находились люди, настолько невежественные в самой природе путешествий, что полагали, будто их можно совершать в компании с представителями или представительницей другого пола. Что ж, тот, кто пишет о путешествиях, с радостью пошел бы на костер, прежде чем сознательно недооценить женщин. Но приходится признать, что они наполняют собой другую пору в жизни человека.

Они слишком личные для высокого наслаждения от путешествия. Они должны постоянно думать о вас или о себе; с ними все в мире каким-то образом переплетено с этими вопросами; и когда вы с ними (вы не можете этого избежать, а если бы могли, они бы не позволили), вы должны постоянно думать о них или о себе. Ничто ни с той, ни с другой стороны не может быть воспринято отстраненно. Они не могут подняться до того философского склада ума, который является самой сутью путешествия. Одна из причин этого заключается в том, что они никогда не могут уйти от идеи общества. Вы находитесь в их обществе, они — в вашем; и бесчисленные личные связи, которые соединяют вас всех с тем великим порядком, называемым обществом, от которого вы на время физически отстранились, присутствуют здесь. Подобно деловому человеку, который отправляется в отпуск от дел и берет с собой свои деловые привычки, так и они в путешествии притащили бы с собой общество и всякого рода этикет.

Тот, кто отправляется в путь, стряхивает с себя путы мира; он бежал от всех препятствий и неудобств; он на мгновение не принадлежит ни времени, ни месту. Он не богат и не беден, он лишь в том, что он думает и видит. Нет на земле другой такой Аркадии для этого, как путешествие. Тот, кто отправляется в путь, на глоток воздуха спасается от всех условностей; без которых, конечно, общество пошло бы прахом; и которые являются самым естественным инстинктом женщин.

Лучшее время для путешествия (так говорит знаток) — это утро после того, как накануне днем или ночью хорошо прошел дождь, и почва дороги там, где она не утрамбована ровно, имеет примерно ту консистенцию, из которой пальцами можно сделать отличные «ти» для гольфа. Это именно тот состав земли и влаги под ногами, который наиболее благоприятен для позвоночника, коленных суставов, мышц, сухожилий, связок конечностей, спины, шеи, груди и живота, а также для духа передвижения в древнем упражнении ходьбы. В такой день выступающие камни на дороге промыты до блеска; линии и следы стока воды все еще четко, свежо прорисованы в почве; в канавах светлый песок поднялся на поверхность вместе с темной влажной землей, создав зернистый эффект, не похожий на мраморный шоколадный кекс; а чистый, сладкий гравий обнажается кое-где в колее от повозок. Это избранное время для нервов и чувств. В такой день весь мир приветствует тебя очищенным и наряженным в свежий воротничок. Это сознательное удовольствие — иметь глаза. Как будто человек, долгое время страдавший близорукостью, сам того не зная, внезапно получил подходящие очки. Приятно иметь обоняние. У кого есть легкие, пусть дышит. Человек был создан для радости!

Как зелена в такой день зелень, как пурпурны дали! Каменные стены прохладны. Огромный холст неба был только что расписан, словно каким-то современным пейзажистом (краски в тюбиках кажутся еще едва высохшими); техника, мазки кисти видны в невыразимо мягких, тепло-белых облаках; или, словно взбитый яичный белок, они вздымаются над тем холмом с садом. Выше, тонко тронутая по синеве, расстилается широкая полоса пушистых, лебяжьих перьев. Но это небо — не один холст; оно непрерывно меняется с каждой минутой. Наблюдать — значит идти через бесконечную галерею бесчисленных картин. Это само по себе — этюд всей жизни. Сейчас ветер выдул его до состояния голубой прозрачности; теперь появились рассеянные хлопья; теперь оно глубоко-синее; теперь бледное; теперь оно темнеет; теперь оно похоже на слой сливок. Снова оно распадается на формы — декоративные формы, странные формы, прекрасные формы, формы, всегда свежие. Его новаторство неутомимо, неисчерпаемо. Всегда искусство, его гений бесконечен.

Нужно отправиться в путь, чтобы обнаружить, как огромен на самом деле небосвод и мир. Подняться, наклонившись вперед, по длинному, обсаженному деревьями подъему из какой-нибудь долины и наткнуться на это захватывающее зрелище — прекрасный шар, на котором обитает человек, лежащий перед тобой, как гигантская физическая карта, рельефная карта, искусно раскрашенная в цвета природы, размеченная лесами, садами, дорогами и каменными стенами на множество декоративных фигур, пока она не растворяется в пурпурных, все более бледных и бледных японских холмах. Это зрелище — часть благородной добычи, дичи; это приманка для того, кто отправляется в путь. Некое мерцание благородства плана, в котором он является лишь ничтожной, заблудшей песчинкой, охватывает человека, когда он смотрит. Это религиозная сторона путешествия.

Лучше всего отправляться в путь по дороге, которую ты не знаешь; по дороге, которая манит тебя заглянуть за гребень вон того холма, которая вечно убегает от тебя в игре в прятки, исчезая за огромными выступающими скалами, поворотами и деревьями, чтобы при твоем приближении выскочить снова и смеясь, неуловимо, постоянно ускользать вперед; по дороге, которая вьется там, где поблизости течет шумный ручей; по дороге, которая может обмануть тебя и заставить сделать крюк в несколько миль.

Сильный ветерок проносится сквозь деревья и обдувает открытые поры путника. С внезапным, пугающим шумом, заставляющим сердца биться чаще, птица вылетает из густых зарослей у обочины.

Худшие дороги для ходьбы — это те, что обычно называют лучшими; то есть макадам. Макадамское покрытие — это каменная кладка, полностью лишенная эластичности, построенная для того, чтобы по ней катились транспортные средства. Отправиться в путь без трости — значит многое потерять; более того, это было бы глупостью. Трость — это маховик двигателя. Нужно что-то, чем можно постучать: по маленьким камням, червивым яблокам и тому подобному на дороге. Ее можно перекладывать из одной руки в другую, что является большим подспорьем. Затем, если человек немного поскользнется на повороте под уклон, это удлиненная рука, выброшенная вперед, чтобы удержать равновесие. Это посох паломника. На подъемах она помогает карабкаться. Это оружие защиты, если таковое когда-либо понадобится. Это знак достоинства, парадная шпага. Это скипетр ходьбы.

Погружаясь в низины, взлетая на холмы, приближаются автомобили, словно гигантские жуки, преследующие грешников. С всасывающим порывом ветра, пыли и запахом бензина они проносятся мимо. Случайные клочки бумаги на обочине поднимаются и летят вслед за ними, а затем, чуть дальше, оседают бессильно, изможденные.

«Я обнаружил, что никакое напряжение ног не может сблизить два ума!» Тот, кто много путешествует, не может понять, как Торо мог так все перевернуть. Но после того, как первая эйфория от начала путешествия (время разговоров из времен) проходит, и когда затем прекрасная новизна открытого наблюдения начинает бледнеть, остаются еще обильные ресурсы; человек удаляется в пути, метафорически говоря, в свой кабинет для медитации, на многие мили молчаливого раздумья — когда шаг становится механическим и напоминает рассеянное барабанье пальцами; но это лучше, ибо оно качает кровь для более свободного мышления, чем летаргическое сидение.

В этом ритмичном движении думаешь как бы в такт. Сидеть вот так, в абсолютной тишине, полностью погрузившись в мысли, даже с тем другом, которого носишь в глубине сердца, в конце концов станет скучно для одного или другого; сидя так, испытываешь искушение и заговорить. При ходьбе это не так. Можно говорить, а можно и нет. Если оба хотят думать, оба чувствуют, что совершают нечто общительное, просто идя вместе. Если один не хочет витать в облаках, другой не оставляет его без развлечения; ходьба в одиночку — это развлечение. Предполагается, конечно, что в путь отправляются в тишине, как и в беседе, с тем спутником, с которым ты наиболее свыкся. При молчаливой ходьбе движение ума в мыслях идет точно в ногу с движением человека, так что темп является термометром температуры мозга в данный момент.

Тот, кто писал о путешествиях, возможно, лучше, чем кто-либо другой в мире, признавался, что у него никогда не было часов. Более того, он намекал, что обладание ими — признак бедности умственных ресурсов. По его словам, у него была привычка проводить часы, целые дни, не осознавая ночи времени. Он описывал своего отца как человека, который доставал часы, чтобы посмотреть на них, всякий раз, когда не мог придумать, чем заняться. Его отец, говорит наш автор, не был метафизиком. Приходится признать, что тот, кто сейчас пишет о путешествиях, иногда, несколько не по-метафизически, осознавая бег времени, общается с часами; и, обнаружив, что день уже в разгаре, решает, выражаясь очень фигурально, накрыть на стол под какой-нибудь искривленной, низкой, узловатой яблоней.

«У следующей тени», — предлагает он.

«Давай сначала подождем, пока не доберемся до вершины этого холма».

«Вот мы и пришли».

Сладкий отдых! Когда бросаешь свои члены на дерн и позволяешь им лежать там, как будто это множество отдельных пакетов, которые сбросили. Тогда чувствуешь изысканную нервную роскошь обладания ногами: пока даешь им отдохнуть. Спина могла бы лежать так вечно. Чувствуешь, впитывая все богатое удовольствие от этого, что не смог бы пошевелить руками, поднять руку, если бы пришлось. Каковы награды мира, если это не одна из них!

В конце концов, в путешествии наступает время, когда устало уклоняешься от труда речи, когда наблюдение дремлет, а мысль вяло колышется, как обвисший парус, который лишь лениво шевелится от проходящих зефиров; ноги, как поршни, продолжают стучать; когда удовольствие подобно почти тупым наркотикам; человек лишь смутно осознает, что он движется. В такие времена, приходящие неизвестно откуда, и человек чувствует себя слишком слабым, чтобы искать истоки, в уме проносятся странные фрагменты, относящиеся, как кажется, ни к чему из того, что есть сейчас.

Когда путешествие проделано в одну сторону, дело сделано; избыточная энергия, которая вдохновила его, нашла выход; путь обратно — это не ходьба. Друг усталости — это то, что при возвращении пешком ты не в экспедиции за открытиями; ты знаешь путь и очень хорошо представляешь, что на нем увидишь; ты знаешь расстояние. Фактически, плод сорван: цветение прошло; идти обратно было бы похоже на утомительный марш с полком. Возвращаться нужно отдыхая. На поездах возвращаются из путешествия.

У кого есть жизнь, думаешь, когда путешествие подходит к концу, пусть живет ею! Что пользы человеку, если он приобретет весь мир, но никогда не узнает своей собственной души?

III

ПОСЕЩЕНИЕ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ВЫСТАВОК Существует два противоположных взгляда на посещение художественных выставок. И многое с изрядной долей оснований можно сказать с обеих сторон. Существует одна весьма энергичная позиция, которая утверждает, что главное — это картины. Это, действительно, вполне весомая теория. Но можно усомниться, не заходит ли она в своем пылу слишком далеко. Ибо она утверждает, что люди — это чертова помеха на художественных выставках, и им не следует позволять там находиться, чтобы не отвлекать внимание от мирного созерцания произведений искусства и не приводить в ярость своими ослиными замечаниями в святом присутствии красоты. Я слышал, как с очень впечатляющим духом заявляли и с большой силой доказывали, что только один человек, или, самое большее, один человек и его избранный спутник, должны допускаться в художественную галерею одновременно. Однако спорно, является ли эта интеллектуально аристократическая идея вполне осуществимой. С другой стороны, разве не Маленький Билли находил людей на художественных выставках зачастую более интересными, чем картины?

Во всяком случае, люди, которые пишут о художественных выставках, ограничиваются исключительно темой искусства. Когда они сплетничают, то о картинах, художниках и скульптуре. Конечно, это их работа, и к тому же эти люди ходят на пресс-дни и поэтому видят, помимо того, что намеренно выставлено, только других критиков.

Что ж, нет в целом мире ничего похожего на художественные выставки. Больше, чем любое другое зрелище, они обладают духом, который (используя любимое и отличное критическое выражение одного из наших ведущих искусствоведов) является «величественным, мрачным и своеобразным». Вы сразу чувствуете эту заряженную атмосферу на художественной выставке. Вы ступаете мягко, говорите тихо и стараетесь стать как можно более интеллектуальными. Художественные выставки, короче говоря, представляют различные черты, присущие только им, которые, насколько мне известно, ранее не были адекватно прокомментированы. Основные наблюдения, которые они вызывают, заключаются в следующем:

Во-первых, художественные выставки посещают два класса людей: очень красивые люди и смешные люди. Есть очень поразительный тип молодого человека, который ходит на художественные выставки, и которого я сам нигде больше не встречаю, хотя иногда вижу его изображения. Этот молодой человек превосходно патрицианский. Вы, возможно, замечали этот странный феномен. Все молодые люди во всех рекламных объявлениях в журнале Vanity Fair — это один и тот же молодой человек, едет ли он в великолепном автомобиле, элегантно посещает театр или немного охотится на птиц. Вы узнаете его, во-первых, по его изысканным усам. Этот тщательно ухоженный, эксклюзивно одетый молодой человек, которого можно увидеть на страницах упомянутого журнала и на художественных выставках, безусловно, не от Искусства, и не от бизнеса. Он, по-видимому, совершенно не считается со временем, как это делают деловые люди; и очевидно, что нельзя работать с такими усами и в такой одежде, не помяв их. Он, в конце концов, из «Ярмарки тщеславия». Оскар Уайльд, как обычно, был неправ, когда говорил, что все красивые вещи совершенно бесполезны. Практическая функция этого безупречного молодого человека на художественных выставках, как, возможно, и в других местах, — это роль эскорта.