Эта жажда единообразия, я думаю, является фундаментальным фактом, который лежит в основе парадокса одежды. Перемены приходят в одежде, как и в других вещах: но они приходят гораздо медленнее и иррациональнее, и без какой-либо заметной связи с обычными желаниями и импульсами человечества. Когда они способствуют комфорту или красоте, как частичное вытеснение жестких рубашек мягкими, мы принимаем их с благодарностью: но нет никаких доказательств того, что такие изменения когда-либо совпадали с каким-либо определенным движением в пользу повышенного комфорта или красоты: они приходили к нам, так сказать, извне, необъяснимо. Мы не делаем сознательных усилий к перемене в одежде; скорее, мы уклоняемся от них, опасаясь, что рост революционного движения может поколебать наше драгоценное единообразие и оставить нас в одно прекрасное утро с ужасной перспективой не быть вполне уверенными в том, что мы выглядим точно так же, как наши соседи.
Такое отношение, несомненно, назовут трусливым и безынициативным, но оно настолько универсально, что его мораль вряд ли стоит обсуждать. Впрочем, если какие-либо суровые моралисты пожелают осудить это подлое подчинение моде во имя свободы, я бы порекомендовал их вниманию два момента. Во-первых, последователи моды могут утверждать, что они буквально выполняют закон Канта; они действуют согласно принципу, который они могут и хотят сделать всеобщим законом. Когда я надеваю галстук утром, мое первое и величайшее желание — чтобы каждый другой человек сделал то же самое. Это не из какого-то злобного желания, чтобы другие страдали так же, как я: это скорее из желания, чтобы, помимо любых соображений страдания или счастья, человечество, включая меня самого, было едино в этом вопросе. Поборники свободы, вероятно, ответят, что они также удовлетворяют кантовскому условию на более высоком уровне: они готовы действовать согласно всеобщему принципу, что все люди должны быть свободны одеваться самым удобным и красивым способом. На что мы отвечаем, на еще более высоком уровне: вы совершенно уверены, что это была бы настоящая свобода? В наше счастливое юношество нас учили различать настоящую свободу, которая существует только в отношении к позитивному закону, который она осознает, и простую негативную свободу от ограничений, которая пуста по содержанию и склонна вырождаться в каприз. Не является ли, по крайней мере, возможностью то, что наша жажда единообразия — не просто трусость, а покоится на глубоко укоренившемся человеческом инстинкте, предупреждающем нас, что свобода в одежде оказалась бы лишь негативной свободой, и в страхе перед этим отбрасывающем нас к другой крайности, так что мы приветствуем позитивный закон, каким бы иррациональным он ни был?
Другая возможность иногда приходила мне в голову, а именно, что единообразие в одежде носит характер политической аллегории. Современный костюм — великий уравнитель; во внешнем виде больше нет никакого различия между аристократией и средними слоями жизни. Все замечали негерцогский вид выдающихся людей, подчеркнутый, как это часто бывает в наши дни, любопытным падением, которое произошло в социальном статусе бакенбард. Все, опять же, знакомы с трудностью, ощущаемой в клубах и на вечерних приемах, в различении гостей от официантов. Аллегорию можно интерпретировать двумя способами: ее можно принять как сатирическую демонстрацию результатов равенства или как указание на великодушный инстинкт, чтобы естественные преимущества одного человека не заставляли его слишком ярко затмевать своих менее счастливых соседей. Но, по крайней мере, кажется возможным, что парадокс одежды скрывает под своей кажущейся извращенностью некий возвышенный смысл: так что, когда либертарианцы начинают нагромождать возвышенности против нас, мы можем ответить несколькими своими собственными.
В разреженной атмосфере этих моральных высот многие ссоры из-за снаряжения для ходьбы теряют свою важность: они видятся как частные иллюстрации гораздо более широкого вопроса. Галстуки, шляпы, жилеты и брюки — бесполезно спорить о любом из них, как если бы они были обычными человеческими творениями, созданными в ответ на ощутимое желание и адаптированными к какой-то практической цели; все они — костюм, символы чего-то более непостижимого, чем практические цели, и не подлежат суждению по обычным стандартам. Те, кто носит жилеты или шляпы, могут, конечно, попытаться защитить их на практических основаниях: они могут даже сказать, с некоторой долей правды, что жилеты имеют удобные карманы, а шляпы защищают от солнца. Но это на самом деле запоздалая мысль: это старая человеческая тенденция рационализировать импульсы после события. Моменты не могут быть аргументированы по отдельности и на практических основаниях, пока парадокс одежды не будет встречен и преодолен.
Предыдущий аргумент, я надеюсь, принесет утешение и моральную поддержку тому большому классу пешеходов, которые соответствуют обычным требованиям одежды во время ходьбы, но чувствуют беспокойное ощущение, что они не должны этого делать. Им не нужно испытывать беспокойство; их позиция совершенно здравая. Если и пока одежда не станет исключительно и непосредственно адаптированной к практическим целям, без какого-либо скрытого или символического значения, излишне чувствовать беспокойство по поводу соблюдения обычных правил. Даже непоследовательность (в низком практическом смысле) вполне защитима. Если те, например, кто оставляет свои головы непокрытыми, когда они одни в сельской местности, но надевают свои кепки, чтобы пройти через деревню, обвиняются либертарианцами в непоследовательности, они могут справедливо утверждать, что все человечество непоследовательно в этом вопросе: если либертарианцы не готовы действовать согласно своим принципам и пройти через Доркинг в воскресное утро в свитерах и коротких бриджах (что, вероятно, является самым удобным костюмом для ходьбы), они не имеют права говорить о непоследовательности.
Более того, можно показать, я думаю, что пешеходы, прежде всего, если они принадлежат к рабочему классу и, следовательно, вынуждены совершать большую часть своих прогулок по воскресеньям, должны быть очень нежны в своих отношениях с условностями во всех их формах. Ибо они прежде всего обязаны условностям — согласию и совместным действиям людей в целом. Во-первых, условность выделила для них один целый, свободный день в неделю, настолько надежно подкрепленный незапамятной традицией, что самые дикие усилия революционеров производят на него лишь небольшое впечатление. Далее, та же условность, по той самой причине, которая составляет ее окончательную поддержку, удерживает большую часть человечества дома в этот день, так что сельская местность удивительно пуста и свободна. Воскресный пешеход получает, по сути, от условности еженедельный банковский выходной, не сопровождаемый никакими неудобствами, которые делают обычные банковские выходные довольно плохими для ходьбы; демократия делает его свободным, оставляя его аристократическую восприимчивость невозмутимой, и в своей великой доброте и терпимости не предлагает ему никаких препятствий в использовании святого дня способом, который, вероятно, все еще противен большему числу англичан. Таким образом, он является привилегированным нарушителем закона, со всеми преимуществами закона, остающимися в силе; и ему подобает быть благодарным тем, кто и создает закон, и позволяет ему нарушать его.
Раз это так, если пешеходам позволено к их собственной великой выгоде нарушать одну условность, они должны быть тем более уважительны к остальным: они должны быть осторожны, чтобы не шокировать условную восприимчивость больше, чем это необходимо. Когда воскресный пешеход встречает церковный парад (что неизменно случается в Уэсткотте с теми, кто садится на 10.5 до Лезерхеда и идет к Лит-Хилл через Полсден-Лейси и Рэнмор-Коммон), он не должен расхаживать с сознательным видом превосходной респектабельности; скорее, его отношение должно быть отношением смиренной благодарности, а его костюм — настолько скромным и обычным, насколько он может его сделать. Ибо (в конечном счете) именно церковный парад позволил ему сесть на 10.5 и предотвратил превращение Рэнмор-Коммон в ревущий хаос тиров с кокосами. Пусть он поэтому опустит глаза и поразмышляет, поворачивая на Логмор-Лейн, что привилегия влечет за собой обязательства.
Помимо вопроса о воскресных прогулках, культ сомнительной репутации ради самого себя кажется едва ли достойным пешехода. Он, несомненно, существует, очень широко в разговорах, менее широко на деле; и любопытно, что более утонченные родственники пешеходов с сомнительной репутацией часто находят особое удовольствие в том, чтобы останавливаться на чудовищности внешнего вида дорогого —— во время прогулки. Но трудно увидеть, в чем изученная сомнительная репутация лучше изученного щегольства; в то время как неизученная сомнительная репутация отделена лишь очень узкой линией от неряшливости, а чуть более широкой линией — от грязи. Вероятно, культ покоится на каком-то роде смутного сентиментального стремления к оригинальности, соединенного с универсальной страстью к воображаемой аристократической отстраненности от идеалов буржуазии. Но ни одно из этих чувств не достойно пешехода, и ни одно из них не должно пережить несколько дней правильной ходьбы.
Если нужно вводить практические цели, это лучше сделать в другом вопросе, входящем в сферу снаряжения в полном смысле — я имею в виду еду и питье. Но, к счастью, здесь все исследование было приведено в замешательство злой шуткой, сыгранной врачами над публикой. Насколько мирянин может понять этот вопрос, кажется, что никто действительно не может продемонстрировать научно эффекты различных видов еды и питья по той простой причине, что живое и переваривающее тело нельзя исследовать как мертвое; все теории по этому предмету, следовательно, чисто эмпирические. Но медицинская профессия, с инстинктом веселья, не подавленным долгим обучением и тяжелой жизнью, вступила в нечестивый заговор с органическими химиками; и результатом является каталог протеидов, фосфатов, азотистых веществ и т.д., с эквивалентными процентами в силах костеобразования, плотестроения и нагревания, который хитро болтается перед глазами ничего не подозревающей публики. Публика сразу же поднимается; мы любим нашу еду и любим догматизировать о ней; вот шанс получить непоколебимую поддержку формул, диаграмм и графических кривых. Поэтому мы погружаемся в неспокойное море протеидов; и конец этого, как и следовало ожидать, заключается в том, что нет такого вида пищи, который нельзя было бы научно обосновать, от крапивы до человеческой плоти.
О том, насколько тщетна аналитическая наука о питании, можно судить по ее бессилию перед лицом других догм. Возьмем, к примеру, тот великий традиционный пищевой кодекс, связанный с подготовкой гребцов — догматизм настолько благоговейно оберегаемый и настолько глубоко безумный, что пешеход обязан относиться к нему с уважением. Еще в пятидесятых годах свято верили, что гребцам следует пить очень мало во время еды, но обязательно выпивать два бокала портвейна в три часа дня. До сих пор — или до недавнего времени — существовало твердое убеждение, что говядина лучше баранины для тренировок, в то время как бекон и свинина в целом были под полным запретом. Неизвестно, был ли искренен первоначальный пророк, продиктовавший эту систему, или нет; возможно, он был простой душой, искренне желавшей, чтобы другие разделили блага истины, открывшейся ему; с другой стороны, он мог быть хитрым знатоком человеческой натуры, который знал силу догматизма и понимал, что только так он сможет убедить людей съедать порции такого ошеломляющего размера, что они будут умственно неспособны возмущаться монотонностью гребли. Но как бы то ни было, примечательно то, что в вопросе, где питание было действительно важно и действовала система общеизвестной и испытанной тщетности, эксперты по белкам не проронили ни слова; не было даже голоса, предложенного съесть запасного гребца в день гонки.
В вопросе о питье, конечно, догматизм еще свирепее; ни в одной другой сфере нет такой всеобщей нетерпимости. Трезвенники хотят, чтобы все остальные воздерживались, и осуждают их, если они этого не делают; сильно пьющие хотят, чтобы все остальные пили много, и презирают их, если они этого не делают; самые фанатичные и нетерпимые из всех — умеренно пьющие — хотят, чтобы все остальные пили умеренно, и осуждают и презирают обе другие стороны. Весь предмет пропитан сентиментальностью — сентиментальностью, которая отождествляет выпивку с дьяволом, и сентиментальностью, которая отождествляет выпивку с человечностью, христианством и всеми популярными добродетелями. Каждая кружка пива и каждая чашка чая теперь стали символичными; каждый напиток рассматривается sub specie aeternitatis, и обычному человеку, когда он пьет, трудно не почувствовать, что его действие является иллюстрацией какого-то великого и универсального принципа, и не записать его, так сказать, под знамя одной из конфликтующих догм.
Большинство этих безумств и сентиментальностей, как таковых, пешехода не касаются. Но он, больше чем кто-либо другой, имеет самый прямой и практический интерес к еде и питью как к топливу для своей системы ходьбы, и он обязан искать в догмах любую истину, которая может в них скрываться. Но когда на них смотришь практическим взглядом, какой же это становится чепухой! Поставьте трех человек на холмах с бутербродом с говядиной, бутербродом с яйцом и бутербродом с джемом: могут ли ваши аналитики белков сказать вам, кто из них будет идти бодрее всех в четыре часа? Дайте одному человеку фляжку с виски, а другому — горный ручей: можете ли вы сказать, кто пройдет дальше или будет спать крепче? Прежде всего, если вы опытным путем пришли к выводу, что определенные продукты и напитки лучше всего подходят вам, по какому праву вы пытаетесь запихнуть их в глотки других людей? Дело в том, что человеческое тело — это очень удивительная машина, разделяющая нечто от индивидуальности души: и в определенных пределах невозможно сказать, какая именно форма питания подойдет ей лучше всего. Мы можем установить несколько общих истин, например, что незрелые яблоки и цианистый калий вредны для здоровья, и что более двух омаров — не лучшая подготовка к интенсивным физическим нагрузкам; но остальное — это одна сплошная неопределенность, и единственный закон, который мы можем найти, — это великий и универсальный эмпирический принцип: «Что русскому здорово, то немцу смерть», или «Мир состоит из всякой всячины».
Если кто-то хочет догматизировать о еде и питье, пусть делает это откровенно на том основании, что ему нравятся определенные вещи, и он ожидает, что другим они тоже понравятся. Давайте покончим с белками и пищевой ценностью: прежде всего, давайте покончим с моральными аспектами еды и питья. Дело человека — выяснить, что ему больше всего подходит, что будет поддерживать его тело на максимальной работоспособности для выполнения различных обязанностей. Это он может обнаружить только экспериментально, и в процессе он не должен быть ограничен в диапазоне своих экспериментов никакими аналитическими таблицами или моральными табу: он должен беспристрастно пробовать белки, сульфиды и оксалаты: он должен пробовать как мясоедение, так и фрукторианство (избегая преступлений): он должен пробовать как пиво, так и воду, и, что еще важнее, он должен пробовать как воду, так и пиво. Когда он найдет свою правильную диету, тогда пусть начинает догматизировать, если хочет; но пусть это будет догматизм доброго гражданина, который нашел истину и хочет, чтобы другие разделили ее, а не догматизм тирана, стремящегося связать других своей собственной меркой.
Худший враг свободы — не наука или мораль, а сентимент. Существует сентиментальная картина, дорогая многим воображениям, пешехода, сидящего (обычно в своих ботинках) после «нескольких десятков» миль (цитируя каноника Криспаркла), пожирающего большие куски мяса, запиваемого кружками пива, и все это впоследствии окутано табачным дымом. Эта фантазия настолько популярна среди более сентиментальной части населения, что когда пешеход отказывается от мяса (как некоторые делают), или пива (как некоторые делают), или табака (как очень немногие делают), это считается чем-то почти неправильным, чем-то выпадающим из картины, ошибкой вкуса; и многие пешеходы, либо из трусости, либо из вежливости к слабостям других, совершали насилие над своими собственными канонами диеты, чтобы вписаться в популярную картину. На чем именно покоится этот сентимент, трудно понять: он и родственный ему сентимент о дурной репутации кажутся лишь аберрантными фантазиями воображаемых людей об их противоположностях — чистых о неряшливых, воздержанных о жадных. Чтобы удовлетворить воображение естественно чистого и умеренного сентименталиста, естественно чистый и умеренный пешеход должен плохо одеваться и переедать.
Самым мощным и самым порочным из всех является сентимент в отношении пива. Ни один продукт питания не сияет ярче в воображении тех, кто его не употребляет: вероятно, ни один из них не является худшим, в целом, для пешеходов. Некоторые пешеходы, конечно, в исполнении великого экспериментального закона, пьют пиво и процветают на нем, но для многих оно — вероломный друг или открытый враг. Тем не менее, сентимент в его пользу настолько силен, что мы редко слышим слово, сказанное против пива на иных, кроме чисто моральных, основаниях; те, кто не может его пить, склонны почти извиняться, как будто за какой-то свой недостаток. В интересах пивного сентимента бесстыдно эксплуатируется любое другое чувство: эстетически нас просят восхищаться его красивым цветом: исторически нам напоминают о его долгой традиции как национального напитка веселой Англии: демократически нас призывают пить пиво как символ нашего единства с сердцем народа.
Что нужно, так это немного сентимента на другой стороне. Может показаться трудным вызвать много сентимента по поводу воды, но, по крайней мере, на основаниях, принятых любителями пива, воде нечего опасаться сравнения. Эстетически, возможно, вода не выглядит так красиво, как пиво в стакане; но зрение — это только одно из чувств, и вода никогда не вызывает ничего похожего на ауру пивной кружки на следующее утро. Исторически пиво просто не может показать ничего; нужна эмоциональная интерпретация истории, чтобы перенести традицию пива хотя бы на тысячу лет назад; тогда как вода восходит к самым смутным началам вещей, и в ее традиции хвала Пиндара — лишь вчерашний день. Демократически пиво еще более безнадежно: электорат пива состоит в основном из мужчин, и не включает всех из них. Но электорат воды — всемирный и небесный: он включает женщин; он включает детей; он включает животных: более того, в некотором смысле, он включает саму землю. Когда я пью пиво, я могу символически сочувствовать семи мужчинам из десяти на улице; но когда я пью воду, я символически един со всем порядком творения с самого начала.