«Эссе о ходьбе»

ЭССЕ О ПЕШИХ ПРОГУЛКАХ

ЭССЕ О ПЕШИХ ПРОГУЛКАХ

АВТОР: А. Х. СИДЖВИК ЛОНДОН ЭДВАРД АРНОЛЬД 1912 Все права защищены

ПОСВЯЩЕНИЕ COMITIBUS

O you who walked the ways with me

On hill and plain and hollow:

I ask your pardon, frank and free,

For all the things that follow.

Let me at least make one thing clear;

In these—I know no name for them—

These dreary talks on futile themes,

Dim visions from a dullards dreams,

At least you take no blame for them.

You cheered my heart, made short the road,

And kept me philanthropic;

I only write this little ode

Which desecrates the topic.

You trode with me the mountain ridge

And clove the cloud wreaths over it;

I take the web of memories

We wove beneath the summer skies

And lo! the ink-spots cover it.

How vain my effort, how absurd,

Considered as a symbol!

How lame and dull the written word

To you the swift and nimble!

How alien to the walkers mind,

Earth-deep, heaven-high, unfillable,

These petty snarls and jests ill-laid

And all the profitless parade

Of pompous polysyllable!

But yet, I feel, though weak my phrase,

My rhetoric though rotten,

At least our tale of Walks and Days

Should not go unforgotten;

At least some printed word should mark

The walker and his wanderings,

The strides which lay the miles behind

And lap the contemplative mind

In calm, unfathomed ponderings.

And one rebuke I need not fear

From those of our profession,

That Walking Essays should appear

To be one long digression.

Let others take the hard high-road

And earn its gift, callosity:

For us the path that twists at will

Through wood and field, and up the hill

In easy tortuosity.

Therefore, companions of the boot,

Joint-heirs of wind and weather,

In kindness take this little fruit

Of all our walks together.

For aught it has of wit or truth

I reckon you my creditors;

Its dulness, errors, want of taste,

Inconsequence, may all be placed

To my account, the editor’s.

And haply you skim the work

In skilled eclectic hurry,

Some word may find the place where lurk

Your memories of Surrey;

Or, as you read and doze and droop

Well on the way to slumberland,

Before you some dim shapes will float,

Austere, magnificent, remote,

Their Majesties of Cumberland.

Dream but awhile: and clouds will lift

To show the peaks at muster,

The driving shadows shape and shift

Before the hill-wind’s bluster:

Below far down the earth lies spread

With all its care and fretfulness,

But here the crumpled soul unfolds,

And every rock-strewn gully holds

The waters of Forgetfulness.

So dream; and through your dreams shall roll

The rhythm of limbs free-striding,

Which moulds your being to a whole

And heals the worlds dividing;

So dream, and you shall be a man

Free on the open road again;

So dream the long night through, and wake

With better heart to rise and take

The burden of your load again.

ПРЕДИСЛОВИЕ

1. Я должен поблагодарить двух друзей, которые прочитали или выслушали значительные части этой работы, за их сочувствие, долготерпение и добрые советы, и снять с них всякую дальнейшую ответственность.

2. Я также должен поблагодарить одного пешехода, который в Чистый четверг 1910 года, когда мы поднимались по дороге из Мальборо в Савернейкский лес, подсказал мне великолепную цитату из Цицерона, предваряющую эссе о ходьбе и музыке.

3. Я позаимствовал суть одного афоризма из obiter dictum в книге Дж. П. Мюллера «Моя система для дам»; но он был слишком хорош, чтобы его упустить.

4. Ни одно из замечаний о пиве не относится к мюнхенскому пиву.

А. Х. С.

Август 1912 г.

CONTENTS

PAGE DEDICATION, v I.WALKING AND CONVERSATION,3 II.WALKER MILES,43 III.WALKING AND MUSIC, WITH A DIGRESSION ON DANCING,65 IV.WALKING, SPORT AND ATHLETICS,109 V.WALKING AS A SOCIAL FORM,147 VI.WALKING IN LITERATURE,181 VII.WALKING EQUIPMENT,215 VIII.WALKING ALONE, WITH A DIGRESSION ON LONDON WALKING,249 EPILOGUE,273

I ХОДЬБА И РАЗГОВОР

«Небесные тела — это философия, и земные тела — это философия. Если в небесном теле что-то разладилось — это философия; и если в земном теле что-то разладилось — это тоже философия; или, может быть, иногда в этом есть немного метафизики, но это бывает нечасто. Философия — вот что мне по душе».

I ХОДЬБА И РАЗГОВОР

Примерно в 1887 году еще существовала детская шутка:—

‘King Charles walked and talked;

Half an hour after his head was cut off.’

Произнесенная как связное предложение, она давала детскому уму первый опыт парадокса. В то время мы считали ее забавной. Позже, в последнее десятилетие викторианской эпохи, когда мы бились над «post», «postquam» и «postea», шутка стала казаться менее смешной. Но еще позже, в эдвардианские времена, в ней (как это было принято в те времена) начал проступать глубокий моральный смысл. Возьмите два предложения в том виде, в каком они приведены выше: истолкуйте «walk» (ходить) и «talk» (говорить) в их строгом смысле, обобщите короля Карла, превратите «post hoc» в «propter hoc» — и вы получите девиз, к которому все хорошие пешеходы добавят «ὣς ἀπόλοιτο....».

Я, конечно, не имею в виду, что любые формы ходьбы и разговора несовместимы. Можно одновременно прогуливаться и болтать, прогуливаться и разговаривать, идти и болтать. Прогуливание, чисто рефлекторное движение ног, совместимо с той устойчивой и связной деятельностью ума, которая одна лишь заслуживает названия разговора. Болтовня, соответствующее рефлекторное действие ума, в равной степени совместима с той высшей деятельностью всего существа, которую люди называют ходьбой. Но попытка, столь часто предпринимаемая, совместить настоящую ходьбу с настоящим разговором, катастрофична. Лучше человек, который болтает и прогуливается, волоча ноги по сельской местности, а язык — по банальностям, чем тот, кто пытается обсуждать фундаментальные вещи, пока его тело напряжено для покорения дороги и холма.

«Голос» в этот момент говорит: «Да, но не все же мы скороходы», и тем самым обнаруживает очень распространенное заблуждение. Этот Голос и круг мнений, который он представляет, убеждены, что разница между прогуливанием и ходьбой заключается лишь в материальном аспекте скорости, и что пешеходы не могут разговаривать, потому что они нацелены исключительно на установление рекордов, держа один глаз на верстовых столбах, а другой — на секундомере, и не имея внимания для чего-либо еще. Это грубая и явная ошибка. Установление рекордов, конечно, является возможной формой ходьбы, и большинство из нас предавались этому в то или иное время; интересно, а иногда даже полезно отбросить все высокие мысли и откровенно и искренне пойти на рекорд. Но для истинного пешехода это лишь случайное увлечение. Установление рекордов — это в конечном счете унизительное и (буквально) огрубляющее занятие. Это просто противопоставление грубых животных сил грубым неодушевленным условиям времени и пространства. Если мы хотим быть людьми, а не животными, ходьба должна быть чем-то большим, чем просто взмах ног, а сельская местность — чем-то большим, чем бесцветное aliquantum миль. Установление рекордов, если оно становится привычкой, будет подобно порче в прекрасном саду ходьбы, подобно саррюзофону в пешеходной симфонии.

Беглое наблюдение за истинными пешеходами, несомненно, придает некоторую достоверность заблуждению Голоса. Пешеходы, как правило, выглядят сосредоточенными на своем деле: они (как объясняется ниже) не много разговаривают, и, по правде говоря, обычно идут в хорошем, бодром темпе. Но их темп случаен и подчинен их главной цели. Полный размах ног, как и любая физическая активность, сам по себе прекрасен, но он лишь физический. Великий факт заключается в том, что такая деятельность ведет более прямо, чем другие, к чувству близости с воздухом, солнцем, холмами и зеленью, что и является идеалом пешехода. Это чувство близости не обрести прогуливанием; человек должен выложиться физически, прежде чем перед ним откроются врата.

Другой Голос может здесь вставить: «Вордсворт»; но, со всем почтением и уважением, я сомневаюсь, что этот великий человек когда-либо был действительно близок к своему окружению в том смысле, который я имею в виду. Для него это было скорее мистическое единение, чем близость. Он любил сельскую местность с какой-то суровой и отстраненной доброжелательностью; я сомневаюсь, что он действительно чувствовал ее особенности, как друг. На его высотах мысли, вероятно, было мало заметной разницы между тем, когда он поднимался на Лоуригг после чая, и когда он тратил целый день на Лэнгдейл-Пайкс и Сержант-Мэн (если он вообще это делал). Подобно Богу Аристотеля, он испытывал единое и непрерывное удовольствие, вместо бесконечно разнообразных и детально индивидуализированных чувств обычного пешехода. И причина, я думаю, была просто в том, что он не был пешеходом в истинном смысле этого слова. Он, конечно, записывал экспедиции, но они обычно совершались с женой и сестрой, что при тогдашнем состоянии женского развития давало мало шансов для ходьбы. Нет никаких доказательств того, что он когда-либо напрягал свое тело до предела для покорения горы; поэтому они были для него просто горами, полными общих возвышенностей, а не личностями, каждая со своей особенностью, полной разнообразия и интереса, которые являются основной пищей дружбы. Его высшие способности, короче говоря, действовали абстрактно; он упустил ту конкретную совокупность чувств, которой даже вы и я можем достичь, служа душе через тело. Это великое дело, несомненно, быть католиком, чувствовать те же необъятности на Силвер-Хау, что и на Грейт-Гейбл; но есть что сказать и в пользу более скромной доли обычного пешехода, который, если и упускает необъятности на Силвер-Хау, все же обретает тот внезапный скачок и подъем всего своего существа, когда приближается к Эск-Хаус с юго-востока, оставляя позади мягкие очертания и простую прелесть юга, и в одно мгновение поднимает голову в мир богов и гигантов.

Достижение такого чувства требует определенной восприимчивости и даже пассивности ума. Вы не можете постичь характер местности сознательным усилием дискурсивного разума; все, что вы можете сделать, — это честно поставить перед своим телом задачу и позволить интимному характеру вашего окружения медленно проникать в ваши высшие способности, чему способствуют осознание физического усилия, тонкий ритм вашей ходьбы, ощущение земли под ногами и тысячи неосязаемых влияний чувств. Вы должны на время отложить то формальное и сознательное рассуждение, которое (как вы наивно полагаете) придает вам самобытность и индивидуальность в обычной жизни; вы должны вернуться к более глубоким и общим вещам: вы должны стать просто человеком на лице вашей матери-земли. Только в состоянии смирения и простоты, отбросив и полностью отринув все взгляды, аргументы и цепи рассуждений — все, по сути, что разделяет человека и человека, — можете вы войти в великую демократию пешеходов.

После этих предисловий полная несовместимость ходьбы и разговора не нуждается в дальнейшем доказательстве, а лишь (что пешеходы предпочитают гораздо больше) в догматическом повторении. Разговор требует определенной активности ума: ходьба требует пассивности. Разговор имеет тенденцию заставлять людей осознавать свои различия; ходьба основывается на их тождестве. Разговор может быть одинаковым в погожий или дождливый день, весной или осенью, на Сноудоне или Лит-Хилл; ходьба варьируется в зависимости от каждого из этих условий. Одним словом, когда вы сможете наклеить фотографию на середину полотна старого мастера или завести граммофон в оркестре, тогда, и только тогда, вы сможете одновременно идти и разговаривать.

Те, кто пытается совместить и то, и другое, обычно не достигают ни того, ни другого. Иногда, конечно, болтуна можно укротить: если он надежно подкреплен большой компанией пешеходов, его можно подавить разумным сочетанием молчания, неуместности или легкомыслия; или его можно увлечь в таком темпе, что он будет доведен до безгласности, если не до надлежащего состояния спокойного благоговения. Но обычно один болтун в пешеходной компании заразит всех; он спровоцирует их на споры и препирательства; он обнажит самые сокровенные части своей души и постепенно увлечет их к подобной непристойности. В таком случае ходьба идет прахом; компания либо слоняется и тащится в ожесточенных спорах, либо, что еще хуже — кощунство, шагает вслепую по сельской местности, как стадо животных, мало заботясь о том, откуда они пришли или куда идут, оскверняя лик природы софизмами, выводами, авторитетами и пережеванными «Синими книгами». В конце такого дня, что они приобрели? Их грубые и бренные физические оболочки, возможно, освежились: их менее грубые, но столь же бренные умы, возможно, упражнялись: но что стало с их бессмертным существом? Оно голодало между слепым взмахом ног внизу и бесплодным мерцанием ума вверху, вместо того чтобы получать, через посредство спокойного ума и скоординированного тела, ту нежную пищу, которая ему причитается.

Если, следовательно, мы собираемся идти, болтуна следует устранить еще до начала. Но это не значит, что наша прогулка будет молчаливой. Существует много форм высказывания, помимо разговора в строгом смысле этого слова; и почти все они являются возможными и даже желательными спутниками ходьбы. Так, есть простая и естественная болтовня в первые несколько миль, пока тело настраивается на работу: интеллект, так сказать, выпускает пар перед периодом покоя. Затем есть монолог чисто спонтанного рода, который не требует слушателя и не желает ответа — просто счастливое шевеление языка и челюсти, лишь отдаленно связанное с чем-либо, что можно было бы назвать смыслом. Могут быть даже относительно непрерывные и понятные высказывания или дискуссии, при условии, что они возникают естественным образом из прогулки и окружающих обстоятельств — например, дискуссии о погоде, пути, месте для обеда, полезности яиц вкрутую, особом аромате свадебного торта на открытом воздухе. Все это легко вписывается в пешеходный склад ума.

Вопрос о ритмических и музыкальных элементах в ходьбе настолько важен, что требует отдельного обсуждения; но есть одна форма высказывания, связанная с музыкой примерно так же, как болтовня связана с разговором, которая настолько тесно ассоциируется с великими моментами жизни, что я не могу не упомянуть ее здесь. Я имею в виду песню после обеда. Если обед проходит правильно, то есть легко, без крепких напитков, на открытом воздухе, то период, который следует за ним, — это само сердце дня. Конечности хорошо настроены на свою работу: душа начала получать свое подобающее послание: впереди долгие часы, внутри — чистая пища, снаружи — лик природы. В такое время человек может, если захочет, совершить свои величайшие подвиги по пожиранию пространства. Но лучше, если время позволяет, умерить скорость и позволить сердечным ощущениям благодарности и довольства найти свое естественное выражение в песне. Это не обязательно должна быть подходящая песня: нет, это вообще не обязательно должна быть песня в обычном смысле: более того, вся компания может петь, не обращая внимания друг на друга или на какие-либо законы времени и гармонии. Важно только само высказывание. Я хорошо помню компанию из трех человек, которые поднимались по северному склону Бокхем-Даунс в летнее воскресенье, с циклом Шуберта «Прекрасная мельничиха» впереди и двумя отдельными опереттами Салливана позади; и в наших сердцах не было больше мыслей о раздоре, чем между пеночкой и кукушкой, когда повторяющаяся кварта одной сливается с мажорной терцией другой в другой тональности.

Поверхностным наблюдателям может показаться из предыдущего отрывка, что пешеход, как он здесь представлен, — человек угрюмый и необщительный. Ничто не может быть дальше от истины. Только истолковывая общительность в очень узком смысле соблюдения текущих социальных условностей, можно оправдать такую позицию: и даже в этом случае я бы спросил, неужели пешеходы — единственные люди, которые когда-либо пропускали визиты или пренебрегали приглашениями на танцы? Но если общительность понимать в ее истинном смысле как указание на дружелюбный настрой ума, я скажу, что ее больше между двумя пешеходами, проходящими восемнадцатую милю без единого сказанного слова, чем между любыми двумя обедающими, болтающими по двадцать четыре на дюжину, как будто существует налог на неаккомпанированный монолог и прогрессивный сверхналог на молчание. Когда это подвергается окончательной проверке фактами, становится ясно. Если вы ходили с человеком, вы одолжите ему табак, полкроны, нет, вы одолжите ему свою карту; если вы только обедали с ним, я сомневаюсь, что вы одолжили бы ему шелковый цилиндр.

Но даже если судить по чисто физическому критерию объема и качества произносимых слов, пешеходам нет нужды бояться сравнения с любым другим классом людей. Правда, пока они заняты своим особым ремеслом, их слова немногочисленны: но разве художник много говорит, пока пишет, или автомобилист — пока ведет машину? Является ли разговор игрока в гольф во время игры — даже с опущенными короткими предложениями — таким, который он мог бы повторить в гостиной, которую он уважает? Если мы собираемся применять сравнительные тесты, мы должны брать специалистов не тогда, когда они специализируются, а когда они смешаны друг с другом и с обычными мужчинами и женщинами. В таких обстоятельствах я говорю, что пешеход блистает: он обладает, в среднем, всеми разговорными качествами обычных людей и, кроме того, имеет определенные особые преимущества. Поскольку они были проигнорированы и упущены из виду другими наблюдателями, я приступаю к их изложению.

Первый момент заключается в том, что пешеходы обобщают гораздо лучше, чем другие люди, будь то мораль, политика, искусство или любая другая из избитых тем общества. Их обобщения могут быть не такими частыми или легкими: но когда они случаются, они будут гораздо более весомыми. Обычный человек обобщает действием лихорадочного мозга, работающего над вялым и разрозненным телом; следовательно, его высказывание — это высказывание только мозга, четверти человека. Но ходьба вызывает более конкретную привычку мышления. Когда вы позволили проблеме вариться на задворках вашего сознания в течение всей двадцатимильной прогулки, вы обнаружите в конце, что она вошла в вашу систему, и ваш вердикт по ней — это конкретный вердикт всего вашего существа. И такой вердикт непобедим, презирая аргументы и отвергая опровержения. Какой шанс у чисто логических убеждений обычного обедающего против вросших и закаленных предрассудков пешехода? Остальные могут рассуждать, и добро пожаловать; это мы, пешеходы, знаем.

Первое великое достоинство пешехода в обычном обществе — это способность к авторитетному и дельфийскому высказыванию по предметам, к которым другие люди подходят смиренно, с рассуждениями, совокупными доказательствами и формальными спорами. Можно возразить, что это имеет эффект убийства предмета. Это правда: но реальный факт заключается в том, что такие предметы должны быть убиты, как только высказаны первые мнения. Общие темы на самом деле не имеют постоянного места в цивилизованном разговоре; они полезны только как ориентиры, позволяющие людям легко приспособиться к ментальной и духовной конфигурации друг друга. Когда это достигнуто, обобщения можно отбросить; и могут начаться частности лиц, вещей, времен и мест, которые составляют основную пищу разговора. Пешеход одним смелым высказыванием глубоко прочувствованного предрассудка сразу определяет позицию. Ex pede Herculem; разговор может затем продолжаться комфортно.

Второй важный момент в разговоре пешехода заключается в том, что его «профессиональный жаргон» менее профессионален и более интересен, чем у других людей. Мелочи его собственного ремесла — это домашние и человеческие вещи: ботинки, пальто, рюкзаки, гвозди и топографические карты. Разговоры игрока в гольф о драйверах «Дредноут», эклектичных счетах и бездонных беззакониях кедди имеют лишь ограниченный интерес; автомобилист немногим лучше со своими акселераторами, карбюраторами, полицейскими засадами и организованным лжесвидетельством. Мало кому действительно интересно слушать, как несравненный автомобиль был куплен в Лонг-Эйкр (где и тетива была натянута длинная), проехал от Лендс-Энда до Джон-о'Гротс за девяносто пять минут (или часов), заплатил за новую окружную лечебницу в виде штрафов, убил четырех цыплят, человека и шофера, и, наконец, взорвался и упал в «Чертову чашу». (Я резюмирую по смутным воспоминаниям фольклор автомобилистов.) Но все поворачиваются с довольной улыбкой, когда мой друг начинает историю жизни своих знаменитых ботинок; как они были первоначально куплены как футбольные бутсы и забили двадцать семь голов за два сезона; как их затем переподшили и подбили гвоздями швейцарский сапожник, и они поднялись на Монблан; как они впоследствии покрыли девятьсот миль в домашних графствах; как они потеряли все свои гвозди и стали обычными ботинками и пошли на вечеринку в саду; как они треснули в критический момент и были подпоясаны (как корабль св. Павла) веревкой, шнурками и правительственным ремнем; как, наконец, когда они отслужили свое, их предложили (и только после борьбы отказались) антропологической коллекции Питт-Риверса в Оксфордском музее; и как они теперь покоятся в стеклянном шкафу с надписью Bene Merentibus.

Таким образом, ясно (если нет, я отказываюсь спорить), что в отношении разговора при обычных условиях, отнюдь не находясь в невыгодном положении, пешеход более квалифицирован, чем большинство людей, чтобы говорить со своими врагами у ворот — то есть со своими знакомыми в гостиной или столовой. В структурной части разговора, догматизме, его рука тверже и внушительнее; в его составном материале он может по своему предмету проявить приятную виртуозность. Относительно остального обычного диапазона разговора я не делаю экстравагантных претензий для пешехода: достаточно сказать, что он не находится в невыгодном положении в отношении лиц, событий, анекдотов, сплетен и вообще того, что произошло и что об этом говорят. Он, в силу своего ремесла, прежде всего, здравомыслящий и конкретный, и поэтому имеет мало трудностей в соблюдении обычных разговорных традиций. Но он не слепой последователь условных ограничений. Напротив, он всегда стремится расширить границы разговорного диапазона, добавляя новые темы интереса. И есть, в частности, несколько тем, которые (как души молодых леди в песне) слепой мир презирает и поэтому исключил из сферы приличного разговора. Их-то и есть дело пешехода вернуть и наделить должным чувством их реальной важности.

Первая из них — погода. По какой-то неясной и, вероятно, дискредитирующей причине погода считается тривиальным предметом. В крайнем случае, она допускается в менее продвинутых кругах как простое предварительное разговорное украшение, сравнимое со случайными аккордами, которыми пианист настраивается на свою работу, а аудитория — на слушание или дремоту. В более интенсивных интеллектуальных кругах погода вообще под запретом. Если вы упомянете ее в Хэмпстеде или Челси, вас сочтут пустомелей и больше не пригласят. Теперь, из всех тех неумно передаваемых, мистически постигаемых и преданно охраняемых традиций, которые поддерживают ткань текущего лицемерия, эта кажется самой слепой, самой глупой, наименее защитимой. Нет ничего действительно столь интересного, как погода: ничего столь всемогущего в своих действиях, столь далеко идущего в своих эффектах, столь непостижимого в своем разнообразии, столь принудительного в своем очаровании. И все же язычник в своей слепоте — хорошее описание интеллектуала в своей отстраненности — рад исключить погоду как тривиальность. Он гордится универсальностью своего социального и политического диапазона, своим знакомством с силами, которые лежат за работой нашей обычной жизни; но какая сила столь действенна и столь вездесуща в каждый момент существования каждого человека, как погода? Происходит политический или финансовый кризис, и некоторые из нас становятся взволнованными на какую-то двадцать четвертую часть нашей повседневной жизни; происходит засуха, или мороз, или антициклон, и все мы во всех наших делах прямо или косвенно затронуты этим. Тем не менее, мы можем говорить о кризисе, пока наши мозги не закружатся; мы можем ничего не сказать о погоде. Интеллектуал с жадностью погружается в глубины искусства, литературы и драмы и с бойкой легкостью говорит о столкновении космических сил; пусть он откроет окно и высунет голову, если хочет знать, что такое столкновение космических сил на самом деле. Когда короли будут философами, а философы — королями, их первым актом будет восстановление погоды как предмета высшего интереса и важности; отведение на второй план в газетах нынешних семнадцати колонок убийств и самоубийств, семи колонок политики и семидесяти семи колонок спорта, и печатание в заголовке крупными и золотыми буквами действительно ценной и значимой части новостей, а именно прогноза погоды. В те дни, будем надеяться, критик, политик, социолог, биолог и все другие сентиментальные эмпирики будут удалены с популярной кафедры: и самая священная корона из неувядающего лавра будет возложена на голову метеоролога, рукоположенного и посвященного толкователя депрессий, вихрей, антициклонов и атлантических вторичных образований, иерофанта небесного зрелища. И во главе великой филиппики, которая тогда будет произнесена, чтобы упразднить тиранию интеллектуалов, будут стоять слова Quousque, Chelsea, abutere patientia nostra? Как долго вы будете запрещать нам обсуждать погоду?

Борьба уже началась, и в авангарде боевой линии — пешеходы. Для них даже больше, чем для других людей, погода является вопросом жизненной и принудительной значимости. Дело не столько в том, что осязаемые погодные условия влияют на них ближе: ни один человек, который занимается своим ремеслом на открытом воздухе, не может быть равнодушен к солнцу, ветру, сырости и засухе. Скорее, пешеход в силу своего ремесла более тесно настроен на темперамент земли и неба; его душа и тело более едины, и его природа, следовательно, реагирует с более тонким сочувствием на влияния погоды. Когда сухой северо-восточный ветер сковывает землю, пешеход — человек суровой выносливости: он берется за неприятные задачи — задолженности по переписке, сортировку бумаг, упорядочивание одежды — с готовностью, почти с удовольствием. Затем ветер стихает, небо проясняется, и устанавливается морозный антициклон: немедленно он становится стоиком, думая высокие и абстрактные мысли, принимая возвышенные решения, задумывая чистые очертания вещей. Затем приходит вестник самого магического из всех сдвигов, атлантическое возмущение; появляются намеки на мягкий воздух с юго-запада и запахи приближающегося дождя. Сразу же природа пешехода реагирует: железные решения начинают рушиться, чистые очертания размываются; через каждое чувство проникает очарование деталей и цвета; он становится менее стоическим, более гуманным, более подходящим спутником для весны, которая вступает в свои права.

Погода, следовательно, — первая из разговорных провинций, которые пешеходы должны вернуть из рабского статуса предполагаемой тривиальности. Их долг, как и их удовольствие, — противопоставить так называемой Патетической ошибке, что природа сочувствует человеку, Радостный факт, что человек, если он целен, сочувствует природе. Уже есть признаки грядущего Восстановления: даже сейчас, где собраны две или три родственные души, погода начинает брать верх над другими предметами. Недавно, в субботу вечером, я случайно заметил в компании, что, когда я шел к дому, ветер поворачивал на север, небо было ясным, улицы сухими, и было обещание блестящего воскресенья. Мой хозяин, который хотел обсудить достоинства зороастризма как рабочего кредо для городских цивилизаций, стал довольно беспокойным, и мысленно я увидел синий карандаш, проходящий через мое имя в списке его жены rota umbrarum; но через комнату я заметил человека, фиксирующего на мне жадный взгляд в полном пренебрежении к своим соседям. Один взгляд был достаточен. Как только я отбил зороастрийца несколькими твердо высказанными предрассудками, я подошел к своему человеку и сказал: «Вы знаете тропу над Пикетс-Хоул?» Он ответил: «Да, но ее только что вспахали, и она требует повторной разметки». Так что, как говорит Оселок, мы поклялись быть братьями.

Вторая тема разговора, которая является особенно собственностью пешеходов, — это тема еды и питья. Это, как и погода, обычно под запретом в вежливых кругах; но по всей нашей стране в целом это популярная и почти универсальная тема, особенно вторая ее половина. Следовательно, функция пешехода в данном случае заключается в том, чтобы представить не столько новую тему, сколько новую трактовку. Он должен заменить легкомыслие, с которым обычно относятся к еде и питью, подобающей и приличествующей серьезностью.

Слово «легкомыслие» может показаться странным тем, кто знаком с определенным типом разговоров, не редким среди нашей островной расы, на тему еды и питья. Моралисту легко нарисовать ужасную картину быкошеих финансистов, обедающих в клубах или городских ресторанах — людей, пресыщенных роскошной жизнью, для которых прошлое — это воспоминание о бизнесе, просвещенном едой и питьем, а будущее — дорогое видение еды и питья, не прерываемое бизнесом. Но реальный недостаток разговора таких людей — это его легкомыслие. Обжора — это только десятая часть человека. Когда еда и питье начинают занимать всю область ментального дискурса, человеческое существо становится лишь пищеварительным и жвачным аппаратом, информируемым рудиментарным сознанием. Разговор, исходящий из такой системы, — это просто животное хрюканье с малым человеческим элементом; следовательно, при всем своем весе, он имеет с точки зрения вечности очень реальное легкомыслие, очень реальную легкость на духовных весах.

Разговоры о еде и питье между нормальными людьми гораздо приятнее слушать, и они имеют гораздо больше реальной серьезности. Они начинаются, как правило, с сухих заявлений о симпатиях и антипатиях, которые, как догмы, не поддающиеся доказательству или аргументации, являются отличными опорами для каркаса дискурса. Но по мере того, как общая тема «Вещи, которые мне нравятся» начинает детализироваться под заголовком «Обеды, которые я съел», разговор принимает более широкий размах. Великие обеды прошлого неизбежно ассоциируются в памяти с их окружением — прогулкой, купанием, пейзажем, погожим днем. Рассматриваемый в изоляции, обед — это немного; рассматриваемый в его отношении к дню и работе дня, это интересный, важный, даже существенный элемент. Какой пешеход не хранит в глубине своего сердца воспоминание о каком-нибудь шоколаде, съеденном на вершине горы, каком-нибудь ручье, выпитом досуха среди вечных холмов, каком-нибудь сэндвиче, съеденном в пульсирующей тени сдвигающегося тумана? Такие воспоминания действительно являются частью его существа: и когда они выходят в разговоре, они приходят без легкомыслия обжоры, но с серьезностью всей природы человека.

«Все очень хорошо», — говорит Голос в этот момент; «но разве пешеходы — единственные люди, которые относятся к теме еды и питья с серьезностью? А как насчет тех французских парней — гурманов, не так ли их называют? И, в вашей зверской древности, разве не было эпикурейцев?» Мой дорогой Голос, Эпикур был простосердечным стариком, который жил в саду на капусте, был особенно добр к детям и упразднил существующие системы религии из чистого добросовестности и в интересах добродушия и доброго чувства; его самый известный римский ученик говорит о еде и питье и других вещах чувств так, что статья в Медицинской энциклопедии кажется относительно теплой и страстной; и его ближайший современный эквивалент — Бернард Шоу. Без сомнения, последующие обжоры называли себя эпикурейцами: но они тем самым имеют не больше претензий на философскую серьезность, чем любой недоделанный волокита, который говорит о платонической любви. Что касается гурманов, я смею сказать, что они существуют, и я все еще надеюсь встретить одного, чтобы обнаружить то, что, несмотря на все разговоры на эту тему, кажется очень сомнительным — то есть, может ли существовать настоящее искусство еды и питья, хоть сколько-нибудь достойное этого имени, способно ли чувство вкуса на эстетический опыт, даже отдаленно сравнимый с опытом зрения и звука.

В промежутке я придерживаюсь того, что последнее слово по этому предмету было произнесено джентльменом в «Панче»: — «О, какой небесный обед у нас был!» — «Достаточно, чтобы заставить тебя пожелать, чтобы ты родился полым». Искусство гурмана, короче говоря, действует, если вообще действует, только во время самого процесса проглатывания пищи; оно не имеет никакого отношения к тому, что происходит потом. (Надеюсь, нет необходимости извиняться за это вульгарное, но жизненно важное различие.) Еда и питье рассматриваются просто как щекотатели неба, а не как строители и хранители тела. Теперь, конечно, это снова ошибка абстракции. Правильно рассматриваемый, сэндвич не перестает существовать, когда его проглатывают; он придает форму и цвет последующей трубке: он укрепляет сердце для дневной прогулки; его лебединая песня зовет нас к чаю; наконец, его дух связан и вварен в неистребимые воспоминания дня. Может ли гурман сказать то же самое о своем салате из омаров? Не является ли он, когда его короткое господство над небом закончилось, в лучшем случае бесплодным и диссоциированным воспоминанием, в худшем — мучением и врагом? Снова, пешеход, придерживаясь конкретного взгляда, обретает здравомыслие и широту видения: абстрактный специалист остается с полуразличимым и поэтому беспорядочным миром.

Есть еще одна причина, которая имеет тенденцию выделять еду пешехода и его разговор о ней от еды других людей; он обычно носит ее, по крайней мере для обеда или обедов, при себе. Она, таким образом, гораздо более тесно связана с ним, чем еда, которая выдается через определенные промежутки времени из таинственной экономии дома. Нет формального процесса освящения, столь реального и столь значимого: позолота рогов жертвенного животного, торжественная процессия и молитва, ладан, мука и священный огонь — это лишь тщетные символы по сравнению с сублимацией и даже пресуществлением, которое проистекает из ношения еды в кармане. Лучше простой сэндвич с мармеладом, который поднялся на холм вместе с вами, прочно застряв в вашей сумке и вашей топографической карте, чем все котлы Египта, если они связаны с вами только внешней связью еды.

Подводя итог, или, скорее, повторяя, еда и питье для пешехода — очень жизненная и центральная часть его существа, конкретного мира снаружи и конкретного человека внутри. Следовательно, они составляют почти самую интимную и существенную часть его разговора. Иногда думают, что проверка дружбы — это легкость и частота разговоров на возвышенные и абстрактные темы. Что касается меня, я мало ценю дружбу двух мужчин или женщин, которые много говорят о жизни и смерти и началах вещей: такой разговор, особенно о смерти, лучше оставить для своих врагов. Но когда двое мужчин свободно говорят о еде и питье, тогда вы можете быть уверены, что началась настоящая близость; и когда юноша и девушка говорят так, их ноги на большой дороге к великому приключению. Недавно я подслушал, как мистер Джонс сказал мисс Робинсон: «Яйца вкрутую — это все хорошо для семейной вечеринки, но не очень хорошо, если вы имеете в виду серьезное дело»; на что она ответила: «Я люблю их только на горах зимой». Обнаружив, что мои друзья — прискорбная и, действительно, незащитимая практика — предлагали семь к двум против помолвки, я вызвал некоторое удивление, приняв ставки. Мне еще не заплатили, но я видел молодого Джонса в Кенсингтонских садах на днях, бьющего свою сестру ореховым прутом.

Третий из особых предметов разговора пешехода, предмет Мест, должен, возможно, быть классифицирован под общим заголовком «профессиональный жаргон». Места для пешехода — то же, что цель для спортсмена или победа для агента по выборам — окончательные и определяющие элементы в его деятельности, которым подчинено все остальное. Мы не можем желать процесса, но только объекта — самого броска мяча в ворота, триумфального и эпохального возвращения мистера Икс. Так — в приятной стране окончательностей — мы не можем желать ходьбы: мы можем желать только мест. Но точно так же, как случайный аутсайдер больше интересуется целью, чем блестящей комбинацией нападающих, которая ее произвела; точно так же, как он взволнован объявлением результатов голосования и совершенно спокоен относительно выступлений, памфлетов, агитации и других стимулов, которые к этому привели; так и для пешехода места лежат ближе к общим интересам человека, чем ходьба, и поэтому, возможно, могут рассматриваться как общая тема разговора.

В самом широком смысле, конечно, топография — один из самых безопасных и знакомых предметов разговора, и «Вы знаете (где-то)?» в качестве начала обеденного стола так же хорошо или лучше, чем классическое «Вы знаете (кого-то)?». Последнее можно было бы, возможно, сравнить шахматисту с ортодоксальными дебютами королевского коня — хорошо проверенными и избитыми методами, которые, как говорят учебники, обычно ведут к солидной и поучительной игре. Если так, то открытие мест — это скорее гамбит, менее безопасный, но более привлекательный. Ниже приведен образец. 1. P-K4. «Вы знаете Суррей?» 1. P-K4. «Да». 2. P-KB4. «Вы знаете Доркинг?» 2. P×P. (гамбит принят) «Да; восхитительная местность, не так ли?» 3. K Kt-KB3. «Да; какую часть вы предпочитаете?» 3. P-K Kt4. «О, я очень люблю Лит-Хилл». 4. B-B4. (погружение) «Вы знаете много путей на него?» 4. P-K Kt5. «Четыре или пять». 5. Рокировка (каламбур совершенно случайный). «Рукерис, возможно?» 5. P×Kt. «Да, очень хорошо», и гамбит Муцио, самый сенсационный из дебютов, установлен. Если другая сторона — мужчина, он должен быть хорошим парнем; если нет, пора вам начать серьезно думать.

Такое открытие, конечно, исключительное (как гамбит Муцио) и требует родственной души; в противном случае гамбит не принимается, и игра может стать скучной. Но как общее правило, большинство людей могут что-то сказать о местах: как буквально, так и метафорически, предмет является общей почвой для многих различных интересов. Возьмите простой кусок дороги, такой как тот, что в долине Моул у моста Берфорд. Для пешехода это тихая интерлюдия между классической суровостью Римской дороги и более романтическим интересом Денбиса и Рэнмор-Коммон. Для автомобилиста это краткий момент в утренней гонке до Льюиса и обратно вовремя к дознанию в полдень. Для велосипедиста это последний круг перед вторым шенди-гаффом. Для пикника на Бокс-Хилл это путь в рай; для мередитианца — дорога в Мекку. Один и все могут встретиться на этой почве и поговорить друг с другом на ходу. И пешеход, если он мудр, не пренебрежет ни одним из этих других интересов и точек зрения: нет элемента, который был бы действительно чуждым, нет интереса, действительно нерелевантного, к конкретному взгляду на места, который является его особой привилегией. Хорошо думать о велосипедных и автомобильных сообществах, когда вы пересекаете мост Берфорд; лучше слышать хихиканье и галантный разговор молодых компаний, карабкающихся по травянистому склону Бокс-Хилл; лучше всего бросить один взгляд на тот уродливый дом и его маленькую деревянную пристройку — а затем, когда вы поднимаетесь через Денбис, подумать о Диане и лесах, которые были свидетелями ее великой обиды, а позже служили ее разбитому духу.

Но какими бы интересными и актуальными ни были такие ассоциации для пешехода, они — лишь элементы в реальном значении, которое места имеют для него. Это значение трудно анализировать и невозможно определить: в конечном счете мы возвращаемся к метафоре личных отношений. Есть места, которые, так сказать, даны нам с самого начала без нашего выбора, как родители и семья, места, которые являются частью нас и не подлежат критике или рассмотрению извне. Есть места, с другой стороны, как случайные знакомые, которых мы выбираем сами, которых мы видим, и даже видим часто, с удовольствием, но с которыми у нас мало постоянной близости. И есть места третьего рода, где-то между двумя предыдущими, которые кажутся частично выбранными нашим сознательным выбором, частично данными нам предопределенным родством, которые могут рассматриваться как изнутри, так и снаружи, которые имеют для нас особое значение и особую индивидуальность. Можно ли довести метафору до романтически-идеалистического заключения, существует ли для каждого одно особое место третьего типа, зарезервированное для одной уникальной близости, я бы не рискнул сказать. Может быть, это так; это могло бы, с другой стороны, оказаться случаем слишком сильного давления на сравнение и обесценивания в интересах диалектической симметрии, если не великого института моногамии, то по крайней мере его идеалистической интерпретации. Когда дело доходит до мест, я сомневаюсь, что некоторые из нас обогнули мыс Турк.

Разговоры о местах, таким образом, действительно похожи на разговоры о людях и имеют все очарование и интерес этого привычного разговорного режима. Мы заинтересованы, когда Джонс встречал наших семейных знакомых или друзей; мы также заинтересованы, когда он встречал наши родительские места (где бы они ни были), нашего знакомого Хелвеллин или нашего очень дорогого друга Боуфелл. Джонс просто посетил Боуфелл случайно (через Эск-Хаус), или он обедал с ним и беседовал до позднего часа в комнате для курения (маршрут Хелл-Гилл)? Такой разговор и живой, и прибыльный: он оживляет обе стороны и быстро показывает им, предназначены ли они для дружбы или знакомства. Может быть, Джонс — просто пустомеля, который поднялся на Боуфелл, как поднялся бы на Скиддо (эту гору банальности), и говорил по пути, или пытался установить рекорд; если так, вы можете относиться к нему любезно, но лучше перейти к Вордсворту, политике, бессмертию или какому-нибудь более тривиальному предмету. Но может оказаться, что он настоящий пешеход, с благоговейным и конкретным умом, и тогда вы можете достать свою карту и пройтись по ней с ним, и поговорить о еде и погоде.

Именно в этом детальном разговоре пешеход совершает свой самый высокий полет. Может быть вечер, в Лондоне, в компании: но шум движения замирает; блеск света и болтовня других спадают с вас: вы одни с родственной душой и (если возможно) картой, разложенной между вами. Затем точка за точкой и деталь за деталью вы вспоминаете и восстанавливаете в памяти великие моменты вашей жизни; каждая тропа, по которой вы прошли, каждый камень и вершина, на которых вы стояли, оживают и принимают форму под пластическим напряжением ваших совместных воспоминаний; очертания вечных холмов стоят перед вами, твердые и высокие, как зов долга: снова мягкий дождь окутывает вас или чистый ветер хлещет вас в экстазе. На мгновение, посреди нашей разделяющей и абстрагирующей цивилизации, вы снова человек цельный и конкретный. Это нечто лучшее, чем сочувственный разговор: это коллоквиум двух существ, соединенных реальной связью: это общий разговор.

II УОКЕР МАЙЛЗ

E tenebris tantis tam clarum extollere lumen

Qui primus potuisti inlustrans commoda vitae,

Te sequor ... inque tuis nunc

Ficta pedum pono pressis vestigia signis,

Non ita certandi cupidus, quam propter amorem

Quod te imitari aveo.

LUCR. iii. 1.

II УОКЕР МАЙЛЗ

Когда новозеландец Маколея закончит свои размышления на Лондонском мосту и приступит к подведению итогов истории этой страны, он, если он мудрый человек, скажет кое-что по поводу имен. В Книге VII. Главе iv. Разделе 48 об индивидуализме он укажет, как мы всегда пытались приписать события отдельным личностям и поставить на них великое имя; как мы поклонялись нашим национальным героям, когда они были мертвы, и приписывали им все наши славы; как мы украшали их статуи гирляндами в назначенные дни или носили цветы, которые были чьими-то любимыми. Но он добавит, что эта тенденция не остановилась на этом: что очень многие вещи, которые были действительно общественными и национальными институтами, возникнув в индивидуальных усилиях, оставались до конца отмеченными индивидуальным именем. Брэдшоу, Уитакер, Крокфорд, Хейзелл, Гайдн, Келли — в другой стране у нас были бы длинные официальные и описательные титулы, но в Англии все эти великие работы — сами опоры нашей домашней жизни — до сих пор носят имена своих создателей, хотя они в некоторых случаях ушли от нас. Мы цепляемся страстно, с чем-то вроде антропоморфного инстинкта, к идее одного человека в каждом случае, одного колоссального мозга, выпускающего ежегодно или с интервалами эти великолепные совокупности незаменимых фактов.

В этом списке не хватает одного имени, и это имя, которое гораздо более истинно, чем остальные, означает самостоятельное усилие и индивидуальное предприятие. Я имею в виду Уокера Майлза, автора «Прогулок по полевым тропам» и других путеводителей для ходьбы в домашних графствах. Менее широкий в своем охвате, чем Уитакер, менее эксuberant в деталях, чем Брэдшоу, он все же стоит, в силу своего предмета, на гораздо более высокой ступени, чем любой из них. Брэдшоу может представить нам, с мастерской ясностью и лаконичностью и богатством символических ресурсов, картину системы пассажирского транспорта нашей страны; Уитакер артикулирует для нас весь скелет ее официального бытия. Но наша страна — это нечто большее, чем комплекс железных дорог или структура офисов и зарплат; и истинный англичанин, или, по крайней мере, истинный лондонец, когда он растратил должное почтение на других мастеров актуальности, должен во всяком случае иметь мысль, чтобы уделить ее Уокеру Майлзу.

Уокер Майлз не был, можно предположить, его настоящим именем. Есть коллеги его, сонаследники его славы, которые имеют дело с другими частями страны: и один из них носит имя Альф Холлидей. Оба имени были явно шутками, принятыми, возможно, из скромности, возможно, из чувства, что их задача слишком священна, чтобы быть связанной с именем реального человека. Но именно как Уокера Майлза мы знаем его: как Уокер Майлз он влияет на наши жизни, направляет наши шаги и указывает нам на внутренние секреты нашей родной земли. И, среди своих коллег, он был явно лидером и пионером. Альф Холлидей и Ноа Уэстон имеют великие моменты: Хартфордшир — их, и Северные высоты — их: их — Чипперфилд-Коммон, Сент-Олбанс и долина Чесс. Но Уокер Майлз имеет Кент и весь Суррей; холмы Окстед и Эпсом-Даунс, и тот чудесный треугольник, чьи вершины — Гилфорд, Лезерхед и Лит-Хилл; все это, к его вечной чести, отмечено его именем.

Задача, которую он предпринял, может быть обозначена словами, с которых он сам начинает свою бессмертную работу о холмах Суррея. «Было замечено, и с большой правдой, что для любого, кто обладает хорошим знанием наших полевых троп и верховых дорог, Англию можно назвать одним обширным открытым пространством для удовольствия и отдыха ее народа. Это знание, однако, несколько труднодостижимо, главным образом из-за частого отсутствия какого-либо отличительного знака или указания, по которому можно было бы узнать общественное право прохода. Даже топографические карты не дают никакой помощи в этом направлении». Именно на распространение этого «хорошего знания» он и направил свои усилия. С величайшей тщательностью и точностью он взялся выбрать из огромного комплекса пешеходных троп лучшие и наиболее интересные, вплести их в непрерывные прогулки, имеющие практическое отношение к возможностям железнодорожного сообщения и снабжения продовольствием, а затем, с помощью инструкций, которые даже самый невнимательный едва ли мог перепутать, открыть их своим последователям. Мы можем представить его с его записной книжкой и компасом, собирающим воедино разрозненные и, казалось бы, бесцельные фрагменты троп, которыми изобилует наша страна, возвращающимся назад, изменяющим, пересматривающим, добавляющим штрихи деталей для руководства неопытных, подавляющим всякую избыточность, не жалеющим усилий в своем стремлении распространить хорошее знание, раскрыть обширное открытое пространство для удовольствия и отдыха и, в самом реальном смысле, вернуть Англию англичанам.

Это была работа, неизбежно неполная и неизбежно открытая для критики. Исчерпывающее описание пешеходных троп любого района, какой бы краткой и сжатой ни была форма изложения, вылилось бы в целые тома; суть книг Уокера Майлза заключалась в том, что они должны быть небольшими и удобными для ношения. Поэтому максимум, на что он мог надеяться, — это наметить некоторые основные маршруты, предоставив другим самостоятельно прорабатывать бесчисленные вариации и комбинации. А поскольку у каждого человека свои предпочтения в выборе троп, как и в поэзии, Уокер Майлз вынужден мириться со всеми ограничениями и уязвимостью составителя антологии. Нет среди нас такого, кто не смог бы то тут, то там указать места, где маршрут Уокера Майлза можно было бы (по нашему мнению) улучшить; мало кто не бросает его руководство время от времени, чтобы выбрать свой собственный излюбленный путь. Но такие отклонения не обесценивают его труд и не лишают его первенства среди пешеходов родного графства: лишь следуя его путем, мы смогли его усовершенствовать; и мы можем быть уверены, что он сам никогда не пожелал бы, чтобы полезные знания ограничивались узкими рамками его собственной работы, а скорее приветствовал бы любые последующие вариации, которые дополняли, но не вытесняли её.

Пожалуй, можно допустить одну общую критику его работы, которая основывается на чем-то большем, чем личные предпочтения. Он, кажется, едва ли осознавал очарование прямой линии. Конечно, ему приходилось угождать всем типам — шестимильникам, двенадцатимильникам, восемнадцатимильникам и двадцатичетырехмильникам — четырем великим классам пешеходов, которые разделены не только количественным различием; и станции, и гостиницы должны были быть предусмотрены в подходящих точках, чтобы удовлетворить все эти вкусы. Даже при этом маршруты часто кажутся излишне извилистыми; и хотя эта извилистость никогда не бывает бесцельной и часто ведет к исключительно захватывающим видам, все же в прогулке как таковой не хватает того величия замысла, того чувства целенаправленности, которое присуще прямолинейному маршруту длиной в двадцать миль и более. Есть некое величие, подобное тому, что, должно быть, чувствовали римские дорожные строители, в том, чтобы придерживаться общего направления через всю страну, невзирая на подъемы и спуски местности: особенно когда направление идет на юг, а солнце медленно перемещается с левой щеки на нос, а затем на правую щеку и правое ухо. Так человек идет прямо к своей цели, пока созвездия вращаются вокруг него. И все же, если мы хотим превзойти Уокера Майлза в этом отношении, средство находится в наших собственных руках; более того, мы часто обнаруживаем, что некоторые из величайших моментов нашего пути — это его моменты. Из двух больших линий в центральном Суррее путь от Эпсома до Гилфорда (он не совсем прямой) состоит из трех фрагментов Уокера Майлза (Эпсом — Берфорд-Бридж — Ранмор — Гилфорд); в то время как путь от Эшера до Лит-Хилла, возможно, самый великий из всех, достигает своей кульминации на тропе Уокера Майлза через Рукерис и вверх по долине Тиллингборн или по еще более благородному маршруту через Дирлип-Вуд и Уоттон.

Упоминание прямых линий наводит на один из самых сложных вопросов пешего туризма, а именно на функции и ограничения незаконного проникновения на частную территорию. Существует определенный тип пешехода, который любит нарушать границы ради самого процесса и ликует, перелезая через забор или сворачивая на тропу с табличкой «Частная собственность», при виде поверженной и бессильной английской земельной аристократии. Этому отношению есть много оправданий: когда мы рассматриваем историю английских общинных земель и прав прохода, организованного пиратства по отношению к государственному организму и организованного лжесвидетельства, которое его поддерживало, трудно подавить импульс бросить хотя бы один маленький камешек от своего имени, пусть даже ради старых времен, в лоб Голиафа. Но, как и другие неисправимые импульсы, это влечет за собой наказание. Потакание любви к незаконному проникновению в конечном итоге превращает само нарушение границ в цель, а не в средство, и это — подобно двойной страсти к сокращению пути как к самоцели — губительно для пеших прогулок. Это может основываться на простом естественном пристрастии к нарушению закона: это может — и часто бывает — основываться на более высоких и глубоко продуманных мотивах; но в любом случае это чужеродный элемент в сообществе пешеходов.

Незаконное проникновение по высоким моральным соображениям имеет тот дополнительный недостаток, что оно ведет к мелочным придиркам. Я знаю пешеходов, которые считают правильным нарушать границы на землях крупного землевладельца, но не на землях мелкого. В результате они проводят черту примерно на пяти акрах и каждый раз, когда предлагается нарушить границы, должны обдумывать, на какой стороне этой черты лежит поле действий. В условиях срочности — единственных условиях, которые бесспорно оправдывают нарушение границ, — остается мало времени для таких тонкостей казуистики, и, по правде говоря, моральные соображения обычно отбрасываются в любом реальном кризисе. Я сам видел, как один из самых ярых сторонников доктрины пяти акров открыл калитку безупречного домовладельца в Кейтерхэме, прошел по его десятифутовой садовой дорожке, перелез через задний забор и таким образом вышел на частное поле для гольфа.

Существуют и практические неудобства на пути закоренелого нарушителя. Рано или поздно в конце его пути его ждет Немезида — егерь, окруженный собаками и вооруженный ружьем, багровый от ненависти к чужой вине, повторяющий неловкий вопрос: «Видели вы таблички или нет?» И затем следует жалкое и унизительное отступление к ближайшей дороге, при виде спокойной и торжествующей земельной аристократии.

И есть более глубокие причины, делающие незаконное проникновение ради самого процесса страстью, недостойной пешехода. Желание оскорбить земельную аристократию — это лишь один из тех разрозненных и абстрактных импульсов, которые пешая прогулка должна формировать и приводить в структуру более широкого мышления. Тот, кто ходит по английской сельской местности в подобающем и восприимчивом настроении, должен уловить нечто от ее духа, от векового порядка владения. Не только голос егеря и землевладельца возвышается против случайного нарушителя: это голос давней традиции, устоявшегося обычая, голос, в некотором смысле, самой страны. Сила, которая определила формы леса, поля и живой изгороди, которая установила сами условия наших прогулок, — это та же сила, которая (смутно осознаваемая) пульсирует в груди возмущенного егеря и делает лица табличек «Частная собственность» суровыми по отношению к нам. В конкретном воображении практикующего пешехода такая сила должна занимать подобающее место; и рядом с ней смутная и абстрактная любовь к нарушению границ — лишь призрачная тень сегодняшнего дня.