«Уэйк-Робин»

THERE IS AN ILLUSTRATED EDITION OF THIS TITLE WHICH MAY VIEWED AT EBOOK [# 35712 ]

УЭЙК-РОБИН

СОЧИНЕНИЯ ДЖОНА БЕРРОУЗА

С ПОРТРЕТАМИ И МНОГОЧИСЛЕННЫМИ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

ТОМ I

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ

Эта книга в основном посвящена птицам, или, точнее, является приглашением к изучению орнитологии, и цель автора будет достигнута в той мере, в какой она пробудит и стимулирует интерес читателя к этой отрасли естествознания.

Хотя книга написана скорее в духе любви и давнего знакомства, нежели в духе точной науки, я ни в одном случае не позволял себе вольностей с фактами и не давал воображению влиять на меня до такой степени, чтобы создать ложное впечатление или неверную окраску. Я собирал свой урожай скорее в лесах, чем в кабинете; то, что я предлагаю, по сути, является тщательной и добросовестной записью реальных наблюдений и впечатлений, и каждое написанное слово в ней — правда. Но больше всего в орнитологии меня интересовали преследование, погоня, открытие — та часть, которая сродни охоте, рыбалке и спортивным играм на свежем воздухе, и которую я мог носить с собой в своих глазах и ушах, куда бы я ни отправился.

Я не могу с большой уверенностью ответить на вопрос поэта:

«Назвал ли ты всех птиц, не имея ружья?»

но я сделал все, что мог, чтобы принести домой «реку и небо» вместе с воробьем, которого я слышал «поющим на рассвете на ольховой ветке». Другими словами, я попытался представить живую птицу — птицу в лесу или в поле — с атмосферой и ассоциациями этого места, а не просто чучело с этикеткой.

Более конкретное название для этого тома подошло бы мне лучше, но, не сумев найти подходящее, я стал подыскивать слово, полностью соответствующее атмосфере и духу книги, которое, как я надеюсь, нашел в «Уэйк-Робине» — народном названии белого триллиума, который цветет во всех наших лесах и знаменует собой прилет всех птиц.

CONTENTS

INTRODUCTION TO RIVERSIDE EDITION

I.

THE RETURN OF THE BIRDS

II.

IN THE HEMLOCKS

III.

THE ADIRONDACKS

IV.

BIRDS'-NESTS

V.

SPRING AT THE CAPITAL

VI.

BIRCH BROWSINGS

VII.

THE BLUEBIRD

VIII.

THE INVITATION

INDEX

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

ДЖОН БЕРРОУЗ. Гравюра У. Х. У. Бикнелла с дагерротипа. ГНЕЗДО КУРОПАТКИ. С фотографии Герберта У. Глисона. ХИЖИНА В АДИРОНДАКЕ. С фотографии Клифтона Джонсона. АМЕРИКАНСКАЯ СКОПА, ИЛИ РЫБНЫЙ ЯСТРЕБ (цветная). С рисунка Л. А. Фуэртеса. ФИАЛКИ ПТИЧЬЯ ЛАПКА. С фотографии Герберта У. Глисона. СИНЯЯ ПТИЦА. С рисунка Л. А. Фуэртеса.

ВВЕДЕНИЕ К РИВЕРСАЙДСКОМУ ИЗДАНИЮ

Представляя публике новое издание своих сочинений, что я могу сказать своему читателю на данном этапе нашего знакомства, чтобы это привело к лучшему взаимопониманию между нами? Вероятно, ничего. Мы уже очень хорошо понимаем друг друга. Я предложил себя в качестве его проводника в некоторых делах на свежем воздухе и в нескольких делах в помещении, и он принял меня на моих условиях и, в целом, остался доволен мной больше, чем я имел основания ожидать. За это я весьма признателен; зачем говорить больше? И все же, теперь, когда я, так сказать, твердо стою на ногах и болтовня в порядке вещей, я задержусь еще на несколько минут.

Прошло почти четверть века с тех пор, как была опубликована моя первая книга «Уэйк-Робин». Я прожил на свете почти столько же лет, сколько прожил, когда писал ее основные главы. За ними последовали другие тома, а затем и еще. Когда меня спрашивают, сколько их, мне часто приходится останавливаться и пересчитывать. Полагаю, матери большого семейства не нужно пересчитывать своих детей, чтобы сказать, сколько их. Она видит их лица перед собой. Говорят, что некоторые дикие племена, которые не умеют считать выше пяти, но при этом владеют стадами, знают, когда у них есть весь их скот, не по счету, а помня каждого в отдельности.

Дикарь ежедневно находится со своими стадами; мать постоянно хранит любовь к своим детям в сердце; но когда книга выходит от автора, в некотором смысле она никогда не возвращается. Это как плод, отделенный от ветки. И все же сесть и поговорить о своих книгах, как отец мог бы говорить о своих сыновьях, которые покинули его кров и отправились пробивать себе дорогу в мире, — дело нелегкое. Отношение автора к своей книге, в конце концов, более прямое и личное, больше вопрос воли и выбора, чем отношение отца к ребенку. Книга не меняется, и, как бы ни сложилась ее судьба, она остается до конца такой, какой ее сделал автор. Сын — это эволюция длинного ряда предков, и ответственность автора за ту или иную черту часто очень невелика; но книга — это фактическая транскрипция его ума, и она мудра или глупа в зависимости от того, какой он ее сделал. Поэтому я надеюсь, что читатель простит меня, если я уклонюсь от обсуждения достоинств или недостатков этих моих интеллектуальных детей или не стану пускаться в слишком доверительные замечания по поводу них.

Я не могу заставить себя думать о своих книгах как о «работах», потому что на их создание ушло так мало «работы». Это была сплошная игра. Я ходил на рыбалку, в походы или плавал на каноэ, и результатом становился новый литературный материал. Моя кукуруза росла, пока я бездельничал или спал. Написание книги было лишь вторым и более тонким наслаждением от моего отдыха в полях или лесах. Только после написания это действительно, казалось, проникало внутрь и становилось частью меня.

Один мой друг, ныне старик, проведший юность в лесах северного Огайо и написавший много книг, говорит: «Я никогда не думал о написании книги до своего самоизгнания, а потом только для того, чтобы воспроизвести для себя свою прежнюю жизнь». Писательство, вероятно, излечило или облегчило своего рода тоску по дому. В значительной степени так было и в моем случае. Моя первая книга «Уэйк-Робин» была написана, когда я был государственным служащим в Вашингтоне. Она позволила мне заново пережить дни, которые я провел с птицами и в местах моей юности. Я писал книгу, сидя за столом перед железной стеной. Я был хранителем хранилища, в котором хранились многие миллионы банкнот. В свои долгие периоды досуга я находил убежище в пере. Как мой разум реагировал на железную стену передо мной и искал утешения в воспоминаниях о птицах, летних полях и лесах! Большинство глав «Зимнего солнца» были написаны за тем же столом. Солнце, о котором там говорится, более богатого качества, чем то, что встречается в Нью-Йорке или Новой Англии.

С тех пор как я покинул Вашингтон в 1873 году, вместо железной стены перед моим столом у меня появилось большое окно, выходящее на Гудзон и лесистые высоты за ним, а хранилище я сменил на виноградник. Вероятно, мой разум более энергично реагировал на первое, чем на второе. Виноградник обвивает меня своими усиками и удерживает, а его нагруженные шпалеры мне приятнее, чем шкафы с долларовыми купюрами.

Единственное время, когда передо мной возникает намек на железную стену, — это зима, когда лед и снег стирают пейзаж, и я обнаруживаю, что именно в это время мой разум наиболее нежно останавливается на моих любимых темах. Зима заставляет человека обратиться к самому себе и проверяет его способности к саморазвлечению.

Дают ли такие книги, как мои, неверное представление о природе и заставляют ли читателей ожидать от прогулки или похода в лес большего, чем они обычно получают? У меня было несколько случаев так подумать. Я не всегда сам осознаю, сколько удовольствия получил от прогулки, пока не попытаюсь поделиться им с читателем. Жар сочинительства выявляет цвет и вкус. Мы не должны забывать об иллюзиях любого искусства. Если мой читатель думает, что не получает от природы того, что получаю я, позвольте мне напомнить ему, что он вряд ли может знать, что получил, пока не определит это для себя, как я, и не набросит на это колдовство слов. Литература не растет дикой в лесах. Каждый художник делает нечто большее, чем просто копирует природу; в его рассказе выходит больше, чем входит в первоначальный опыт.

Большинство людей думают, что пчела берет мед из цветов, но это не так: мед — это продукт пчелы; это нектар цветов с добавлением пчелы. То, что пчела получает от цветка, — это сладкая вода: ее она подвергает собственному процессу и придает ей свое качество; она выпаривает воду и добавляет в нее крошечную каплю муравьиной кислоты. Именно эта капля ее самой придает восхитительную остроту ее сладости. Пчела поэтому является типом истинного поэта, истинного художника. Ее продукт всегда отражает ее окружение, и он отражает нечто такое, чего ее окружение не знает. Мы чувствуем вкус клевера, тимьяна, липы, сумаха, а также чувствуем вкус чего-то, что не берет свое начало ни в одном из этих цветов.

Литературный натуралист не позволяет себе вольностей с фактами; факты — это флора, на которой он живет. Чем больше и свежее факты, тем лучше. Я ничего не могу сделать без них, но я должен придать им свой собственный вкус. Я должен придать им качество, которое усиливает и интенсифицирует их.

Интерпретировать природу — значит не улучшать ее, а раскрывать; это значит иметь эмоциональное общение с ней, впитывать ее и воспроизводить, окрашенную цветами духа.

Если я называю каждую птицу, которую вижу во время прогулки, описываю ее цвет и повадки и т. д., привожу массу фактов или деталей о птице, сомнительно, что мой читатель заинтересуется. Но если я связываю птицу каким-то образом с человеческой жизнью, с моей собственной жизнью — показываю, что она значит для меня и что она значит в пейзаже и времени года, — тогда я даю своему читателю живую птицу, а не экземпляр с этикеткой.

Дж. Б. 1895.

УЭЙК-РОБИН

I

ВОЗВРАЩЕНИЕ ПТИЦ

Весну в нашем северном климате можно справедливо назвать периодом с середины марта до середины июня. По крайней мере, весенний прилив продолжает расти до последней даты, и только после летнего солнцестояния побеги и веточки начинают твердеть и превращаться в древесину, а трава теряет часть своей свежести и сочности.

Именно этот период знаменует возвращение птиц — один или два из более выносливых или полудомашних видов, таких как певчая овсянка и синяя птица, обычно прибывают в марте, в то время как более редкие и яркие лесные птицы завершают процессию в июне. Но каждый этап наступающего сезона придает значимость определенным видам, как и определенным цветам. Одуванчик говорит мне, когда ждать ласточку, кандык — когда ожидать лесного дрозда, а когда я нахожу цветущий уэйк-робин, я знаю, что сезон официально открыт. У меня этот цветок ассоциируется не просто с пробуждением малиновки, ибо она бодрствует уже несколько недель, а с всеобщим пробуждением и возрождением природы.

И все же прилет и отлет птиц — это более или менее тайна и сюрприз. Мы выходим утром, и не слышно ни дрозда, ни виреона; мы выходим снова, и каждое дерево и роща полны музыки; еще раз, и все молчит. Кто видел, как они прилетели? Кто видел, как они улетели?

Этот дерзкий маленький зимний крапивник, например, снующий туда-сюда по забору, ныряющий под мусор здесь и появляющийся в нескольких ярдах оттуда — как ему удается с этими маленькими круглыми крыльями преодолевать градусы и зоны и прибывать всегда точно в срок? В прошлом августе я видел его в самых отдаленных дебрях Адирондака, нетерпеливого и любопытного, как обычно; несколько недель спустя, на Потомаке, меня приветствовал тот же выносливый маленький суетливый человечек. Путешествует ли он короткими перебежками от куста к кусту и от леса к лесу? Или это компактное маленькое тельце обладает силой и мужеством, чтобы бросить вызов ночи и верхним слоям воздуха, и таким образом преодолевать лиги за один рывок?

А вон та синяя птица с земным оттенком на груди и небесным оттенком на спине — спустилась ли она с небес в то яркое мартовское утро, когда она так мягко и жалобно сказала нам, что, если нам угодно, весна пришла? Действительно, нет ничего более любопытного и наводящего на размышления в возвращении птиц, чем первое появление, или слухи о появлении, этого маленького синего мундира. Птица поначалу кажется просто блуждающим голосом в воздухе: слышишь ее зов или песню в какое-нибудь яркое мартовское утро, но не уверен в источнике или направлении; она падает, как капля дождя, когда не видно ни облачка; смотришь и слушаешь, но безрезультатно. Погода меняется, возможно, наступают холода со снегом, и может пройти неделя, прежде чем я снова услышу эту ноту, и в этот или следующий раз, возможно, увижу эту птицу, сидящую на колышке в заборе, поднимающую крыло, когда она весело зовет свою пару. Ее ноты теперь становятся ежедневными, все более частыми; птицы размножаются и, перелетая с места на место, зовут и щебечут более уверенно и радостно. Их смелость возрастает до тех пор, пока не увидишь, как они порхают с нахальным, вопрошающим видом вокруг сараев и надворных построек, заглядывая в голубятни и окна конюшен, осматривая сучки и дупла, озабоченные только местом для гнезда. Они ведут войну против малиновок и крапивников, затевают ссоры с ласточками и, кажется, днями размышляют о политике насильственного захвата одного из глиняных домиков последних. Но по мере того, как сезон продвигается, они все больше отходят на второй план. Планы завоевания, на которых они поначалу, казалось, были сосредоточены, забрасываются, и они очень тихо устраиваются в своих старых кварталах на отдаленных полях с пнями.

Вскоре после синей птицы прилетает малиновка, иногда в марте, но в большинстве северных штатов апрель — месяц малиновки. В огромных количествах они прочесывают поля и рощи. Вы слышите их свист на лугу, на пастбище, на склоне холма. Прогуляйтесь по лесу, и сухие листья зашуршат от шума их крыльев, воздух наполнится их веселым зовом. В избытке радости и живости они бегают, прыгают, кричат, гоняются друг за другом по воздуху, ныряя и проносясь среди деревьев с опасной быстротой.

В этом свободном, увлекательном, наполовину рабочем и наполовину игровом занятии — производстве кленового сахара — занятии, которое все еще сохраняется во многих частях Нью-Йорка, как и в Новой Англии, — малиновка является постоянным спутником. Когда день солнечный, а земля голая, вы встречаете его повсюду и слышите в любое время. На закате, на вершинах высоких кленов, с взглядом, устремленным в небо, и в духе полного отрешения, он распевает свою простую мелодию. И сидя так среди голых, безмолвных деревьев, над влажной, холодной землей, с зимним ознобом, все еще витающим в воздухе, нет более подходящего и сладкого певца во всем году. Это соответствует сцене и случаю. Какими округлыми и подлинными являются ноты, и как жадно наши уши впитывают их! Первое произнесение, и чары зимы полностью разрушены, а воспоминание о ней далеко.

Малиновка — одна из самых родных и демократичных наших птиц; он один из семьи и кажется гораздо ближе к нам, чем те редкие, экзотические гости, как садовый скворец или красногрудый дубонос, с их отстраненными, высокомерными манерами. Выносливый, шумный, игривый, дружелюбный и домашний в своих привычках, сильный крылом и смелый духом, он является пионером семейства дроздовых и вполне достоин тех более тонких художников, чье пришествие он возвещает и в некоторой мере готовит нас к нему.

Я хотел бы, чтобы малиновка был менее родным и плебейским в одном отношении — строительстве своего гнезда. Его грубый материал и небрежная кладка не делают чести ни его мастерству как рабочего, ни его вкусу как художника. Я еще более остро вспоминаю о его недостатке в этом отношении, наблюдая за гнездом колибри, которое является чудом пригодности и адаптации, подходящей оправой для этой крылатой жемчужины — его корпус состоит из белого, войлокоподобного вещества, вероятно, пуха какого-то растения или шерсти какого-то червя, и смягчен в соответствии с веткой, на которой он сидит, мелкими древесными лишайниками, сплетенными вместе нитями, такими же тонкими и легкими, как паутина. По внешнему виду и музыкальным наклонностям малиновки мы могли бы разумно предсказать жилище, столь же чистое и красивое, как гнездо королевского тиранна, чей резкий звон по сравнению с вечерней мелодией малиновки — как грохот кастрюль и чайников рядом с тоном флейты. Я люблю его ноты и повадки даже больше, чем у садового скворца или балтиморской иволги; однако его гнездо по сравнению с их — это полуподземная хижина, противопоставленная римской вилле. Есть что-то придворное и поэтическое в подвесном гнезде. Рядом с замком в воздухе находится жилище, подвешенное к тонкой ветке высокого дерева, вечно раскачиваемое ветром. Почему крылья должны бояться падения? Почему строить только там, где могут лазить мальчишки? В конце концов, мы должны отнести это на счет демократичности малиновки: он не аристократ, а один из народа; и поэтому мы должны ожидать стабильности в его мастерстве, а не элегантности.

Еще одна апрельская птица, которая появляется иногда раньше, а иногда позже малиновки, и чью память я нежно лелею, — это феба, пионер мухоловок. В сельских районах я часто замечал ее в какое-нибудь яркое утро около Пасхи, провозглашающую свое прибытие с большим разнообразием движений и поз с верхушки сарая или сеновала. До сих пор вы, возможно, слышали только жалобную, тоскливую ноту синей птицы или слабый трель певчей овсянки; и ясная, живая уверенность фебы в своем истинном телесном присутствии среди нас снова приветствуется всеми ушами. В приятные интервалы своей песни она описывает круг или эллипс в воздухе, якобы высматривая насекомых, но на самом деле, я подозреваю, как художественный росчерк, добавленный, чтобы хоть как-то компенсировать недостаток ее музыкального исполнения. Если простота наряда указывает на способности к пению, как это обычно бывает, то феба должна быть непревзойденной в музыкальных способностях, ибо, конечно, этот пепельно-серый костюм — это превосходная степень простоты; и эта форма, также, вряд ли сошла бы за «идеальную фигуру» птицы. Своевременность ее прихода, однако, и ее вежливые, дружелюбные манеры должны компенсировать все недостатки в пении и оперении. Через несколько недель фебу редко можно увидеть, разве что когда она вылетает из своего покрытого мхом гнезда под каким-нибудь мостом или выступающим утесом.

Еще один апрельский пришелец, который прибывает вскоре после малиновки, с которым он общается как в это время года, так и осенью, — это золотистокрылый дятел, он же «хай-хол», он же «фликер», он же «ярап». Он — старый любимец моего детства, и его нота для меня очень много значит. Он объявляет о своем прибытии длинным, громким зовом, повторяемым с сухой ветки какого-нибудь дерева или колышка в заборе — совершенно мелодичный апрельский звук. Я думаю о том, как Соломон закончил это прекрасное описание весны: «И голос горлицы слышен в земле», и вижу, что описание весны в этой фермерской местности, чтобы быть столь же характерным, должно завершаться подобным образом: «И зов хай-хола доносится из леса».

Это громкий, сильный, звучный зов, и он, кажется, не подразумевает ответа, а скорее служит какой-то цели любви или музыки. Это провозглашение мира и доброй воли «Ярапа» ко всем. Присмотревшись к делу, я замечаю, что большинство птиц, не называемых певцами, имеют весной какую-то ноту, звук или зов, который намекает на песню и несовершенно отвечает цели красоты и искусства. Как «более живая радуга меняется на полированном голубе», и фантазия молодого человека легко обращается к мыслям о своей хорошенькой кузине, так и тот же обновляющий дух касается «безмолвных певцов», и они больше не немы; слабо они лепечут первые слоги чудесной сказки. Свидетельствуйте ясный сладкий свист серохохлой синицы — мягкое, носовое посвистывание поползня — любовную, живую трель синей птицы — длинную, богатую ноту лугового жаворонка — свист перепела — барабанную дробь куропатки — оживление и болтливость ласточек и тому подобное. Даже у курицы есть простая, довольная песня; и я приписываю совам желание наполнить ночь музыкой. Все птицы — начинающие или потенциальные певцы весной. Я нахожу подтверждение этому даже в кукареканье петуха. Цветение клена не так очевидно, как цветение магнолии; тем не менее, существует фактическое цветение.

Немногие писатели приписывают какую-либо песню той знакомой маленькой овсянке, Socialis; но кто из наблюдавших, как он сидит у дороги и повторяет с благоговейным видом эту прекрасную скользящую песню, не признает пренебрежения? Кто слышал, как поет снегирь? А ведь у него есть лепечущая трель, очень приятная для слуха. Я слышал, как он предавался ей даже в феврале.

Даже коровья овсянка чувствует музыкальную склонность и стремится к ее выражению, как и остальные. Усевшись на самой верхней ветке рядом со своей парой или парами — ибо он довольно полигамен и обычно имеет рядом с собой двух или трех скромных дам в выцветшем черном — обычно в начале дня, он, кажется, буквально извергает свои ноты. По-видимому, с большим трудом и усилием они булькают и вырываются из него, падая на слух с особым тонким звоном, как будто наливают воду из стеклянной бутылки, и не без определенной приятной каденции.

Обычный дятел также не совсем нечувствителен к ухаживаниям весны и, подобно куропатке, свидетельствует о своей оценке мелодии довольно примитивным способом. Проходя через лес в какое-нибудь ясное, тихое мартовское утро, когда металлический звон и напряжение зимы все еще остаются в земле и воздухе, тишина внезапно нарушается длинным, резонирующим стуком по сухой ветке или пню. Это Дауни бьет реверанс весне. В полной тишине и среди жестких форм мы слушаем с удовольствием; и, поскольку это доходит до моего уха чаще в это время года, чем в любое другое, я свободно освобождаю автора этого от обвинения в каких-либо гастрономических мотивах и приписываю ему подлинное музыкальное исполнение.

Поэтому следует ожидать, что «желтомолот» откликнется на общую тенденцию и внесет свою лепту в весенний хор. Его апрельский зов — его лучший штрих, его самое музыкальное выражение.

Я помню древний клен, стоявший на страже большого кленового леса, который год за годом давал приют выводку желтомолотов в своем сгнившем сердце. За неделю или две до того, как гнездование, казалось, действительно началось, трех или четырех из этих птиц можно было увидеть почти в любое яркое утро, резвящимися и ухаживающими среди его сгнивших ветвей. Иногда вы слышали только нежное убедительное воркование или тихое доверительное щебетание — затем тот длинный, громкий зов, подхваченный сначала одним, потом другим, когда они сидели на голых ветвях — вскоре, своего рода дикий, шумный смех, перемешанный с различными криками, визгами и писками, как будто какой-то инцидент возбудил их веселье и насмешки. Является ли это социальное веселье и шум празднованием церемонии спаривания или бракосочетания, или это только своего рода ежегодное «новоселье», обычное среди хай-холов при возобновлении их летних квартир, — вопрос, по которому я оставляю свое суждение при себе.

В отличие от большинства своих сородичей, золотистокрылый предпочитает поля и опушки леса более глубокому уединению лесов, и поэтому, вопреки привычке своего племени, получает большую часть своего пропитания с земли, зондируя ее в поисках муравьев и сверчков. Он не совсем удовлетворен тем, что он дятел. Он ищет общества малиновки и вьюрков, покидает деревья ради луга и жадно питается ягодами и зерном. Каков может быть окончательный результат такого образа жизни — вопрос, достойный внимания Дарвина. Приведет ли его переход на землю и пешеходные подвиги к удлинению ног, его питание ягодами и зернами — к приглушению его оттенков и смягчению голоса, а его общение с малиновкой — к появлению песни в его сердце?

Действительно, что может быть интереснее истории наших птиц за последние два или три столетия. Нет сомнений, что присутствие человека оказало на них очень заметное и дружелюбное влияние, поскольку они так размножаются в его обществе. Птицы Калифорнии, говорят, были по большей части безмолвны до ее заселения, и я сомневаюсь, что индейцы слышали лесного дрозда так, как слышим его мы. Где резвилась рисовая птица до того, как на Севере появились луга, а на Юге — рисовые поля? Был ли он таким же гибким, веселым щеголем тогда, как сейчас? А воробей, жаворонок и щегол, птицы, которые кажутся такими коренными обитателями открытых полей и такими противниками лесов, — мы не можем представить их существование в огромной пустыне и без человека.

Но вернемся к началу. Певчая овсянка, этот всеобщий любимец и первенец весны, появляется до апреля, и ее простая мелодия радует все сердца.

Май — месяц ласточек и иволг. Есть много других выдающихся прибытий, действительно, девять десятых птиц здесь к последней неделе мая, но ласточки и иволги наиболее заметны. Яркое оперение последних действительно кажется прибытием из тропиков. Я вижу, как они проносятся сквозь цветущие деревья, и все утро слышу их непрерывное щебетание и ухаживание. Ласточки ныряют и щебечут вокруг сарая, или пищат и строят гнезда под карнизами; куропатка барабанит в свежепрорастающих лесах; длинная, нежная нота лугового жаворонка доносится с луга; а на закате со всех болот и прудов доносятся десять тысяч голосов квакш. Май — переходный месяц, и существует для того, чтобы соединить апрель и июнь, корень с цветком.

С июнем чаша полна, наши сердца удовлетворены, больше нечего желать. Совершенство сезона, среди прочего, принесло совершенство песни и оперения птиц. Мастера-художники все здесь; и ожидания, вызванные малиновкой и певчей овсянкой, полностью оправданы. Все дрозды прилетели; и я сажусь на первый камень, с руками, полными розовой азалии, чтобы слушать. У меня кукушка не прилетает до июня; и часто щегол, королевский тиранн, алая танагра задерживают свой приход до тех пор. На лугах рисовая птица во всей своей славе; на высоких пастбищах полевая овсянка поет свой ветреный вечерний гимн; а леса раскрываются под музыку дроздов.

Кукушка — одна из самых одиноких птиц наших лесов, она странно ручная и тихая, кажется одинаково нетронутой радостью или горем, страхом или гнером. Что-то отдаленное, кажется, всегда тяготит ее разум. Ее нота или зов — как у потерявшегося или блуждающего, и для фермера предвещает дождь. Среди всеобщей радости и сладкой уверенности вещей я люблю слушать этот странный ясновидящий зов. Услышанный за четверть мили, из глубин леса, в нем есть что-то особенно странное и монашеское. Строки Вордсворта о европейском виде одинаково хорошо применимы к нашему: — «О, беззаботный новопришелец! Я слышал, я слышу тебя и радуюсь: О, кукушка! Должен ли я называть тебя птицей? Или просто блуждающим голосом?

«Пока я лежу на траве, Твой громкий зов поражает мой слух! С холма на холм он, кажется, переходит, Сразу далеко и близко!

«Трижды добро пожаловать, любимица весны! Даже сейчас ты для меня Не птица, а невидимая вещь, Голос, тайна».

Черноклювая — единственный вид, встречающийся в моей местности, желтоклювая изобилует дальше на юг. Их нота или зов почти одинаковы. Первая иногда напоминает голос индейки. Зов второй можно представить так: к-к-к-к-к-коу, коу, коу-оу, коу-оу.

Желтоклювая занимает позицию на дереве и исследует его ветви, пока не поймает каждого червя. Она сидит на ветке и с характерным покачивающим движением головы осматривает окружающую листву. Когда она обнаруживает свою добычу, она прыгает на нее порхающим образом.

В июне черноклювая совершает тур по саду и огороду, угощаясь пяденицами. В это время она одна из самых ручных птиц и позволит вам приблизиться на несколько ярдов. Я даже подходил на несколько футов к одной, не вызывая, казалось, ее страха или подозрения. Она довольно бесхитростна, или же по-королевски безразлична.

Оперение кукушки — насыщенного глянцево-коричневого цвета, и по красоте не имеет себе равных среди любого другого нейтрального оттенка, с которым я знаком. Оно также примечательно своей твердостью и тонкостью.

Несмотря на разницу в размере и цвете, черноклювый вид имеет некоторые особенности, напоминающие странствующего голубя. Его глаз с красным кругом, форма головы и движения при приземлении и взлете быстро подсказывают сходство; хотя в грации и скорости, когда он на крыле, он значительно уступает. Его хвост кажется непропорционально длинным, как у рыжего дрозда, и его полет среди деревьев очень тихий, резко контрастирующий с честным грохотом малиновки или голубя.

Вы слышали песню полевой овсянки? Если вы жили в пасторальной стране с широкими возвышенными пастбищами, вы вряд ли могли пропустить его. Уилсон, я полагаю, называет его травяным вьюрком и был, очевидно, не знаком с его способностями к пению. Два белых боковых пера в его хвосте и его привычка бегать и прятаться в нескольких ярдах впереди вас, когда вы идете по полям, достаточны, чтобы идентифицировать его. Не на лугах или в садах, а на высоких, ветреных пастбищах вы будете искать его. Его песня наиболее заметна после захода солнца, когда другие птицы молчат; по этой причине его метко назвали вечерней овсянкой. Фермер, следующий за своей упряжкой с поля в сумерках, ловит его самую сладкую мелодию. Его песня не такая оживленная и разнообразная, как у певчей овсянки, будучи более мягкой и дикой, более сладкой и жалобной. Добавьте лучшие части песни последней к сладкому вибрирующему пению лесной овсянки, и вы получите вечерний гимн вечерней птицы — поэта равнинных, не украшенных пастбищ. Отправляйтесь на те широкие, гладкие, возвышающиеся поля, где пасутся коровы и овцы, и сядьте в сумерках на один из тех теплых, чистых камней, и послушайте эту песню. Со всех сторон, близко и далеко, из короткой травы, которую щиплют стада, поднимается мелодия. Две или три длинные, серебристые ноты мира и покоя, заканчивающиеся приглушенными трелями и переливами, составляют каждую отдельную песню. Часто вы уловите только один или два такта, так как ветерок унес минорную часть. Такая неамбициозная, тихая, бессознательная мелодия! Это один из самых характерных звуков в природе. Трава, камни, стерня, борозда, тихие стада и теплые сумерки среди холмов — все это тонко выражено в этой песне; это то, на что они, в конце концов, способны.

Самка строит простое гнездо в открытом поле, без куста, чертополоха или пучка травы, чтобы защитить его или отметить его местоположение; вы можете наступить на него, или скот может втоптать его в землю. Но опасность от этого источника, я полагаю, птица считает меньшей, чем от другого. Скунсы и лисы обладают очень дерзким любопытством, как хорошо знает Финчи; и берег, или изгородь, или густые заросли травы или чертополоха, которые могли бы обещать защиту и укрытие мыши или птице, эти хитрые плуты были бы склонны исследовать самым тщательным образом. Куропатка, несомненно, знакома с тем же процессом рассуждения; ибо, подобно вечерней птице, она тоже гнездится в открытых, незащищенных местах, избегая всякого вида маскировки — приходя из запутанных и почти непроходимых частей леса в чистые, открытые леса, где она может контролировать все подходы и летать с равной легкостью в любом направлении.

Еще одна любимая овсянка, но мало замеченная, — это лесная или кустарниковая овсянка, обычно называемая орнитологами Spizella pusilla. Ее размер и форма такие же, как у socialis, но она менее отчетливо выражена, имея более тусклый красноватый оттенок. Он предпочитает отдаленные кустистые вересковые поля, где его песня — одна из самых сладких, которые можно услышать. Она иногда очень заметна, особенно рано весной. Я помню, как сидел в один яркий день в тихом безлистном апрельском лесу, когда одна из этих птиц запела в нескольких ярдах от меня, повторяя свою песню через короткие интервалы почти час. Это был идеальный кусок лесной музыки, и, конечно, он был тем более заметен, что проецировался на такую широкую незанятую страницу тишины. Ее песня похожа на слова: фе-о, фе-о, фе-о, фью, фью, фью, фи фи фи, произносимые сначала высоко и неторопливо, но очень быстро переходящие к концу, который низкий и мягкий.

Все еще оставаясь среди непризнанных, белоглазый виреон, или мухоловка, заслуживает особого упоминания. Песня этой птицы не особенно сладкая и мягкая; напротив, она немного жесткая и пронзительная, как у индиго-птицы или иволги; но по яркости, беглости, исполнению и способности к имитации он не имеет себе равных среди наших северных птиц. Его обычная нота сильная и выразительная, но, как сказано, не особенно музыкальная; Чик-а-ре'р-чик, кажется, говорит он, прячась в низком, густом подлеске и ускользая от вашего самого бдительного поиска, как будто играя какую-то роль в игре. Но в июле или августе, если вы в хороших отношениях с лесными божествами, вы можете послушать гораздо более редкое и художественное исполнение. Ваше первое впечатление будет таким, что этот куст азалии или эта группа болотной черники скрывает трех или четырех разных певцов, каждый из которых соревнуется с другими, чтобы возглавить хор. Такое попурри из нот, выхваченных у половины певцов поля и леса и произнесенных с предельной ясностью и быстротой, я уверен, вы не услышите нигде, кроме как в местах обитания настоящего пересмешника. Если не полностью и точно повторенные, то, по крайней мере, предложены ноты малиновки, крапивника, кошачьего дрозда, хай-хола, щегла и певчей овсянки. Пип, пип последней воспроизводится так точно, что я искренне верю, что это обмануло бы саму птицу; и все это произносится в такой быстрой последовательности, что кажется, будто движение, которое дает заключительную ноту одной фразы, должно формировать первую ноту следующей. Эффект очень богатый и, на мой слух, совершенно уникальный. Исполнитель очень осторожен, чтобы не раскрыть себя в это время; однако в песне есть сознательный вид, который внушает мне мысль, что мое присутствие понято, а мое внимание — предмет ухаживания. Заметен тон гордости и веселья, а иногда и подшучивающей игривости. Я верю, что только редко, и когда он уверен в своей аудитории, он демонстрирует свои таланты таким образом. Вы должны искать его не на высоких деревьях или в глубоких лесах, а в низком, густом кустарнике около влажных мест, где много мошек и комаров.

Зимний крапивник — еще один чудесный певец, говоря о котором трудно избежать превосходных степеней. Он не так осознает свои силы и не так амбициозен в эффекте, как белоглазая мухоловка, но вы будете не менее удивлены и восхищены, услышав его. Он обладает беглостью и изобилием, которыми славятся крапивники, и помимо этих качеств, и того, что редко встречается в сочетании с ними, дикой, сладкой, ритмичной каденцией, которая держит вас в восторге. Я не скоро забуду тот идеальный июньский день, когда, бездельничая в низком, древнем лесу из тсуги, в чьих соборных проходах прохлада и свежесть кажутся вечными, тишина была внезапно нарушена мелодией, такой быстрой и бьющей ключом, и тронутой такой дикой, лесной жалобностью, что я слушал в изумлении. И такой застенчивой и скромной была маленькая птичка, что я приходил в лес дважды, прежде чем был уверен, кого именно слушаю.

Распределение растений в данной местности не более заметно и определено, чем распределение птиц. Покажите ботанику пейзаж, и он скажет вам, где искать венерин башмачок, водосбор или колокольчик. На тех же принципах орнитолог направит вас, где искать зеленушек, лесную овсянку или чевинка. В соседних округах, на той же широте и одинаково удаленных от моря, но обладающих разным геологическим строением и разной лесной древесиной, вы заметите совсем другой класс птиц. В стране бука и сахарного клена я не нахожу тех же певцов, которых знаю там, где процветают дуб, каштан и лавр. Переходя из района Старого Красного Песчаника туда, где я ступаю по старой Плутонической породе, не в пятидесяти милях, я не нахожу в лесах веери, лесного дрозда, каштановобокую славку, синеспинную славку, зеленоспинную славку, черно-желтую славку и многих других, а нахожу вместо них лесного дрозда, чевинка, горихвостку, желтогорлую славку, желтогрудую мухоловку, белоглазую мухоловку, перепела и горлицу.

В моем районе здесь, в Хайленде, распределение очень заметно. К югу от деревни я неизменно нахожу один вид птиц, к северу от нее — другой. Только в одной местности, полной азалии и болотной черники, я всегда уверен, что найду капюшонную славку. В густом подлеске из пряного кустарника, гамамелиса и ольхи я встречаю червеядную славку. На отдаленной поляне, покрытой вереском и папоротником, с редким каштаном и дубом, я хожу в июле слушать лесную овсянку, а возвращаясь мимо пнистого, мелкого пруда, я обязательно найду болотного дрозда.

Только одна местность в пределах моего диапазона, кажется, обладает привлекательностью для всех пришельцев. Здесь можно изучить почти всю орнитологию штата. Это каменистый участок земли, давно расчищенный, но теперь быстро возвращающийся к дикости и свободе природы и отмеченный теми полукультурными, полудикими чертами, которые любят птицы и мальчишки. Он ограничен с двух сторон деревней и шоссе, пересечен в разных местах проселочными дорогами и пронизан во всех направлениях тропинками и проселками, по которым в любое время дня проходят солдаты, рабочие и прогульщики-школьники. Он настолько избегает топора и кустореза, что открыл сообщение с лесом и горой за ним через разрозненные линии кедра, лавра и ежевики. Земля в основном занята кедром и каштаном, с подлеском во многих местах из вереска и ежевики. Главной особенностью, однако, является густой рост в центре, состоящий из кизила, водного бука, болотного ясеня, ольхи, пряного кустарника, лещины и т. д., с сетью смилакса и морозного винограда. Маленький зигзагообразный ручей, дренаж болота за ним, который проходит через этот запутанный лес, объясняет многие его особенности и продукты, если не само его существование. Птицы, которых не привлекает вереск или кедр и каштан, обязательно найдут какой-нибудь предлог для посещения этого разнообразного роста в центре. Большинство обычных птиц буквально толпятся в этой дикой глуши; и я встречал здесь многих более редких видов, таких как большой хохлатый тиранн, одинокая славка, синекрылая болотная славка, червеядная славка, воробьиная овсянка и т. д. Отсутствие всех хищных птиц и большое количество мух и насекомых, как результат близости к деревне, — это соображения, которые любой боящийся ястреба, миролюбивый певец пропускает мимо ушей; отсюда и популярность этого курорта.

Но венчающей славой всех этих малиновок, мухоловок и славок является лесной дрозд. Более многочисленный, чем все другие птицы, за исключением малиновки и кошачьего дрозда, он приветствует вас с каждого камня и куста. Застенчивый и сдержанный, когда он впервые появляется в мае, к концу июня он становится ручным и знакомым и поет на дереве над вашей головой или на камне в нескольких шагах впереди. Пара даже построила свое гнездо и вырастила свой выводок в десяти или двенадцати футах от веранды большого летнего дома поблизости. Но когда гости начали прибывать, а веранда — наполняться веселыми толпами, я заметил нечто вроде страха и предчувствия в манере птицы-матери; и по ее тихим, спокойным повадкам и привычке сидеть долго и безмолвно в нескольких футах от драгоценной ноши, казалось, что дорогое существо решило, если возможно, избежать всякого наблюдения.

Если мы возьмем качество мелодии в качестве теста, лесной дрозд, дрозд-отшельник и веери стоят во главе нашего списка певцов.

Пересмешник, несомненно, обладает наибольшим диапазоном чистого таланта, наиболее разнообразными исполнительскими способностями и никогда не перестает удивлять и радовать снова при каждом прослушивании; но, будучи в основном имитатором, он никогда не приближается к безмятежной красоте и возвышенности дрозда-отшельника. Слово, которое лучше всего выражает мои чувства при прослушивании пересмешника, — это восхищение, хотя первая эмоция — это удивление и недоверие. То, что так много и такие разные ноты могут исходить из одного горла, — это чудо, и мы рассматриваем исполнение с чувствами, сродни тем, которые мы испытываем, наблюдая за поразительными подвигами атлета или гимнаста — и это, несмотря на то, что многие из имитируемых нот имеют всю свежесть и сладость оригиналов. Эмоции, вызванные песнями этих дроздов, принадлежат к более высокому порядку, проистекая из нашего глубочайшего чувства красоты и гармонии мира.

Лесной дрозд достоин всех, и даже больше, чем всех похвал, которые он получил; и, учитывая количество его благодарных слушателей, не так уж удивительно, что его родственник и равный, дрозд-отшельник, получил так мало внимания. Оба великих орнитолога, Уилсон и Одюбон, щедры на похвалы первому, но мало или ничего не говорят о песне последнего. Одюбон говорит, что она иногда приятна, но, очевидно, никогда ее не слышал. Наттолл, я рад обнаружить, более проницателен и воздает птице полную справедливость.

Это довольно редкая птица, очень застенчивых и уединенных привычек, встречающаяся в Средних и Восточных штатах в период пения только в самых глубоких и отдаленных лесах, обычно во влажных и болотистых местах. По этой причине люди в регионе Адирондак называют ее «Болотным ангелом». То, что она такой отшельник, объясняет сравнительное невежество, которое преобладает в отношении нее.

Характер его песни очень напоминает песню дрозда-отшельника, и внимательный наблюдатель легко может их перепутать. Но если услышать их вместе, разница становится вполне заметной: песня дрозда-отшельника звучит в более высокой тональности, она более дикая и эфирная. Его инструмент — серебряная труба, в которую он трубит в самых уединенных местах. Песня дрозда-отшельника более золотистая и неспешная. По своему тембру она приближается к звучанию редкого струнного инструмента. Возникает ощущение, что у дрозда-отшельника, возможно, больше диапазона и силы, если бы он только позволил себе раскрыться, но в целом он немного не дотягивает до чистого, безмятежного, гимноподобного напева дрозда-отшельника.

И все же те, кто слышал только дрозда-отшельника, вполне могут поставить его на первое место в списке. Он поистине королевский менестрель и, учитывая его широкое распространение по всему нашему атлантическому побережью, возможно, вносит больший вклад в нашу лесную мелодию, чем любая другая птица. Можно возразить, что он тратит слишком много времени на настройку своего инструмента, однако его небрежные и неуверенные касания выдают его редкий диапазон и силу.

Он единственный певец из всех, кого я знаю, за исключением канарейки, который демонстрирует разную степень мастерства в проявлении своих музыкальных дарований. Не так давно, прогуливаясь в воскресенье по краю фруктового сада, примыкающего к лесу, я услышал одного, который настолько очевидно и несомненно превосходил всех своих соперников, что мой спутник, хотя и не склонный замечать подобные вещи, с изумлением отметил это; и мы единодушно остановились, чтобы послушать столь редкого исполнителя. Дело было не столько в качестве, сколько в количестве. Такой поток! Такое изобилие! Такие длинные, трепещущие, ускоряющиеся вступления! Такие внезапные, экстатические увертюры опьянили бы даже самое нечуткое ухо. У него действительно не было равных — он был мастером своего дела. Дважды после этого я осознавал, что слышу ту же самую птицу.

Дрозд-отшельник — самый красивый вид этого семейства. В грации и элегантности манер ему нет равных. Такой нежный, благородный вид, такая неподражаемая легкость и невозмутимость в полете и движениях! Он поэт в самом прямом смысле слова и дела. Его осанка — музыка для глаз. Исполнение им самых обыденных действий, будь то ловля жука или вытаскивание червя из грязи, доставляет удовольствие, подобно остроумному или красноречивому высказыванию. Был ли он принцем в былые времена, и сохраняются ли в нем царственная грация и облик после его перевоплощения? Какая прекрасно сложенная форма! Какой простой, но богатый цвет — ярко-рыжий на спине, чисто-белый на груди, с отчетливыми пятнами в форме сердца! Можно возразить малиновке, что она шумная и демонстративная; она поспешно улетает или взлетает на ветку с сердитым звуком и хлопает крыльями в невоспитанном подозрении. Певчий дрозд, или рыжий дрозд, крадется и прячется, как преступник, скрываясь в самых густых ольшаниках; пересмешник — кокетка и вертихвостка, а также своего рода женский вариант любопытной Варвары; а чевинк выказывает свою негостеприимность, выслеживая ваши движения, словно японец. У дрозда-отшельника нет этих невоспитанных черт. Он смотрит на меня без подозрений или избегает меня с благородной сдержанностью — или, если я веду себя тихо и не проявляю любопытства, любезно подпрыгивает ко мне, словно желая засвидетельствовать свое почтение или познакомиться. Я проходил под его гнездом в нескольких футах от его подруги и выводка, когда он сидел неподалеку на ветке, пристально наблюдая за мной, но не открывая клюва; но стоило мне поднять руку к его беззащитному семейству, как его гнев и негодование стали прекрасным зрелищем.

Какая у него благородная гордость! Поздним октябрем, когда его подруги и товарищи уже давно улетели на юг, я несколько дней подряд замечал одного в густой части этого соседнего леса, бесшумно порхающего вокруг, очень серьезного и молчаливого, словно несущего епитимью за какое-то нарушение кодекса чести. Благодаря множеству мягких, косвенных приближений я понял, что часть его хвостовых перьев не развилась. Лесной принц не мог и помыслить о возвращении ко двору в таком виде, а потому, среди опадающих листьев и холодных осенних дождей, терпеливо ждал своего часа.

Мягкая, мелодичная флейта веери занимает в лесном хоре то же место, что и песня певчей овсянки в хоре полей. У нее, как и у всех наших дроздов, есть привычка петь в сумерках. Прогуляйтесь к лесу в теплых сумерках июньского дня, и на расстоянии пятидесяти стержней вы услышите их мягкие, резонирующие ноты, доносящиеся из дюжины разных глоток.

Это один из самых простых напевов, которые можно услышать — такой же простой, как изгиб формы, восхищающий чистым элементом гармонии и красоты, который он содержит, а не какой-либо новой или фантастической модуляцией — и тем самым резко контрастирующий с такими веселыми, шумными певцами, как рисовая птица, в которых нас больше всего радует тинтиннабуляция, вербальное и губное совершенство, а также явное тщеславие и восторг исполнителя.

Я едва ли могу сказать, больше ли меня радует или раздражает пересмешник. Возможно, она немного слишком обычна, а ее роль в общем хоре немного слишком заметна. Если вы прислушиваетесь к ноте другой птицы, она обязательно начнет петь как можно громче и дольше, заглушая все остальные звуки; если вы тихо садитесь, чтобы понаблюдать за любимцем или изучить новичка, ее любопытство не знает границ, и вас рассматривают и высмеивают с каждой точки наблюдения. И все же я бы не хотел, чтобы ее не было; я бы только немного приглушил ее, сделал менее заметной.

Она — пародист лесов, и в ее песне всегда слышится озорной, поддразнивающий, полуироничный подтекст, словно она осознает, что подражает и сбивает с толку какого-нибудь завистливого певца. Амбициозная в пении, практикуясь и репетируя в уединении, она все же кажется наименее искренней и подлинной из лесных менестрелей, как будто она занялась музыкой только ради моды или чтобы не отстать от малиновок и дроздов. Другими словами, кажется, что она поет из каких-то внешних побуждений, а не от внутренней радости. Она хороший стихоплет, но не великий поэт. Энергичная, быстрая, обильная, не лишенная тонких штрихов, но лишенная какой-либо высокой, безмятежной мелодии, ее исполнение, подобно исполнению белки Торо, всегда подразумевает наличие зрителя.

Тем не менее, в ее напеве есть определенный лоск и изящество, подобные живому разговору светской дамы, что вызывает уважение. Ее материнский инстинкт также очень силен, и эта простая конструкция из сухих веточек и сухой травы является центром большой тревожной заботы. Не так давно, прогуливаясь по лесу, я обратил внимание на небольшое густо заросшее болото, окруженное шиповником, ежевикой и вечнозеленым сассапарилем, откуда доносились громкие крики бедствия и тревоги, указывающие на то, что моей мрачно окрашенной певице угрожает какая-то страшная беда. Пробравшись внутрь, что, впрочем, удалось лишь после того, как я снял пальто и шляпу, чтобы уменьшить площадь, подверженную воздействию шипов и ежевики, и оглядевшись с квадратного ярда твердой земли, я стал свидетелем отвратительной, но завораживающей сцены. В трех или четырех ярдах от меня находилось гнездо, под которым длинными гирляндами покоилась огромная черная змея; птица, выросшая на две трети, медленно исчезала между ее раскрытыми челюстями. Поскольку она, казалось, не замечала моего присутствия, я тихо наблюдал за происходящим. Медленно, постепенно она охватила птицу своей эластичной пастью; ее голова сплющилась, шея извивалась и раздувалась, и два или три волнообразных движения ее блестящего тела завершили дело. Затем она осторожно приподнялась, при этом ее язык пламенел изо рта, изогнулась над гнездом и волнообразными тонкими движениями исследовала внутренности. Я не могу представить ничего более ошеломляюще ужасного для ничего не подозревающего семейства птиц, чем внезапное появление над их жилищем головы и шеи этого заклятого врага. Этого достаточно, чтобы кровь застыла в их жилах. Не найдя объекта своих поисков, она спустилась от гнезда на нижнюю ветку и начала расширять свои исследования в других направлениях, скрытно скользя по ветвям, намереваясь захватить одну из родительских птиц. То, что безногое, бескрылое существо может двигаться с такой легкостью и быстротой там, где домами считаются только птицы и белки, поднимаясь, опускаясь, выбегая на податливые ветви и с удивительной быстротой пересекая всю длину и ширину зарослей, было поистине удивительно. Вспоминается великий миф об Искусителе и «причине всех наших бед», и задаешься вопросом, не разыгрывает ли Архивраг сейчас перед ним какие-то свои проделки. Называем ли мы это змеей или дьяволом — неважно. Однако я не мог не восхититься ее ужасной красотой; ее черными, блестящими складками, легким, скользящим движением, поднятой головой, блестящими глазами, языком, играющим, как тонкое пламя, и невидимыми средствами ее почти крылатого передвижения.

Родительские птицы тем временем издавали самые мучительные крики — временами яростно порхая вокруг своего преследователя и буквально хватая его за хвост клювами и когтями. При таком нападении змея внезапно сворачивалась вдвое и следовала обратно вдоль собственного тела, совершая таким образом стратегический маневр, который поначалу, казалось, почти парализовал жертву и отдавал ее в лапы змеи. Однако не совсем. Прежде чем челюсти могли сомкнуться на желанной добыче, птица вырывалась и, по-видимому, слабая и всхлипывающая, удалялась на более высокую ветку. Ее хваленая способность к гипнозу мало ей помогла, хотя возможно, что более хрупкая и менее боевая птица могла бы быть удержана роковыми чарами. Вскоре, когда она скользила вниз по тонкому стволу наклонившейся ольхи, ее внимание привлекло легкое движение моей руки; взглянув на меня на мгновение тем пригнувшимся, совершенно неподвижным взглядом, который, как я полагаю, могут принимать только змеи и дьяволы, она быстро повернулась — маневр, потребовавший чего-то вроде переползания через собственное тело — и скользнула прочь через ветви, очевидно, узнав во мне представителя тех древних сторон, которых она когда-то так хитроумно погубила. Через несколько мгновений, когда она небрежно расположилась на вершине густой ольхи, пытаясь выглядеть как можно больше похожей на переполненную ветку, насколько позволяла ее гибкая, блестящая форма, ее настигло возмездие. Я воспользовался своей прерогативой, и хорошо направленный снаряд в виде камня заставил ее, извиваясь, упасть на землю. После того как я завершил ее падение и тишина была частично восстановлена, оперившийся член осиротевшего семейства выбрался из своего укрытия и, прыгнув на гнилую ветку, энергично зачирикал, несомненно, празднуя победу.

До середины июля сохраняется общее равновесие; прилив замирает; праздничное настроение не ослабевает. Но по мере того как урожай созревает под длинными жаркими днями, мелодия постепенно затихает. Птенцы покинули гнездо, и о них нужно заботиться, а сезон линьки уже близок. После того как сверчок начинает монотонно стрекотать под вашим окном, вы до следующего сезона не услышите дрозда-отшельника во всем его несравненном красноречии. Рисовая птица стала озабоченной и раздражительной и выплескивает обрывки своей песни между ворчанием и упреками, когда вы приближаетесь к окрестностям ее гнезда, колеблясь между тревогой за свой выводок и заботой о своей музыкальной репутации. Некоторые овсянки все еще поют, и время от времени через жаркие поля, с высокого дерева на краю леса, доносится богатая нота алого танагра. Эта тропическая птица любит самую жаркую погоду, и я слышу ее даже в самые знойные дни.

Остаток лета — это карнавал ласточек и мухоловок. Мух и насекомых в любом количестве можно поймать, и эта возможность используется в полной мере. Посмотрите на того мрачного, пепельного цвета пиви на вон той ветке. Настоящий спортсмен, который никогда не берет свою дичь в покое, а всегда на лету. Ты, бродячая муха, ты, полуслепая моль, берегись, как бы не попасть в его зону досягаемости! Наблюдайте за его позой, любопытным движением головы, его «глазом, вращающимся в прекрасном безумии, бросающим взгляд с небес на землю, с земли на небеса».

Его зрение микроскопично, а прицел верен. Быстрее мысли он схватил свою жертву и вернулся на свой насест. Нет борьбы, нет погони — один решительный бросок, и дело сделано. Тот маленький воробей, как вы заметите, менее искусен. Это Socialis, и он находит себе пропитание в основном в различных семенах и личинках насекомых, хотя иногда у него бывают более высокие стремления, и он пытается подражать пиви, начиная и заканчивая свою карьеру мухоловки неловкой погоней за жуком или «мельником». Я подозреваю, что сейчас он охотится в тусклой траве с желанием потакать этой любимой прихоти. Вот! — возможность ему предоставлена. Прочь улетает маленькая кремового цвета луговая моль самым извилистым курсом, на который она способна, а Socialis устремляется в погоню. Состязание довольно комично, хотя я смею сказать, что для моли оно достаточно серьезно. Погоня продолжается несколько ярдов, когда происходит внезапный бросок в укрытие в траве — затем снова взлет, когда поиск становится слишком близким, а моль восстановила дыхание. Socialis сердито чирикает и полон решимости не быть побежденным. Держась с малейшим усилием по пятам беглеца, он постоянно готов остановиться, чтобы схватить его, но никогда не делает этого до конца — и так, между разочарованием и ожиданием, вскоре разочаровывается и возвращается к своим более законным средствам пропитания.

В разительном контрасте с этой серио-комической борьбой воробья и моли находится погоня ястреба-перепелятника за воробьем или щеглом. Это гонка удивительной скорости и ловкости. Это испытание крыла и дыхания. Каждая мышца напряжена, и каждый нерв натянут. Такие крики ужаса и смятения со стороны птицы, мечущейся вправо и влево и предпринимающей самые отчаянные попытки к бегству, и такая молчаливая решимость со стороны ястреба, преследующего птицу так близко, вспыхивающего и поворачивающегося, и рассчитывающего свои движения с движениями преследуемого так же точно и неумолимо, как если бы они составляли одно целое, вызывают чувства глубокой обеспокоенности. Вы взбираетесь на забор или сходите со своего пути, чтобы увидеть исход. Единственное спасение для птицы — принять тактику моли, немедленно ища укрытия какого-нибудь дерева, куста или живой изгороди, где ее меньший размер позволяет ей двигаться более быстро. Эти пираты знают об этом и поэтому предпочитают брать свою добычу одним решительным броском. Вы можете увидеть одного из них, рыщущего по фруктовому саду, с желтыми птицами, парящими вокруг него, кричащими «Пи-ти, пи-ти» самым унылым тоном; однако он, кажется, не обращает на них внимания, зная, как и они, что в густых ветвях они так же безопасны, как за стеной из адаманта.

Август — месяц высоко парящих ястребов. Ястреб-курятник — самый заметный. Ему нравится дымка и спокойствие этих длинных теплых дней. Он птица досуга и всегда кажется спокойным. Как прекрасны и величественны его движения! Такая уравновешенность и легкость, такое полное отсутствие спешки, такая великолепная амплитуда кругов и спиралей, такая высокомерная, имперская грация и, время от времени, такие дерзкие воздушные эволюции!