Что касается человека, который не является ни поваром кардинала, ни наделен какой-либо другой должностью в государстве; что касается частного лица, которое ни с чем не связано, но которое раздражено тем, что его везде принимают с видом покровительства или презрения, которое совершенно ясно видит, что многие монсеньоры не обладают большими знаниями, умом или добродетелью, чем он, и которое временами скучает, ожидая в их приемных, что он должен решить сделать? Что ж, уйти.
ИСКУПЛЕНИЕ
Может быть, самое прекрасное установление древности — это та торжественная церемония, которая пресекала преступления, предупреждая, что они должны быть наказаны, и которая успокаивала отчаяние виновных, заставляя их искупать свои прегрешения покаяниями. Раскаяние должно было обязательно предшествовать искуплениям; ибо болезни старше медицины, и все потребности существовали до облегчения.
Это была, следовательно, до всех вероучений, естественная религия, которая тревожила сердце человека, когда в своем невежестве или в своей поспешности он совершал бесчеловечный поступок. Друг убивал друга в ссоре, брат убивал брата, ревнивая и неистовая любовница даже убивала ту, без которой не могла жить. Глава нации приговаривал добродетельного человека, полезного гражданина. Это люди в отчаянии, если они обладают чувствительностью. Их совесть терзает их; нет ничего более истинного; и это верх несчастья. Остается только два выбора: либо возмещение, либо упорство в преступлении. Все чувствительные души выбирают первое, чудовища выбирают второе.
Как только религии были установлены, появились искупления; церемонии, сопровождавшие их, были смехотворны: ибо какая связь между водой Ганга и убийством? как мог человек исправить убийство, омывшись? Мы уже отмечали этот избыток заблуждения и абсурда — воображать, что тот, кто моет свое тело, моет свою душу и смывает пятна плохих поступков.
Вода Нила позже имела ту же добродетель, что и вода Ганга: к этим очищениям были добавлены другие церемонии: признаюсь, они были еще более неуместными. Египтяне брали двух козлов и бросали жребий, который из двух должен быть выброшен, обремененный грехами виновных. Имя «Азазель», искупитель, было дано этому козлу. Какая связь, спрашиваю я вас, между козлом и преступлением человека?
Правда, что с тех пор Бог позволил освятить эту церемонию среди евреев, наших отцов, которые переняли так много египетских обрядов; но несомненно, что именно раскаяние, а не козел, очищало еврейские души.
Ясон, убив Апсирта, своего сводного брата, приходит, как говорят, с Медеей, более виновной, чем он, чтобы получить отпущение у Цирцеи, царицы и жрицы Эи, которая с тех пор слыла великой волшебницей. Цирцея отпускает их с помощью молочного поросенка и соленых лепешек. Это может составить довольно хорошее блюдо, но едва ли может либо оплатить кровь Апсирта, либо сделать Ясона и Медею более достойными людьми, если только они не выразят искреннее раскаяние, поедая своего молочного поросенка.
Искупление Ореста (он отомстил за отца, убив мать) состояло в том, чтобы отправиться украсть статую у татар Крыма. Статуя, должно быть, была очень плохо сделана, и на таком эффекте нечего было выиграть. С тех пор мы сделали лучше, мы изобрели мистерии; виновные могли там получить свое отпущение, подвергаясь болезненным испытаниям и клянясь, что будут вести новую жизнь. Именно от этой клятвы новые члены назывались у всех народов именем, которое соответствует посвященным, qui ineunt vitam novam, которые начинали новую карьеру, которые вступали на путь добродетели.
Христианские оглашенные назывались посвященными только тогда, когда они были крещены.
Несомненно, что в этих мистериях человек омывался от своих ошибок только клятвой быть добродетельным; это настолько верно, что иерофант во всех греческих мистериях, отпуская собрание, произносил эти два египетских слова — «Koth, ompheth, бодрствуйте, будьте чисты»; что является доказательством одновременно того, что мистерии произошли первоначально из Египта и что они были изобретены только для того, чтобы сделать людей лучше.
Мудрецы во все времена делали, что могли, следовательно, чтобы вдохновить добродетель, а не доводить человеческую слабость до отчаяния; но также есть преступления настолько ужасные, что ни одна мистерия не давала искупления за них. Нерон, при всем том, что он был императором, не мог добиться посвящения в мистерии Цереры. Константин, по сообщению Зосима, не мог получить прощение за свои преступления: он был запятнан кровью своей жены, своего сына и всех своих сородичей. В интересах человеческого рода было, чтобы такие великие прегрешения оставались без искупления, чтобы отпущение не поощряло их совершение и чтобы всеобщий ужас мог иногда остановить злодеев.
У римских католиков есть искупления, которые называются «покаяниями».
По законам варваров, разрушивших Римскую империю, преступления искупались деньгами. Это называлось «композицией», componat cum decem, viginti, triginta solidis. Убить священника стоило двести су того времени, а убить епископа — четыреста; так что епископ стоил ровно двух священников.
Покончив таким образом с людьми, стали мириться с Богом, когда исповедь стала общепринятой. Наконец, Папа Иоанн XXII, который делал деньги на всем, подготовил тариф грехов.
Отпущение инцеста — четыре туронских ливра для мирянина; ab incestu pro laico in foro conscientiæ turonenses quatuor. Для мужчины и женщины, совершивших инцест, — восемнадцать туронских ливров, четыре дуката и девять карлинов. Это несправедливо; если один человек платит только четыре туронских ливра, двое должны были только восемь туронских ливров.
Содомия и скотоложство оценены по той же ставке, с запретительной оговоркой к титулу XLIII: это составляет девяносто туронских ливров, двенадцать дукатов и шесть карлинов: cum inhibitione turonenses 90, ducatos 12, carlinos 6 и т. д.
Очень трудно поверить, что Лев X был настолько неосторожен, чтобы напечатать этот налог в 1514 году, как утверждается; но следует учесть, что в то время не было видно ни искры того пожара, который позже разожгли реформаторы, что двор Рима дремал на доверчивости народа и пренебрегал тем, чтобы прикрыть свои вымогательства легчайшей вуалью. Публичная продажа индульгенций, последовавшая вскоре после этого, дает понять, что этот двор не принял никаких мер предосторожности, чтобы скрыть гнусности, к которым привыкли так много народов. Как только жалобы на злоупотребления Церкви разразились, двор сделал все, что мог, чтобы подавить книгу; но ему это не удалось.
Если я осмелюсь высказать свое мнение об этом налоге, я думаю, что различные издания не заслуживают доверия; цены совсем не пропорциональны: эти цены совсем не согласуются с теми, которые приводятся д'Обинье, дедом мадам де Ментенон, в «Исповеди Санси»; он оценивает девственность в шесть гро, а инцест с матерью и сестрой — в пять гро; этот счет смехотворен. Я думаю, что на самом деле существовал тариф, установленный в канцелярии датария для тех, кто приезжал в Рим, чтобы получить отпущение или торговаться о диспенсациях; но что враги Рима добавили к нему многое, чтобы сделать его более ненавистным.
Что совершенно точно, так это то, что эти налоги никогда не были санкционированы никаким собором; что это было огромное злоупотребление, изобретенное алчностью и уважаемое теми, в чьих интересах было не отменять его. Покупатели и продавцы были одинаково довольны: таким образом, едва ли кто протестовал, вплоть до смут Реформации. Нужно признать, что точная запись всех этих налогов была бы очень полезна для истории человеческого разума.
КРАЙНОСТЬ
Мы попытаемся извлечь из этого слова «крайность» понятие, которое может быть полезным.
Спорят каждый день, что в войне приносит успех: удача или руководство.
Если в болезни природа действует больше, чем медицина, для излечения или убийства.
Если в юриспруденции не очень выгодно договариваться, когда ты прав, и судиться, когда ты неправ.
Если литература способствует славе нации или ее упадку.
Если следует или не следует делать народ суеверным.
Если есть что-то истинное в метафизике, истории и моральной философии.
Если вкус произволен и если есть на самом деле хороший вкус и плохой вкус и т. д., и т. д.
Чтобы решить все эти вопросы сразу, возьмите пример того, что является наиболее крайним в каждом; сравните две противоположные крайности, и вы сразу обнаружите, что является истинным.
Вы хотите знать, может ли руководство безошибочно определить успех войны; посмотрите на самый крайний случай, на самые противоположные ситуации, в которых одно только руководство безошибочно победит. Армия врага вынуждена проходить через глубокое горное ущелье; ваш генерал знает это: он совершает форсированный марш, он овладевает высотами, он держит врага запертым в проходе; они должны либо умереть, либо сдаться. В этом крайнем случае удача не может иметь никакой роли в победе. Следовательно, доказано, что мастерство может определить успех кампании; из одного этого доказано, что война — это искусство.
Теперь представьте выгодную, но менее решающую позицию; успех не так уверен, но он всегда очень вероятен. Вы приходите таким образом, шаг за шагом, к полному равенству между двумя армиями. Что решит тогда? удача, то есть непредвиденное событие, убитый генерал-офицер, когда он направляется выполнять важный приказ, корпус, который потрясен ложным слухом, паника и тысяча других случаев, которые нельзя исправить благоразумием; но все же остается верным, что есть искусство, есть генеральское мастерство.
То же самое нужно сказать о медицине, об этом искусстве действовать головой и рукой, чтобы вернуть жизнь человеку, который вот-вот ее потеряет.
Первый человек, который в нужный момент пустил кровь и дал слабительное страдающему от апоплексического удара; первый человек, который додумался погрузить нож в мочевой пузырь, чтобы извлечь камень, и снова закрыть рану; первый человек, который знал, как остановить гангрену в части тела, были, без сомнения, почти божественными лицами и не походили на врачей Мольера.
Спуститесь от этого очевидного примера к экспериментам, которые менее поразительны и более двусмысленны; вы видите лихорадки, болезни всех видов, которые излечиваются, без того чтобы было хорошо доказано, природа ли или врач их вылечили; вы видите болезни, исход которых нельзя угадать; двадцать врачей обманываются; тот, у кого больше интеллекта, самый верный глаз, угадывает характер болезни. Следовательно, есть искусство; и высший человек знает его тонкости. Так угадал Ла Пейрони, что придворный проглотил заостренную кость, которая вызвала язву и поставила его в опасность смерти; так угадал Бургаве причину болезни, столь же неизвестной, сколь и жестокой, у графа Вассенара. Следовательно, действительно есть искусство медицины; но во всех искусствах есть люди, подобные Вергилию и Мевию.
В юриспруденции возьмите ясный случай, в котором закон говорит ясно; правильно составленный и принятый вексель; акцептант должен быть приговорен к его оплате в любой стране. Следовательно, есть полезная юриспруденция, хотя в тысяче случаев суждения произвольны, к несчастью человеческого рода, потому что законы плохо сделаны.
Желаете ли вы знать, приносит ли литература пользу нации; сравните две крайности, Цицерона и грубого невежду. Посмотрите, Плиний или Аттила вызвали падение Рима.
Спрашивают, следует ли поощрять суеверие в народе; посмотрите прежде всего на то, что является наиболее крайним в этом катастрофическом деле, Варфоломеевскую ночь, резню в Ирландии, крестовые походы; вопрос вскоре решен.
Есть ли какая-то истина в метафизике? Схватите прежде всего точки, которые являются наиболее удивительными и наиболее истинными; что-то существует вечно. Вечное Существо существует само по себе; это Существо не может быть ни злым, ни непоследовательным. Нужно сдаться этим истинам; почти все остальное отдано на откуп спорам, и самый справедливый ум распутывает истину, пока другие ищут в тенях.
Со всем обстоит так же, как с цветами; самые слабые глаза отличают черное от белого; лучшие, более натренированные глаза различают оттенки, которые похожи друг на друга.
ЭЗУРВЕЙДАМ
Что это за «Эзурвейдам», который находится в библиотеке короля Франции? Это древний комментарий, который древний брамин сочинил когда-то, до эпохи Александра, на древнюю «Вейду», которая сама была гораздо менее древней, чем книга «Шаста».
Будем уважать, говорю я вам, всех этих древних индийцев. Они изобрели игру в шахматы, и греки ходили к ним учиться геометрии.
Этот «Эзурвейдам» был в последний раз переведен брамином, корреспондентом несчастной французской Ост-Индской компании. Его принесли мне на гору Крапак, где я долго наблюдал за снегами; и я отправил его в великую Библиотеку Парижа, где он лучше помещен, чем у меня дома.
Те, кто желает проконсультироваться с ним, увидят, что после многих революций, произведенных Вечным, Вечному было угодно сформировать человека, которого звали Адимо, и женщину, чье имя соответствует имени жизни.
Взят ли этот индийский анекдот из еврейских книг? скопировали ли его евреи у индийцев? или можно сказать, что оба написали его первоначально и что прекрасные умы встречаются?
Евреям не было позволено думать, что их писатели почерпнули что-либо у браминов, ибо они никогда не слышали о них. Нам не позволено думать об Адаме иначе, чем евреям. Следовательно, я держу язык за зубами и вообще не думаю.
ВЕРА
Мы долго размышляли, печатать или нет эту статью, которую нашли в старой книге. Наше уважение к престолу Святого Петра сдерживало нас. Но некоторые благочестивые люди, убедив нас, что Папа Александр VI не имел ничего общего со Святым Петром, мы наконец решили вынести это маленькое произведение на свет, без колебаний.
Однажды принц Пико делла Мирандола встретил Папу Александра VI в доме куртизанки Эмилии, в то время как Лукреция, дочь святого отца, была в родах, и в Риме не знали, был ли ребенок Папы, или его сына, герцога Валентинуа, или мужа Лукреции, Альфонса Арагонского, который слыл импотентом. Разговор поначалу был очень оживленным. Кардинал Бембо записывает его часть.
«Маленький Пик, — сказал Папа, — как ты думаешь, кто отец моего внука?»
«Ваш зять, я думаю», — ответил Пик.
«Э! как ты можешь верить в такую глупость?»
«Я верю в это через веру».
«Но разве ты не знаешь очень хорошо, что человек, который импотент, не делает детей?»
«Вера состоит, — ответил Пик, — в том, чтобы верить в вещи, потому что они невозможны; и, далее, честь вашего дома требует, чтобы сын Лукреции не проходил как плод инцеста. Вы заставляете меня верить в более непостижимые мистерии. Разве я не должен быть убежден, что змей говорил, что с тех пор все люди были прокляты, что ослица Валаама также говорила очень красноречиво и что стены Иерихона пали от звука труб?» Пик тотчас протараторил литанию всех удивительных вещей, в которые он верил.
Александр упал на свой диван от смеха.
«Я верю во все это, как ты, — сказал он, — ибо я хорошо знаю, что только верой я могу быть спасен и что я не буду спасен своими делами».
«Ах! Святой Отец, — сказал Пик, — вам не нужны ни дела, ни вера; это хорошо для бедных мирских людей, как мы; но вы, который являетесь вице-богом, можете верить и делать все, что хотите. У вас есть ключи от рая; и, без сомнения, Святой Петр не закроет дверь перед вашим лицом. Но что касается меня, признаюсь, мне нужна была бы мощная защита, если бы, будучи лишь бедным принцем, я спал со своей дочерью и если бы я использовал стилет и кантареллу так часто, как ваше Святейшество».
Александр умел понимать шутки. «Давай поговорим серьезно, — сказал он принцу делла Мирандола. — Скажи мне, какая заслуга может быть в том, чтобы говорить Богу, что ты убежден в вещах, в которых на самом деле ты не можешь быть убежден? Какое удовольствие это может доставить Богу? Между нами говоря, говорить, что веришь в то, во что невозможно верить, — это лгать».
Пико делла Мирандола сделал большой крест. «Э! отчий Боже, — воскликнул он, — пусть ваше Святейшество простит меня, вы не христианин».
«Нет, верой моей», — сказал Папа.
«Я так и думал», — сказал Пико делла Мирандола.
ЛОЖНЫЕ УМЫ
У нас есть слепые, одноглазые, косоглазые, люди с дальнозоркостью, близорукостью, ясным зрением, тусклым зрением, слабым зрением. Все это достаточно верный образ нашего понимания; но мы едва ли знакомы с ложным зрением. Почти нет людей, которые всегда принимают петуха за лошадь или ночной горшок за дом. Почему мы часто встречаем умы, в остальном достаточно справедливые, которые абсолютно ложны в важных вещах? Почему этот самый сиамец, который никогда не позволит себя обмануть, когда речь идет о том, чтобы сосчитать ему три рупии, твердо верит в метаморфозы Саммонокодома? По какой странной особенности разумные люди походят на Дон Кихота, который думал, что видит великанов там, где другие люди видели только ветряные мельницы? Все же Дон Кихот был более извинителен, чем сиамец, который верит, что Саммонокодом несколько раз приходил на землю, и чем турок, который убежден, что Магомет положил половину луны в свой рукав; ибо Дон Кихот, пораженный идеей, что он должен сражаться с великанами, может вообразить себе, что великан должен иметь тело размером с мельницу; но из какого предположения может исходить разумный человек, чтобы убедить себя, что половина луны вошла в рукав и что Саммонокодом спустился с небес, чтобы играть в волан, срубить лес и совершать фокусы?
Величайшие гении могут иметь ложное суждение о принципе, который они приняли без проверки. Ньютон имел очень ложное суждение, когда комментировал Апокалипсис.
Все, чего желают некоторые тираны душ, — это чтобы люди, которых они учат, имели ложное суждение. Факир воспитывает ребенка, который подает большие надежды; он тратит пять или шесть лет на то, чтобы вбить ему в голову, что бог Фо явился людям как белый слон, и он убеждает ребенка, что его будут бить после смерти в течение пятисот тысяч лет, если он не поверит в эти метаморфозы. Он добавляет, что в конце мира враг бога Фо придет сражаться против этого божества.
Ребенок учится и становится вундеркиндом; он рассуждает по урокам своего учителя; он находит, что Фо мог превратиться только в белого слона, потому что это самое красивое из животных. «Короли Сиама и Пегу, — говорит он, — вели войну за белого слона; конечно, если бы Фо не был спрятан в этом слоне, эти короли не были бы настолько бессмысленны, чтобы сражаться просто за обладание животным».