«Визиты и зарисовки дома и за границей»

Это все, что я могу вам рассказать. Если бы в то время я не путешествовала, торопясь, и с умом, полностью и мучительно занятым, я полагаю, у меня возникло бы искушение сопровождать мою героиню до Цвайбрюккена — по крайней мере, я бы сохранила ее рассказ более точно. Не сделав никаких заметок до многих дней спустя, все имена ускользнули из моей памяти; но если у вас есть какие-либо сомнения в общей правдивости этой истории, я, по крайней мере, дам вам средства проверить ее. Вот ее имя, написанное ее собственной рукой, на одной из страниц моей записной книжки — вы можете прочитать немецкий шрифт;

Бетти Амбос из Цвайбрюккена.

ОЧЕРКИ ИСКУССТВА, ЛИТЕРАТУРЫ И ХАРАКТЕРА.

ЧАСТЬ II. ЗАМЕТКИ В МЮНХЕНЕ, НЮРНБЕРГЕ И ДРЕЗДЕНЕ.

I.

ЗАМЕТКИ В МЮНХЕНЕ.

28 сентября. — Неделя в Мюнхене! И ничего не сделано! Ничего не увидено! Мои первые вылазки я совершила сегодня — от кровати до дивана, от дивана до окна. Все говорили мне быть готовой к капризам климата, но я не предполагала, что потребуется неделя или две, чтобы акклиматизироваться.

Что могло побудить баварских принцев основать свою столицу посреди этих широких, болотистых, мрачных, бесплодных равнин и на этом бурном, неуправляемом потоке — «быстро катящемся Изаре», — когда они могли бы расположиться у величественного Дуная? Тирольские Альпы, простирающиеся на юг и запад, либо образуют барьер против самых благодатных небесных ветров, либо, если случайный зефир находит путь из Италии, его бедные маленькие крылышки замерзают на спине среди горных снегов, и он падает, дрожа среди нас, окутанный туманным облаком. Я никогда не видела таких туманов: они такие же густые и белые, как руно, и выглядят, да и ощущаются, как разреженный снег; — но поскольку никто другой не жалуется, я думаю, это недомогание делает меня такой раздражительной и зябкой. Поскольку сидение у окна — мое лучшее развлечение, мне не нравится, что единственные объекты, которые должны дать мне предвкушение великолепия Мюнхена, совершенно скрыты от глаз и окутаны туманом, даже в течение нескольких утренних часов.

Я поселилась на площади Макса-Иосифа, напротив театра: место одновременно воздушное, тихое и веселое.

Театр сам по себе — прекрасный объект; портик коринфского ордера поддерживается восемью колоннами; подъем осуществляется по благородной лестнице с четырьмя гигантскими бронзовыми канделябрами по углам; и ничто, по крайней мере для моих неученых глаз, не могло бы быть более элегантным — более чисто классическим и греческим, чем все это, если бы не отвратительная крыша на крыше — один фронтон, так сказать, едущий верхом на другом. Какое-то внутреннее устройство театра может делать эту деформацию необходимой, но это деформация, и она раздражает меня всякий раз, когда я смотрю на нее.

Справа у меня новый дворец, который образует одну сторону площади: длинный ряд простой, почти рустикальной архитектуры; в целом поразительный, но довольно приятный контраст с роскошной грацией театра. Только что, когда я выглянула, какая прекрасная сцена! Полная луна, поднимающаяся над театром, освещает половину белых колонн, а половина теряется в тени. Представления только что закончились; (половина десятого!) толпы людей, выходящие из портика в яркий лунный свет, (многие из них военные, в блестящем снаряжении,) спускаются по ступеням и рассеиваются по площади, поодиночке или различными группами; кареты подъезжают и отъезжают — и все это веселое смятение без малейшего шума или суматохи. За исключением случайного тихого рокота колес карет по хорошо гравийной дороге, я не слышу ни звука, хотя нахожусь в нескольких ярдах от этого места. Это выглядит как какая-то прекрасная оптическая или сценическая иллюзия; движущаяся картина, увеличенная.

4 октября. — К моему великому изумлению — вызвана в официальном порядке в полицию и приговорена к уплате штрафа в десять флоринов за то, что не заполнила должным образом определенную бумагу, которая была вручена мне по прибытии. Во-первых, я не поняла ее; во-вторых, я никогда не думала о ней; и в-третьих, я была слишком больна, чтобы заниматься ею. Я сделала вид, что сопротивляюсь, но все было тщетно, конечно; — мое разрешение на проживание здесь ограничено шестью неделями, но может быть продлено.

Вчера вечером меня уговорили, но только после больших убеждений, рискнуть сходить в театр. Я так долго была подразнена, глядя на экстерьер! К тому же был приятный вечер — ясный день; и весь театр отапливался печами до равномерного, регулируемого тепла в соответствии с сезоном, меня заверили, что, как только я окажусь внутри дверей, не будет никакой опасности нового недомогания от сквозняков или холода.

Войдя в ложу, мой первый взгляд был, конечно, на сцену. Задник, или занавес, хорошо написанная копия «Авроры» Гвидо, понравился мне бесконечно больше, чем прекрасный занавес в Мангейме: тот был очень элегантен, но этот более чем элегантен. Он гармонировал с местом, и в моем собственном сознании он затронул определенные струны ассоциаций, которые долго молчали. Это было так, как если бы оркестр внезапно приветствовал меня каким-то восхитительным, часто слышанным и хорошо запомнившимся музыкальным произведением: эффект на чувства был похож — и я не могу описать его; — но, удивленная и очарованная, я держала глаза прикованными несколько минут к картине: свет, падающий прямо на нее, в то время как остальная часть театра была сравнительно в глубокой тени, как и все иностранные театры, делал ее более эффектной. Остальные декорации соответствовали великолепию; две колоссальные музы, как кариатиды, поддерживающие королевскую ложу, благородные колонны из белого и золотого, и кариатиды по обе стороны просцениума — все было в прекрасном вкусе. Размер и пропорции интерьера казались наиболее удачно рассчитанными для того, чтобы видеть и слышать. В целом, я никогда не видела театра, который бы так полностью удовлетворил меня — никто не бывает более легко доволен, и никто не бывает менее легко удовлетворен!

Когда я посмотрела вниз на партер, я увидела пестрое собрание в различных костюмах: было большое количество военных; были хорошо одетые дочери людей некоторого положения, по французской моде двух-трехлетней давности; были девушки в тирольских костюмах, с их алыми лифами и серебряными цепочками; и женщины Мюнхена, с их странными маленькими двурогими шапочками из богатой золотой или серебряной парчи, — образуя в целом единственное в своем роде зрелище. Что касается декораций, они были очень хороши, но не выдерживали никакого сравнения со славными иллюзиями Стэнфилда.

Соблазн, предложенный мне сегодня вечером, состоял в том, чтобы увидеть Фердинанда Эслера в роли герцога Альбы в «Эгмонте». Эслер, ранее один из первых актеров в Мангейме, когда Мангейм мог похвастаться первым театром в Германии, считается здесь лучшим трагиком, а герцог Альба — одна из его лучших ролей. Это показалось мне превосходной актерской игрой; такой тихо суровой, такой пугающе жесткой и сдержанной: это была прекрасная концепция, отлитая в бронзе: — в этом заключалась ее красота и правда как целого. Некоторые из его безмолвных пассажей и его игра были восхитительны. Он дал нам в сцене с Эгмонтом точную живую копию знаменитой картины Тициана с изображением герцога Альбы; одежда, поза, положение шлема и перчатки на столе рядом с ним, все было так хорошо рассчитано, одновременно так ненавязчиво и так неожиданно, что это было похоже на узнавание. Эгмонта хорошо играл Раке, но не произвел на меня такого впечатления. Мадемуазель Шёллер, которая играет здесь юных героинь, — ученица мадам Шрёдер (немецкой Сиддонс) и подает надежды; но ей не хватает развития; ей не хватает силы, страсти, нежности, энергии Клерхен. Клерхен — плебейская девушка, но страстная и преданная женщина — она своего рода фламандская Джульетта. Там та же правда природы и страсти, тот же отпечаток интенсивной и роскошной жизни — но это другая жизнь — это Рубенс по сравнению с Тицианом — и такой должна быть Клерхен. Теперь, чтобы дать всю внутреннюю силу и поэзию, но сохранить всю внешнюю простоту и обыденность характера, — дать весь abandon, но сохранить всю деликатность, — дать деликатность, но удержаться от всякого супер-утончения, и в концентрированном отчаянии ее последней сцены (где она отравляет себя) быть спокойной, не будучи холодной, и глубоко трагичной без обычных трагических поз, должно быть трудно — чрезвычайно трудно; короче говоря, чтобы сыграть Клерхен, как я представляю себе, должен быть сыгран этот характер, потребовалась бы молодая актриса, объединяющая достаточный гений, чтобы правильно его понять, с достаточной деликатностью и суждением, чтобы не окрашивать его слишком ярко: не было никакой опасности последней ошибки с мадемуазель Шёллер, в чьих руках Клерхен стала просто хорошенькой ласковой девушкой. В той прекрасной сцене с Эгмонтом в третьем акте, которую можно было бы противопоставить сцене на балконе Джульетты как проверку способностей молодой актрисы, мадемуазель Шёллер была робка до слабости; изменение манеры, когда Клерхен заменяет нежную фамильярность второго лица единственного числа (Du) на тон уважения, с которым она прежде обращалась к своему возлюбленному, должно было быть прочувствовано и отмечено, чтобы быть прочувствованным и замеченным: но этого не было. Короче говоря, я была разочарована этой сценой.

Фламандские костюмы были правильными и красивыми. Принц Оранский, в частности, выглядел так, словно только что сошел с одной из картин Ван Дейка.

После просмотра этой прекрасной трагедии — безусловно, достаточной для развлечения одного вечера — я была дома и в постели к половине одиннадцатого. Они справляются с этими вещами лучше здесь, чем в Англии.

Пятница. — Обед у французского посла в пять часов. Я отмечаю это, потому что это необычайно поздно для Мюнхена. Плебейский час обеда — двенадцать или раньше; общий час — час; благородный час — два; модный час — три; но пять — это супер-эгантно — в самой крайней степени изысканности — как обед в девять часов в Лондоне. Присутствовали некоторые французы и австрийцы высокого ранга, которые все посещали Англию; и разговор зашел о нашем английском аристократическом обществе — единственном обществе, о котором они что-либо знали, — я получила еще одно доказательство того, с каким насмешливым отношением иностранцы относятся к нашему притязанию на превосходство морали и семейного счастья. Но человек, который приковал мое внимание, был Лео фон Кленце, знаменитый архитектор и заслуженно любимец короля, который, я полагаю, одарил его излишними почестями дворянства. С другими у меня не было симпатий — с ним тысяча, хотя он этого не знал. Я смотрела на него с любопытством — с интересом. Мне понравилось его простое, но отмеченное умом и выразительное лицо и его непринужденные манеры. Я почувствовала бессознательное желание быть приятной и жаждала заставить его говорить; но я знала, что это не то место и не тот момент, чтобы мы могли увидеть друг друга с самой выгодной стороны. У нас, однако, состоялся небольшой разговор — своего рода начало. Он сказал мне за обедом, что Глиптотека (галерея скульптур здесь) была спланирована и построена нынешним королем, когда он был еще кронпринцем, а расходы покрыты из его личного кошелька, из его ежегодных сбережений. Он говорил о себе скромно — с благодарностью и восхищением о короле, о чьем таланте, живости, нетерпеливости и энтузиазме к искусству и художникам я уже слышала несколько характерных анекдотов.

После кофе часть компании разошлась в оперу или куда-то еще; другие остались, чтобы отдохнуть и побеседовать. После оперы мы снова собрались с дополнениями, а затем чай, карты и разговоры до одиннадцати с лишним. Мадам де Водрёй принимает почти каждый вечер, и это, кажется, общий распорядок.

6 октября. — Они празднуют здесь Volksfest (буквально «народный праздник»), или ежегодную ярмарку Мюнхена, и это был великий день торжества. Были скачки, военный парад и т. д.; но, за исключением скаковых лошадей в расшитых попонах, которых вели мимо моего окна, и длинной кавалькады королевских карет и толп людей в веселых и гротескных костюмах, спешащих мимо, я ничего не видела, будучи вынужденной оставаться в своей комнате; поэтому я слушала пушечную стрельбу и крики толпы и думала.

8 октября. — Первый визит в Глиптотеку — только что вернулась — мое воображение все еще наполнено «блеском, великолепием и симметрией», — возбужденное так, как я никогда не думала, что оно может быть снова возбуждено после посещения Ватикана; но это Ватикан в миниатюре. Может ли быть возможно, что это славное здание было спланировано молодым принцем и возведено из его ежегодных сбережений? Я поражена! Я не была готова к чему-то столь просторному, столь великолепному, столь совершенному по вкусу и расположению.

Я еще не знаю точных размеров здания; но оно содержит двенадцать галерей, самая маленькая около пятидесяти, а самая большая около ста тридцати футов в длину. Оно состоит из квадрата, построенного вокруг открытого центрального двора, и подход осуществляется через благородный портик из восьми ионических колонн, поднятый на лестницу. Поскольку оно стоит на открытом пространстве, немного в стороне от города, с деревьями, посаженными по обе стороны, эффект очень внушительный и красивый. Там нет внешних окон, все они выходят в центральный двор.

Из портика мы входим в зал, вымощенный мрамором. Над главной дверью имя короля и дата постройки. Две боковые двери ведут в галереи. Над дверью слева есть надпись в честь Лео фон Кленце, архитектора здания. Над дверью справа — имя Петера Корнелиуса, художника, чьими были спроектированы и в основном выполнены фрески. Таким образом, король, с благородным великодушием, объединяющим правду и справедливость, связал со своей славой тех, кому он главным образом обязан ею, — и это очаровало меня. Это в гораздо более тонком чувстве, гораздо более высокого вкуса, чем те вечные (нет, не вечные!) великие N того имперского эгоиста Наполеона, чей вульгарный аппетит к вульгарной славе не допускал никакого участия.

Я медленно ходила по галереям, настолько взволнованная чувством восхищения, что не могла делать никаких подробных или частных наблюдений. Полы выложены мрамором разных цветов, стены до определенной высоты оштукатурены под серый или темно-зеленый мрамор, чтобы оттенить скульптуру и придать ей полный эффект. На стены и потолки была потрачена величайшая роскошь украшений: где-то в виде живописи, где-то в рельефе; но в каждом случае сюжеты и орнаменты соответствуют обстановке, и, поскольку каждая галерея изначально была приспособлена к своему назначению, везде был тщательно продуман эффект, который должен быть произведен. Свет не слишком яркий и не слишком рассеянный — он льется из высоких полукруглых окон только с одной стороны, чтобы придать скульптуре красивый рельеф. Два высоких и просторных зала богато расписаны фресками на сюжеты из греческой мифологии, и все здание, полагаю, могло бы вместить в шесть или десять раз больше произведений искусства, чем находится здесь сейчас; в то же время все они расположены так, что не заметно никакого явного недостатка. Коллекция была начата только в 1808 году, и с тех пор королю удалось сделать несколько бесценных приобретений. Я нашла здесь многие из самых прославленных реликвий античного искусства, многие из тех, что уже видела в Италии; например, эгинские мраморы, Барберинского фавна, Барберинскую музу, или Аполлона, Левкотею, Медузу Ронданини и, прежде всего, Илионея; но я не могу сейчас подробно останавливаться на них. Мне нужно приходить сюда снова и снова, прежде чем я смогу систематизировать свои впечатления и воспоминания.

11 октября. — Вчера и сегодня была в Глиптотеке, где мягкие сиденья, хотя и более классические, чем удобные, позволили мне коротать время, не утомляясь ни телом, ни духом.

Расположение галерей таково, что они образуют не только великолепную выставку и школу искусства, но и последовательную историю взлета и упадка скульптуры. Так мы переходим из вестибюля в египетскую галерею, главным сокровищем которой является колоссальный Антиной из россо-антико с атрибутами Осириса.

В этом зале я любовалась изысканной красотой и уместностью барельефа над дверью, спроектированного и вылепленного Шванталером. Разумеется, он задуман как символ рождения искусства у египтян. Исида обнаруживает тело своего потерянного мужа Осириса, спрятанное в саркофаге: она ударяет по нему мистическим жезлом, и он предстает перед ней, воскрешенный. Подражание египетскому стилю безупречно.

Из египетской мы переходим в этрусскую галерею, потолок которой расписан в самых ярких и красивых тонах. Третий зал содержит знаменитые эгинские мраморы, которые я видела в Риме, когда Торвальдсен занимался их реставрацией. Чтобы оценить классическую красоту и уместность расположения этих уникальных реликвий, мы должны вспомнить их историю, их сюжет и их первоначальное назначение. Так, Эак, первый царь острова Эгина, был сыном Юпитера, или, вернее, Зевса (ибо греческие обозначения бесконечно более изящны и выразительны, чем римские). Храм был посвящен Зевсу, а группы, украшавшие фронтоны, представляли историю двух ветвей Эакидов, происходящих от Теламона и Пелея, сыновей Эака. На двух длинных мраморных столах или подставках, поддерживаемых грифонами, имитирующими тех, что изначально украшали храм, расположены две группы фигур: ни одна из групп не сохранилась полностью. От той, что представляет битву Теламона и Геракла с Лаомедонтом, царем Трои, осталось только пять фигур; а от другой группы, сражения за тело Патрокла, — десять фигур. Вдоль стен на мраморных столах расставлено множество фрагментов из того же храма, который, должно быть, был необычайно богат скульптурой как внутри, так и снаружи. На потолке этого зала четыре Эакида — Эак, Пелей, Ахилл и Неоптолем — изображены в рельефе работы Шванталера. Есть также небольшая модель западного фасада храма, восстановленная и раскрашенная так, как, согласно доказательствам, она выглядела изначально (например, поле тимпана было небесно-голубым). Эта модель закреплена на стене напротив окна. Она чрезвычайно любопытна и интересна, но, на мой взгляд, не очень удачно расположена в качестве украшения.

Помню, я спросила У——, который побывал во всех уголках мира, какая сцена была самой прекрасной из всех, что он когда-либо видел, если учитывать и природную красоту, и поэтические ассоциации? Он ответил, немного подумав: «Закат у храма на Эгине»; — и я могу это представить. Лорд Байрон вводит это в свой «Греческий закат» — но как объект —

«На кручах старой Эгины и острове Идра,

Бог радости прощальную улыбку шлет».

Из эгинской галереи мы входим в Зал Аполлона. Потолок этого зала, великолепно украшенный белым и золотом, представляет эмблемы четырех главных городов Греции, а именно: афинскую сову, крылатого коня Коринфа, химеру Сикиона и волка Аргоса.

Главная гордость этого зала — та знаменитая колоссальная статуя, некогда известная как Барберинская муза, ныне считающаяся антикварами Аполлоном и предположительно являющаяся работой Агелада, учителя Фидия. Она, безусловно, старше скульптур Парфенона. В ее суровом массивном величии есть нечто от тяжеловесности и формальности древнейшей греческой школы, и по стилю она образует связующее звено между эгинскими мраморами и мраморами Элгина. По-видимому, глаза этой статуи когда-то были инкрустированы драгоценными камнями — отверстия сохранились, окруженные бронзовым кольцом.

В том же зале находятся два тех возвышенных бюста, от которых захватывает дух — колоссальная голова Паллады, напоминающая Минерву Веллетри, ныне находящуюся в Ватикане, и Ахилл.

Следующий зал — Зал Вакха. Потолок богато украшен всеми праздничными эмблемами бога в белом и золотом рельефе. В центре мы видим ту удивительную статую, гигантского спящего сатира, называемого некоторыми Барберинским фавном. Антиквары и знатоки приписывают эту работу либо Скопасу, либо Праксителю и, исходя из места, где она была обнаружена, полагают, что она когда-то украшала гробницу Адриана. Не могу сказать, так ли это, но здесь мы с изумлением созерцаем гротескное, изящное и возвышенное, слитые воедино, и каждое в совершенстве: как это возможно, я не знаю, но чувствую, что это так. Я однажды видела рисунок этой статуи, который создал у меня представление о чем-то грубом и тяжелом; тогда как в оригинале тонкая красота работы и неподражаемая сонная расслабленность позы смягчают эффект колоссальных форм. Я бы поставила эту статую сразу после мраморов Элгина; при всем своем совершенстве она на ступень ниже по стилю.

В этой галерее я нашла знаменитую голову смеющегося фавна, названную из-за зеленоватого пятна на щеке «fauno colla macchia», а также саркофаг, изображающий в тончайшей скульптуре свадьбу Вакха и Ариадны. Соединение идеи смерти с полнотой жизни, и даже с самыми роскошными и праздничными ассоциациями жизни, обычно для греков и, судя по одному или двум известным примерам, по-видимому, доводилось до крайности, от которой содрогаешься; все же, что угодно, только не наши отвратительные череп и кости! В природе и в поэзии смерть прекрасна. Именно болезни и пороки искусственной жизни сделали ее прискорбной, ужасной, отвратительной.

На стене, напротив окна, закреплен барельеф изумительной красоты — свадьба Нептуна и Амфитриты. Это произведение лирической поэзии.

Зал Ниобы содержит немного объектов; но среди них есть несколько самых совершенных образцов греческого искусства; и прежде всего — Илионей.

Именно потому, что греческие скульпторы сами были поэтами и творцами, «мрамор становился божественным» под их руками и наполнялся неразрушимым духом жизни настолько, что их полустертые руины сохраняют свое бессмертие: иначе как бы мы могли стоять, дрожа от благоговения перед этими колоссальными фрагментами — сестрами-судьбами из мраморов Элгина! Или как я, неспособная оценить техническое совершенство искусства, могла стоять в оцепенении — как сегодня стояла — перед Илионеем? Это было не просто восхищение; это было всепоглощающее чувство гармоничной и патетической красоты, пробегающее по каждому нерву — такое чувство, которое иногда пробуждает музыка. Полагаю, Илионей стоит особняком, подобно Торсу Ватикана — это «ne plus ultra» грации, как последний — величия.

Впервые я увидела слепок этой божественной статуи в вестибюле дома Гёте в Веймаре. Он сразу привлек мое внимание. Позже я увидела другой в студии Дэннекера, и от него узнала его историю. Он был обнаружен около десяти лет назад в Праге, у каменщика, и, как предполагается, был частью коллекции античных произведений искусства, которую император Рудольф собрал в Италии около 1600 года. Некий доктор Барт приобрел его за бесценок и привез в Вену, где в то время оказался Дэннекер, которого вместе с другими пригласили высказать свое мнение о его достоинствах и ценности. Его сразу приписали руке либо Праксителя, либо Скопаса, а при дальнейшем детальном изучении стиль, пропорции и очевидное назначение фигуры позволили решить, что она принадлежит к группе Ниобы и ее детей. Он получил название Илионей, которое Овидий дает младшему из ее сыновей. Он изображает коленопреклоненного юношу. Голова и руки отсутствуют; но молящее выражение позы, поворот тела, такой умоляющий, такой просящий; цвет юности, который, кажется, буквально проступает сквозь холодный мрамор, несравненная тонкость и изящество всего произведения тронули меня невыразимо.

Говорят, король Баварии заплатил за эту изысканную реликвию 15 000 флоринов — большая сумма для маленького властителя; но для самого объекта его ценность не поддается денежному исчислению. Его вес в золоте был бы ничтожен по сравнению с ним.

В том же зале находится Медуза Ронданини, обычная модель почти всех голов Медузы, но, безусловно, не равная возвышенной колоссальной маске в Кельне. Есть также античный дубликат Меркурия Бельведерского; другой — Венеры Книдской; еще один (прекраснейший) — одного из сыновей Ниобы, лежащего бездыханным; и некоторые другие шедевры.

Эти шесть залов занимают одну сторону здания и содержат в общей сложности сто сорок семь образцов античного искусства.

Я не совсем понимаю деление античного искусства Флаксманом на три периода — героический век, философский век и век совершенства. Возможно, если бы он дожил до того, чтобы исправить свои эссе, он сделал бы это более ясным. Согласно его различению, не принадлежала ли группа Ниобы к веку совершенства? — а Парфенон к философскому веку? чего, допуская его определение двух стилей, я признать не могу. Полагаю, эти шесть галерей охватывают период около семисот лет (не говоря уже о безвозрастной древности некоторых египетских реликвий). Мы начинаем с тяжелых неподвижных форм, «излучающих спокойствие», которые, однако, часто обладают определенным достоинством; затем жесткие, твердые, тщательно проработанные фигуры ранней греческой школы с их завитыми головами и вертикальными драпировками, в некоторых из которых зарождается первое чувство силы и грации, как в эгинских мраморах; следующее — это союз величия и элегантности; а затем — предельное поэтическое утончение. Помню, где-то в «Жизни Джонсона» Босуэлла записан разговор, состоявшийся за столом сэра Джошуа Рейнольдса; в ходе которого сэр Джошуа заметил, что невозможно понять, что имели в виду античные авторы, когда утверждали, что скульптура прошла свой зенит, когда были созданы Аполлон и Лаокоон. Никто из великих ученых или художников, присутствовавших тогда, не мог объяснить эту тайну — теперь уже не тайну. Когда сэр Джошуа сделал это замечание, мраморы Элгина были неизвестны в Англии.

Между этим рядом галерей и соответствующим рядом на противоположной стороне находятся два огромных зала, называемых Fest-Saale, или банкетные залы, пока не содержащие скульптур. Здесь художник Корнелиус нашел «достаточно места и простора» для своих грандиозных замыслов, и сюжеты соответствуют общему назначению всего здания. Фрески в первом зале (Götter-Saal, или зал богов) представляют великолепный обзор всей греческой мифологии.

Что бы ни думали о замысле и исполнении отдельных частей, при детальном рассмотрении грандиозное, но простое расположение всего дизайна обращается к разуму, в то время как великолепие цвета и разнообразие группировки захватывают воображение: конечно, когда мы оглядываемся вокруг, первое чувство не критическое. Но это прекрасное, прогрессивное и живописное развитие древней мифологии, поскольку оно должно было быть результатом глубоких знаний и изучения, следует рассматривать методично, чтобы понять все его достоинства; например, в центре потолка мы видим первобытного бога Эроса в четырех отделениях: во-первых, с дельфином, представляющим воду; во-вторых, с орлом, представляющим свет или огонь; в-третьих, с павлином, представляющим воздух; и, наконец, с Цербером, представляющим землю. Расположенные вокруг этих первобытных элементов, мы видим времена года и день. Весна, как Психея, сопровождается историей Авроры (утра) в четырех отделениях. Лето, как Церера, сопровождается полднем, т. е. историей Гелиоса или Аполлона, в четырех отделениях. Осень, как Вакх; а затем вечер, выраженный в истории Дианы. Зима, как Сатурн, и история ночи, и божества, которые ею управляют. Эти двадцать четыре отделения различной формы и размера составляют потолок, перемежаясь с орнаментами богатого и редкого рисунка и соответствующими арабесками, сочетающими с большой фантазией и изобретательностью все классические эмблемы и аллегории, такие как сатиры, фавны, сирены, дриады, Грации, Фурии и т. д.

Но грандиозное резюме оставлено для стен. На одной стороне представлено царство Олимпа с Юпитером в его величии, собранием богов и апофеозом Психеи. Противоположная сторона представляет владения Плутона с адскими богами и историей Орфея. Третья сторона, напротив окна, — это триумф Нептуна и Амфитриты, окруженных морскими богами.

Фигуры в этих трех фресках колоссальные, около восьми футов в высоту. Окраска плоти немного слишком красная и тусклая, и в некоторых позах, как мне показалось, энергия была натянута до судорожности; но во всем чувствуется грандиозный поэтический дух. Все эскизы выполнены Петером Корнелиусом, исполнены им самим с помощью профессора Циммермана, Шлоттхауэра, Генриха Гесса и ряда учеников и помощников.

Вдоль фриза также есть несколько красивых барельефов; а над двумя дверями — два горельефа работы Шванталера: один представляет Купидона и Психею в объятиях друг друга, символ бессмертной любви; другой — воссоединение Цереры и Прозерпины, эмблему вечной жизни после смерти. Это все, что я могу вспомнить, кроме того, что роспись этого зала заняла шесть лет и была закончена в 1826 году.

11 октября. — Небольшой вестибюль разделяет два больших зала. Он расписан историей Прометея и Пандоры; но из-за неизбежного распределения света многое из его красоты теряется.

Из этого вестибюля мы входим во второй большой банкетный зал, или Зал Троянцев, расписанный, как и предыдущий, фресками и в том же огромном масштабе, но с иным распределением частей. Он представляет главным образом историю тех полубогов и героев, которые участвовали в Троянской войне. Так, в центре потолка мы имеем, во-первых, первопричину войны — свадьбу Пелея и Фетиды и появление богини Раздора с ее роковым яблоком. Вокруг этого — двенадцать богов, присутствовавших на пиру, вылепленных в рельефе Шванталером. Затем следуют двенадцать отделений, содержащих самые яркие сцены Илиады, разделенные и украшенные богатейшими и причудливыми арабесками, сочетающими подвиги или истории греческих героев, которые не включены в Илиаду. Фигуры в этих отделениях в натуральную величину. На стенах мы видим три главных инцидента Троянской войны; во-первых, гнев Ахилла; во-вторых, напротив окна, бой за тело Патрокла и Ахилла, кричащего воинам. В этой картине удивительная энергия и движение. Третий — разрушение Трои. Фигура Гекубы, сидящей в неподвижном ужасе и отчаянии, с ее растрепанными седыми волосами, ее дочери, цепляющиеся за нее; — прекрасные позы Поликсены и Кассандры; безмолвное раскаяние Елены; дикая ярость завоевателей, а также сила и великолепие всей росписи делают эту композицию чрезвычайно впечатляющей: — мне не совсем понравилась фигура Приама. Все эти эскизы принадлежат Корнелиусу и выполнены частично им самим, а частично под его руководством Циммерманом, Шлоттхауэром и их учениками. Арабески выполнены Евгением Нойройтером: и есть два восхитительных и полных духа барельефа работы Шванталера — один представляет битву кораблей, а другой — бой Ахилла с речными богами.

Росписи в этом зале были закончены в 1830 году.

Затем мы входим в ряд галерей, посвященных поздней греческой и римской скульптуре. Первая, соответствующая по размеру и расположению Залу Ниобы, не содержит ничего особенно интересного, кроме знаменитой фигуры юного воина, умащающего себя после бани, называемой Александром.

Следующая галерея — Римский зал, около ста тридцати футов в длину, образует великолепный «coup d'œil». На потолки была потрачена величайшая роскошь архитектурного декора; и эффект мраморного пола с расположением бюстов, канделябров, алтарей, видимых в перспективе, поистине и со вкусом великолепен. Я особенно восхищалась потолком, который разделен на три купола, украшенных барельефами, взятыми из римской истории и нравов: они были спроектированы Шванталером. Я не могу вспомнить ничего примечательного в этой галерее; или, вернее, здесь было слишком много вещей, заслуживающих внимания, чтобы я могла отметить все. Стоящая Агриппина, однако, запала мне в память; и чрезвычайно тонкий бюст Октавия Цезаря, увенчанный дубовыми листьями.

Небольшой зал содержит скульптуру из цветного мрамора, порфира и бронзы; и последний — зал современной скульптуры. В центре потолка — феникс, восстающий из пепла, а вокруг него головы четырех выдающихся скульпторов — Николо да Пиза, восстановителя искусства в XIV веке; Микеланджело, Кановы и Торвальдсена.

Здесь представлены два самых знаменитых произведения современной скульптуры: — Парис Кановы и Адонис Торвальдсена. Поскольку они расположены рядом друг с другом, а цель обоих — показать предельное совершенство юношеской и женственной красоты, достоинства двух художников были справедливо сопоставлены. Статуя Торвальдсена напомнила мне Антиноя; Кановы — юного Аполлона. Я едва ли знаю, чему отдать предпочтение как замыслу; но материал и мастерство Париса понравились мне больше. Мрамор статуи Торвальдсена, хотя и безупречный по чистоте оттенка, имеет грубое зернистое зерно и неприятно блестит при определенном освещении, как если бы это был шпат или кусковой сахар; тогда как гладкое, плотное, компактное зерно мрамора Кановы, который имеет нечто вроде кремово-белого цвета, показалось мне бесконечно предпочтительнее для глаза. Это, однако, гиперкритицизм: в обоих случаях чувство классически и прекрасно верно. Мягкая меланхолия лица и позы Адониса, как будто предчувствующего свою раннюю смерть, и томная самодостаточность Париса показались мне одинаково восхитительными. В этом зале также есть дубликат Венеры Кановы из дворца Питти; девушка, завязывающая сандалию, работы Рудольфа Шадова — парная, полагаю, к его очаровательной «Filatrice», ныне находящейся в Чатсуорте; и несколько прекрасных бюстов. Я тщетно искала хотя бы один образец английского искусства. Я думала, что вполне возможно, что какая-то работа Флаксмана, Чантри или Гибсона могла найти путь сюда — но нет! —

12 октября. — Вчера вечером была в опере с приятной компанией; но, уставшая и перевозбужденная своим утром в Глиптотеке, я нуждалась в успокоении и не была в настроении для шумной, цветистой музыки «Вильгельма Телля». Это опера, которая по мере привыкания утомляет и не привязывает — совсем как некоторые умные люди, которых я встречала. Пеллегрини (не тот Пеллегрини, который был у нас в Англии, а здешний постоянный артист, и их лучший певец-мужчина — прекрасный бас-кантанте) играл Телля. Я говорю «играл», потому что он не просто пел свою партию — он играл ее, и хорошо; настолько хорошо, что однажды я почувствовала, как мои глаза увлажнились. Мадам Шпицедер сносно пела Матильду фон Габсбург. Их первый тенор, Байер, мне не нравится; его интонация дефектна. Декорации и костюмы прекрасны. Что касается танцев, то о них не стоит ничего говорить. К сожалению, первые такты тирольской мелодии вызвали в моем воображении образ Тальони, а кто или что могло выдержать это сравнение? Как она прыгала, словно олень! скакала, как молодой фавн! парила в воздухе, как лебяжий пух! И все же даже Тальони, хотя она ближе всего подходит к этому, не завершает мое представление о поэтическом танцоре; но так как она превзошла Эрбеле, мы можем найти другую, чтобы превзойти ее. Еще один такой артист — я использую это слово в общем и немецком смысле, а не во французском значении — еще один такой артист, который привнес бы скромность, смысл и чувство в это прекрасное и столь оскверненное искусство, мог бы сделать что-то, чтобы спасти его — мог бы ввести необходимость для танцоров иметь не только пятки, но и головы, и со временем совершить революцию во всем кордебалете.

Среда. — Сегодня утром ко мне заходил г-н Герман Штунц, королевский капельмейстер. Я слышала о нем как о прекрасном композиторе, а также много о его опере, поставленной для Ла Скала в Милане, «Costantino il Grande». Мне было приятно обнаружить, что он не просто музыкант, как большинство музыкантов, но интеллигентен и полон энтузиазма по другим предметам, и обладает той детской простотой ума и манер, которая так часто сочетается с талантом. Мы коснулись всего, от высокого возвышенного до глубокого абсурдного — пробежали по всему кругу искусства в своего рода манере «touch-and-go», и его наивность и оригинальность радовали меня все больше и больше. Он сказал несколько верных и восхитительных вещей о музыке; но настаивал, что из всех языков английский труднее всего сочетается с музыкальными звуками — бесконечно хуже, чем немецкий. Он жаловался на сжатый рот, «claquement des dents» и преобладание придыхательных звуков в нашем произношении. Я возразила против гортанных звуков, открытых ртов и «yaw-yaw» немцев. Затем последовала оживленная дискуссия о вокальных звуках и музыкальной выразительности, и мы расстались, я полагаю, взаимно довольные.

Отец Штунца — швейцарец, человек литературы, энтузиаст, философ, художник; короче говоря, самый необыкновенный и эксцентричный характер. Он полностью дал образование своим двум детям, из которых сын, Герман Штунц, занимает высокое положение как композитор; а дочь — выдающаяся художница, но, будучи знатно замужем, она теперь пишет картины только для того, чтобы дарить их, и те, кто ими владеет, по праву чрезвычайно гордятся этим владением.

Вечером мадам Мерик, «prima-donna aus London», как гласили афиши, впервые выступила в «Сороке-воровке». Она ангажирована здесь на ограниченное время и берет гастрольные роли — то есть она играет первые партии как нечто само собой разумеющееся — короче говоря, она ЗВЕЗДА. Постоянная примадонна — мадам Шекнер-Ваген. Мерик обладает талантом, голосом, стилем и неутомимым трудолюбием; но у нее нет гениальности, и ее орган не первоклассный. Сравнения в некоторых случаях несправедливы, а также ненавистны. И все же была ли моя вина в том, что я помнила в той же партии сирену Зонтаг и волшебницу Малибран? Мерик, помимо того, что она прекрасная певица, — милая женщина; замужем за расточительным, распутным мужем и работает, чтобы обеспечить своего ребенка — обычная судьба среди женщин ее профессии.

— Сидела допоздна, читая в третий или четвертый раз случайный том произведений мадам Ролан. Какая совершенная француженка! но тогда, какой ум! какой емкий! какой наполненный знаниями! какой сильный в осознанной истине! какой тонко настроенный! какой мягкий и все же какой твердый! Какое удивительное трудолюбие в сочетании с самым быстрым талантом! Некоторые вещи, написанные в восемнадцать и двадцать лет, удивили меня больше всего; некоторые отрывки в «Vie privée» и «Appel» очаровали меня больше всего. Она не очень красноречива, и я бы подумала, что у нее не было игривой или поэтической фантазии. В ее стиле почти полное отсутствие образности; но большая сила, непринужденная элегантность, с некоторой небрежностью временами, что добавляет ей красоты. Затем, вспомнить, что все, что я только что прочитала, было написано в тюрьме, в ежедневном, ежечасном ожидании смерти! но это вызывает больше интереса, чем удивления, ибо ситуация сильного возбуждения ума и страсти, при внешнем покое и уединении, должна быть благоприятна для этого развития способностей, где есть характер, а также талант. Некоторые из ее откровений немного слишком наивны. Меня забавляет количество женского тщеславия, которое смешано со всей этой возвышенностью духа, этой реальной независимостью души. У мадам де Сталь было не больше тщеславия, что бы они ни говорили; но оно было менее уравновешено самоуважением — оно требовало большего сочувствия. Затем у нас есть те две восхитительные женщины * * и * *. Какое изысканное женское тщеславие там! И все же, к счастью, в обоих случаях как далеко оно от всякой недоброжелательности и самомнения, и как бессознательно выдает себя! Я бы подумала, что Джоанна Бейли, среди наших великих женщин, должна быть наиболее свободна от этого недостатка, возможно, потому, что из всех пяти она имеет самое глубокое чувство религии. Лафатер сказал, что «характеристикой всякой женской физиономии является тщеславие». Френолог сказал бы, что это характеристика головы каждой женщины. Насколько, тогда, женщина может быть тщеславной с изяществом и выдавать это без насмешки? Под тщеславием я имею в виду сейчас большое желание нравиться, смешанное с осознанием способности нравиться, а не то, что описывает мадам Ролан — «cette ambition constante, ce soin perpetuel d'occuper de soi, et de paraitre autre ou meilleur que l'on n'est en effet», ибо это болезненное тщеславие.

Доктор Марциус одолжил мне два хорошеньких томика «Стихотворений Людовика I, короля Баварии», нынешнего короля — первого королевского автора, который у нас был, я полагаю, со времен Фридриха Прусского — лучшего со времен Якова I Шотландского. Эти стихи преимущественно лирические, состоящие из од, сонетов, эпиграмм. Некоторые адресованы королеве, другие — его детям, третьи — разным дамам двора, которыми он, как говорят, особенно восхищался, и большое количество было сочинено во время его путешествия по Италии в 1817 году. О достоинствах этих стихов я судить не могу; и когда я обратилась к двум разным критикам, обоим людям образованным, один заверил меня, что они восхитительны; другой пожал плечами — «Que voulez vous? c'est un Roi!» Искреннее чувство и вкус в некоторых из этих маленьких стихотворений порадовали меня чрезвычайно — только об этом я могла судить: например, есть обращение к немецким художникам, которое содержит следующие прекрасные строки: он говорит об искусстве —

«In der Stille muss es sich gestalten,

Wenn es kräftig wirkend soll ersteh'n;

Aus dem Herzen nur kann sich entfalten,

Das was wahrhaft wird zum Herzen geh'n.

Ja! ihr nehmet es aus reinen Tiefen,

Fromm und einfach, wie die Vorwelt war,

Weckend die Gefühle, welche schliefen,

Ehrend zeugt's von Euch und immerdar.

Sklavisch an das Alte euch zu halten,

Eures Strebens Zweck ist dieses nicht

Seyd gefasst von himmlischen Gewalten,

Dringet rastlos zu dem hehren Licht!»

Которые можно буквально перевести так —

«Чтобы подняться до мощного, активного влияния, оно (искусство) должно возникнуть и развиваться в тайне и в тишине; только из сердца может раскрыться то, что поистине снова пойдет к сердцу.

«Да! благочестивые и простые, каков был старый мир, вы черпаете его (искусство) из тех же чистых глубин, пробуждая чувства, которые дремлют! и оно будет свидетельствовать о вас с честью — и навсегда!

«Рабски цепляться за древность — это не цель ваших трудов! Будьте же поддержаны небесной силой; стремитесь вперед и не отдыхайте, к высокому и святому свету!»

Мне кажется, этот великолепный принц заслуживает, даже больше, чем его предок Максимилиан I, называться Лоренцо де Медичи Баварии. Способность покровительствовать, чувство, чтобы ощущать, гений, чтобы прославлять искусство, редко объединяются даже в отдельных людях. Он должен быть благородным существом — гением, рожденным в пурпуре, на лаврах которого нет пятна крови, возможно, даже нет слезы!

Сегодня праздник. Я сидела у своего окна, переводя некоторые из этих стихов, когда увидела толпу у дверей нового дворца; ибо это день публичного доступа. Любопытство побудило меня присоединиться к этой толпе; — сказано — сделано. У меня в записной книжке был общий пропуск г-на де Кленце, но я хотела посмотреть, как это организовано, и смешалась с толпой, которая ждала допуска «en masse». Меня сразу признали иностранкой, и каждый с простой вежливостью уступал мне дорогу. Группы примерно по двадцать или тридцать человек допускались за раз, с интервалами в четверть часа, и каждая группа помещалась под руководство одного из рабочих в качестве экскурсовода. Он вел их через незаконченные апартаменты, объясняя своим открывшим рты слушателям назначение каждой комнаты, сюжеты картин на стенах и потолках и т. д. Там были крестьяне с юга в своих необычных нарядах, механики и девушки из Мюнхена, солдаты, путешествующие студенты. Я была очень развлечена. Пока экскурсовод вещал, некоторые просто удивлялись с глупыми лицами, некоторые восхищались, некоторые выглядели умными и задавали разные вопросы, на которые охотно отвечали — все казались довольными. Все делалось по порядку: две группы никогда не находились в одном помещении; но как только одна выходила, входила другая. Таким образом, многие сотни этих бедных людей были удовлетворены в течение дня. Мне это показалось мудрой, а также благожелательной политикой короля — таким образом взывать к сочувствию и тешить гордость своих подданных всех классов, позволяя им — приглашая их — проявлять интерес к его великолепным начинаниям, считать их национальными, а также королевскими. Мне сообщили, что эти работы ведутся без каких-либо требований к Staatskasse (государственной казне) и без каких-либо дополнительных налогов: совсем наоборот, Баварская палата представителей сократила расходы на 300 000 флоринов только в прошлом году и отказала королю в прибавке к гражданскому списку, которую он просил на путевые расходы двух своих сыновей. Говорят, король чрезвычайно экономен в своих домашних расходах и не очень щедр на деньги к тем, кто его окружает — в отличие от своего открытого сердцем, щедрого отца Макса-Иосифа; короче говоря, здесь есть ворчуны, как и везде, но иностранцы и потомство не будут им сочувствовать.

Это четвертый раз, когда я вижу этот великолепный и поистине королевский дворец, но не буду делать никаких заметок, пока не осмотрю все с Лео фон Кленце. Он обещал быть моим экскурсоводом лично, и я чувствую всю ценность этого комплимента. Граф В—— сказал мне вчера вечером, что он (де Кленце) сделал для одного этого здания более семисот рисунков и эскизов собственной рукой.

13 октября. — Зашла к своим английским друзьям, С**ам, и нашла их приятно устроившимися в красивой меблированной квартире недалеко от Хофгартена, за которую они платят двадцать четыре флорина (или около двух фунтов) в месяц. Мы немного поговорили о музыке (они все музыканты), об опере и Малибран, которую они недавно видели в Италии; и Пасте, которую они навещали в Комо; и они подтвердили то, что г-н Дж. М. Штунц и г-н К. говорили мне о ее доброте и отличном характере. Я не могла обнаружить, что в Италии появился какой-то новый гений, чтобы разделить славу наших трех королев лирической драмы — Пасты, Малибран и Шрёдер-Девриент. Другие певицы имеют больше или меньше таланта и чувства, больше или меньше диапазона голоса, легкости или ловкости; но эти три женщины обладают гениальностью и ставят на всем, что они делают, свой индивидуальный характер. Из трех Паста — самая грандиозная и самая законченная артистка; Малибран — самая разносторонняя в силе и страсти; в то время как Шрёдер-Девриент обладает той энергией сердца и души — той способностью волновать и быть взволнованной, которая дает ей такую безграничную власть над чувствами и чувствами ее аудитории. До этого момента мы были согласны; но по мере того, как разговор продолжался, мне было суждено слушать поток банальной и саркастической критики частных привычек этих и других женщин той же профессии: одну обвиняли в вульгарности, другую — в дурном характере, а третью — в жестокости и капризах: одну подозревали в «penchant» к портеру, другая была замечена в ругани, или — чем-то очень похожем. Даже милую, женственную Зонтаг упрекали в каком-то пустяковом нарушении обычных манер — она использовала пальцы там, где должна была взять ложку, или какой-то такой чепухе. Боже мой! подумать о положении этих женщин! а затем посмотреть на тех женщин, которые с детства ограждены всеми ограничениями, утонченностями, комфортом, предписаниями хорошего общества — одна поправляет новую шляпку, другая вышивает кошелек, третья читает роман, все довольны мелкими занятиями и развлечениями, «далеко, далеко от нужды, горя и страха», — теперь сидят в суде и выносят приговор об отлучении другим женщинам своего пола, которые с детства были погружены в возбуждение, их нервы вечно в состоянии напряжения между строжайшим применением и сводящей с ума лестью; брошены в мир без карты и компаса — с энергиями, направленными неверно, страстями неконтролируемыми, и вся воспламеняющаяся и воображаемая часть их существа развита до избытка как часть их профессии — их материала! О, когда в мире будет милосердие? Когда человеческие существа, особенно женщины, будут проявлять милосердие и справедливость друг к другу, а не судить о результатах без ссылки на причины? и когда размышление об этих причинах приведет к их устранению? Это зло, которое давит на немногих, но отражается на многих, поскольку они унижают искусство и стремление к искусству; — но все могут насмехаться, и немногие могут думать.

Я начинаю, наконец, осваиваться среди здешних картин. До сих пор я была в замешательстве. Я проводила утро за утром в галерее Хофгартена, в Шлайсхайме и у герцога Лейхтенбергского; и возвращалась домой с ослепленными глазами и переполненным умом, как человек, «угнетенный богатством и печальный от изобилия», неспособный вспомнить или систематизировать свои собственные впечатления.

Профессор Циммерман говорит мне, что король Баварии владеет более чем тремя тысячами картин: из них около семнадцати сотен находятся в Шлайсхайме; девять сотен — в мюнхенской галерее; а остальные распределены по различным дворцам. Национальная галерея, или Пинакотека, которая сейчас строится под руководством Лео фон Кленце, предназначена для размещения подборки из этих многообразных сокровищ, нынешнее расположение которых является лишь временным.

Король Баварии объединяет в своем лице три ветви дома Виттельсбахов: пфальцграфов Рейнских, герцогов Цвейбрюккенских и курфюрстов Баварских, все суверенные дома, происходящие от Оттона фон Виттельсбаха, который получил инвеституру герцогства Баварского в 1180 году. Так случилось, что знаменитая галерея, некогда находившаяся в Дюссельдорфе, сформированная под эгидой курфюрста Иоганна Вильгельма; различные коллекции в Мангейме, Цвейбрюккене и Гейдельберге теперь сосредоточены в Мюнхене, где со времен герцога Альбрехта V (1550) до наших дней произведения искусства постепенно накапливались сменяющими друг друга принцами.

Кто-то называет галерею в Мюнхене двором Рубенса; а сэр Джошуа Рейнольдс говорит, что никто не должен судить о Рубенсе, не изучив его в Антверпене и Дюссельдорфе. Я начинаю чувствовать правду этого. Мое преданное поклонение итальянской школе искусства долгое время делало меня — не скажу слепой — к достоинствам фламандских художников — ибо это было бы «без глаз, без вкуса, без всего!» — но, по правде говоря, без того полного ощущения их силы, которое я приобрела с тех пор.

Конечно, в наши дни у нас скудные представления о живописи — скудные и ложные представления! Она стала просто объектом роскоши и знаточества, или «virtù»: если она не обращена к нашему личному тщеславию, или к пустяковому вкусу к украшению, показу, мебели — она ничто. Благородное искусство, которое когда-то признавалось жрицей природы, великой моральной силой, способной воздействовать на чувства и воображение собравшихся человеческих существ — как таковое применялось законодателями Греции и духовенством Римско-католической церкви, — как оно теперь опошлено в своих целях! как сужено в своем применении! И если сказать, что в нынешнем состоянии общества, в эти расчетливые, денежные, политические, интеллектуальные времена, на нас воздействуют совсем другие влияния, делающие нас бесконечно менее чувствительными к силе живописи, то я думаю, что это неправда, и что развитая восприимчивость к другим моральным или поэтическим возбуждениям — таким как политика или литература — не делает нас менее чувствительными к моральному влиянию живописи; напротив: но она пала со своего высокого положения, и некому ее поднять. Общество — национальный дух — отсутствует; индивидуальное покровительство ограничено, направлено неверно, произвольно, требуя от художника чего угодно, только не самого высокого и чистого интеллектуального применения его искусства, и не предоставляя ни места, ни возможности для него обратиться к великим универсальным страстям, принципам и интересам человеческой природы! Предположим, Микеланджело родился бы у нас в Англии: мы бы, возможно, не заставили его делать статую из снега, но где или как его гигантский гений, который упивался великими глубинами страсти и воображения, нашел бы простор для действия? Он бы боролся и задыхался, как выброшенный на берег Левиафан!

Но это отступление: вопрос в том, нельзя ли все еще рассчитывать на моральный эффект живописи, если сам художник проникнут правильным духом?

В академии в Антверпене есть картина Рубенса, которая представляет святую Терезу, коленопреклоненную перед Христом и ходатайствующую за души в чистилище. Трактовка сюжета чрезвычайно проста; верхняя часть картины занята Искупителем с его обычными атрибутами и святой, одетой как монахиня. В нижней части картины, вместо смутной толпы мучимых душ, пламени и дьяволов с вилами, художник изобразил несколько голов, как будто поднимающихся снизу. Я помню головы Адама, Евы и Марии Магдалины. Я помню — и никогда не забуду — выражение каждой! Крайность страдания на лице Адама; отведенная, безутешная, раскаявшаяся нищета Евы, которая прячет лицо в своих волосах; смесь агонии, мольбы, надежды на лице Магдалины, в то время как херувим жалости протягивает ей руку, как будто чтобы помочь ей подняться, и в то же время обращает умоляющий взгляд к Спасителю. Когда я смотрела на эту картину, чувство глубоко запало мне в сердце, которое не прошло вместе со слезами, которые она заставила течь, но с тех пор всегда оставалось там и стало постоянным принципом действия. Это лишь один пример из многих морального эффекта, который был произведен живописью.

Мне забавно, и это не может не быть интересным и поучительным для философа и художника, наблюдать, как разные люди, не посвященные ни в какие технические тонкости искусства, неспособные оценить количество преодоленных трудностей, реагируют на картины и скульптуру. Но при формировании нашего суждения, нашего вкуса в искусстве, небезопасно слушать мнения, исходящие из этого смутного рода энтузиазма; ибо в живописи, как и в музыке — «как настроена душа, так и глаз доволен».

Я развлекаюсь в здешней галерее, наблюдая за лицами тех, кто смотрит на картины. Я вижу, что непросвещенный глаз цепляется за сюжеты, в которых сочувствует индивидуальный ум, а образованный вкус ищет абстрактное совершенство. У кого больше удовольствия? У последнего, я думаю. Чувствительность, воображение и быстрое восприятие формы и цвета — не единственное, что необходимо, чтобы почувствовать произведение искусства; должна быть сила ассоциации; ум, приученный к привычному сочувствию с прекрасным и добрым; знание значения и понимание цели художника.

В здешней галерее восемьдесят восемь картин Рубенса — некоторые из них принадлежат к числу лучших, что он когда-либо написал; например, это великолепное полотно «Кастор и Поллукс похищают дочерей Левкиппа», полное богатой жизни и движения; «Разрушение воинства Сеннахирима»; «Рубенс с женой» — ростовой портрет, где они сидят в саду; та удивительная картина, изображающая поражение амазонок; «Встреча Иакова и Лавана»; портрет графа Арундела с женой и другими фигурами в полный рост; а также серия эскизов к большим картинам из истории Марии Медичи, которые сейчас находятся в Лувре. Его группа мальчиков с фруктами и цветами демонстрирует самое богатое и прекрасное сочетание цветов, когда-либо представленное взору; а на той изумительной картине с падшими (или, вернее, падающими) ангелами он расточил такое бесконечное разнообразие форм, поз и выражений, что на ее изучение потребовался бы целый день. Это не большая картина: глаз, или, скорее, воображение, легко охватывает общее впечатление смятения, ужаса, разрушения, но разум останавливается на деталях с постоянно возрастающим изумлением и восхищением. Это лишь немногие из тех, что поразили меня, но пытаться перечислить их все совершенно бесполезно.