«Визиты и зарисовки дома и за границей»

В Бонне много времени я проводила в тесном и почти ежечасном общении с двумя подругами, одну из которых я уже упоминала вам — редкое создание! — другая, которая сама была дочерью выдающейся писательницы, была одной из самых всесторонне образованных женщин, которых я когда-либо встречала. Противоположные друг другу по складу ума — во всех своих взглядах на литературу и искусство, и во всем своем жизненном опыте — в своих вкусах, привычках и чувствах — но взаимно ценящие друг друга: обе были наделены талантами высочайшего порядка и большой оригинальностью характера, и обе были немками, и весьма существенно немками: английское общество и английское образование никогда не произвели бы двух таких женщин. Их разговоры подготовили меня к формированию правильных идей о том, что я должна была увидеть и услышать, и уберегли меня от ошибок и поспешных выводов живых путешественников. В Бонне я также впервые увидела образец фресковой живописи, недавно возрожденной в Германии с таким блестящим успехом. По приказу Прусского совета по образованию зал Боннского университета должен быть расписан фресками, и работа была поручена К. Герману, Гётценбергеру и Фёрстеру — все, я полагаю, ученики Корнелиуса. Три стороны зала должны представлять три факультета — Теологию, Юриспруденцию и Философию; первая из них закончена, и вот гравюра с нее. Вы видите, Теология восседает на троне в центре. Четыре евангелиста, со святым Петром и святым Павлом, стоят на ступенях трона; вокруг нее — отцы и доктора церкви, и (что является главной новизной композиции) сгруппированные вместе с весьма либеральным пренебрежением ко всем религиозным различиям; ибо там вы видите папу Григория, Игнатия Лойолу, святого Бернарда, Абеляра и Данте; а здесь у нас Лютер, Меланхтон, Кальвин, Уиклиф и Гус. На противоположной стороне зала Философия, под которой подразумеваются вся наука, поэзия и искусство, представлена в окружении великих поэтов, философов и художников, от Гомера, Аристотеля и Фидия до Шекспира, Рафаэля, Гёте и Канта. Юриспруденция, которая еще не начата, должна занять третью сторону. Картоны понравились мне больше, чем картины, ибо рисунок и группировка действительно прекрасны; но исполнение показалось мне несколько жестким и манерным. У меня будет много чего сказать впоследствии о фресковой живописи в Германии; а пока продолжим наше путешествие.

Скажите, была ли у вас полная луна, когда вы были на Рейне?

МЕДОН.

По правде говоря, я забыл.

АЛЬДА.

Значит, ее не было; ибо она так слилась бы с вашими воспоминаниями, что как обстоятельство не могла бы быть забыта; и послушайтесь моего совета: когда в следующий раз вы отправитесь в свой ежегодный полет, загляните в календарь и умилостивьте прекраснейшую из всех прекрасных Сущностей небес, чтобы она даровала вам свет своего лика. Если вы никогда не совершали одиночной прогулки или, что еще лучше, поездки тет-а-тет через деревни и виноградники между Бонном и Плиттерсдорфом, когда луна висела над Драхенфельсом, когда волнистые очертания Семи гор, казалось, растворялись в небесах, а Рейн был расстелен у их ног, как озеро — столь обширный и столь тихий; — если вы никогда не видели, как звезды сияют сквозь разрушенную арку Роландсека, и как высота Годесберга с ее единственной гигантской башней выделяется на равнине — черная и хмурая на фоне серебристой дали, — тогда вы не видели одного из прекраснейших пейзажей, когда-либо представленных взору вдумчивого поклонника природы. Есть также история, связанная с руинами Годесберга: — одна из тех прекрасных трагедий реальной жизни, которые превосходят всякий вымысел. Она не так популярна, как знаменитая легенда о храбром Роланде и его затворнической любви; но она, по крайней мере, столь же достоверна. Вы знаете, что, согласно преданию, замок Годесберг был основан Юлианом Отступником; другой, и более интересный отступник, был причиной его разрушения.

Герард де Трухзес, граф Вальдбург, который был архиепископом и курфюрстом Кёльна в 1583 году, скандализировал свою епархию и все римско-католические державы, перейдя в протестантизм. По его собственным словам, его обращение произошло благодаря «милости Божьей, которая открыла ему тьму и заблуждения папизма»; но, по словам его врагов, это произошло из-за его любви к прекрасной Агнесе фон Мансфельд, канониссе из Герсхайма; она была дочерью одного из величайших протестантских домов Германии; и ее два брата, фанатичные кальвинисты, ревниво оберегавшие честь своей семьи, сочли себя оскорбленными публичным поклонением, которое католический священник, связанный своими обетами, осмелился оказывать их сестре. Они были еще более разгневаны, обнаружив, что любовь была взаимной, и громко угрожали местью обоим. Герард отрекся от католической веры, и влюбленные соединились. Он был, конечно, отлучен от церкви и лишен сана; но он настаивал на своем праве сохранить свои светские владения и привилегии и отказался уйти с поста курфюрста, который император тем временем присудил Эрнесту Баварскому, епископу Льежскому. Борьба стала отчаянной. Вся та прекрасная и плодородная равнина, от стен Кёльна до Годесберга, стала «знакома с кровопролитием, как утро с росой»; и Герард проявил качества, которые показали его более приспособленным к тому, чтобы завоевать и носить невесту, чем к тому, чтобы чтить какие-либо священнические обеты святости и воздержания. Атакованный со всех сторон — своими подданными, которые научились ненавидеть его как отступника, разъяренным духовенством и герцогом Баварским, который привел армию, чтобы поддержать притязания своего брата, — он вел борьбу в течение пяти лет и, наконец, доведенный до крайности, бросился с несколькими верными друзьями в замок Годесберг. После храброй обороны замок был взят штурмом баварцами, которые оставили его почти в том состоянии, в котором мы видим его сейчас — грудой руин.

Герард спасся с женой и бежал в Голландию, где Мориц, принц Оранский, предоставил ему убежище. Оттуда он отправил свою прекрасную и преданную жену ко двору королевы Елизаветы, чтобы потребовать прежнего обещания защиты и просить ее помощи, как великой опоры протестантского дела, для восстановления своих прав. Он не мог выбрать более неудачного посла: ибо Агнес, хотя ее красота была несколько омрачена преследованиями и тревогами, последовавшими за ее злополучным союзом, была все же прекрасна и величественна во всей гордости женственности; и ее несчастья и ее прелести, а также особые обстоятельства ее брака вызвали энтузиазм всего английского рыцарства. К несчастью, граф Эссекс был одним из первых, кто поддержал ее дело со всей щедрой теплотой своего характера, и его визиты к ней были столь часты, а его восхищение столь нескромным, что ревность Елизаветы была возбуждена до ярости. Агнес сначала была изгнана со двора, а затем ей было приказано покинуть королевство. Она нашла убежище в Нидерландах, где вскоре после этого умерла; а Герард, который так и не вернул свои владения, удалился в Страсбург, где и скончался. Так заканчивается эта печальная, полная событий история, которая, мне кажется, составила бы очень красивый роман. Башня Годесберга, прочная, как их любовь, и разрушенная, как их состояние, до сих пор остается одним из самых поразительных памятников в той земле, где почти каждый холм увенчан своим замком, и каждый замок имеет свою историю ужаса или любви.

Еще одной прекрасной картиной, которая, просто как картина, осталась в моей памяти, был город Кобленц и крепость Эренбрайтштайн, если смотреть с понтонного моста под безоблачной луной. Город с его фантастическими шпилями и массами зданий, выделяющимися на фоне чистого глубокого синего летнего неба — огни, которые сверкали в окнах, отражаясь в широкой реке, и различные формы и высокие мачты судов, стоящих на якоре выше и напротив — огромный холм с его тиарой укреплений, который при солнечном свете и в разгар дня разочаровал меня своей формальностью, теперь, увиденный при мягком лунном свете, когда его длинные линии архитектуры и резкие углы проецировались в яркости или отступали в тень, имел в целом самый возвышенный эффект. Но кстати о лунных ночах и картинах — из всех заколдованных и очаровательных сцен, когда-либо освещенных полной круглой луной, дайте мне Гейдельберг! Ни Колизей в Риме — ни сам по себе, ни даже в описании лорда Байрона, а я знаю оба наизусть — не может быть более грандиозным; и в моральном интересе, в поэтических ассоциациях, в меняющейся и чудесной красоте замок Гейдельберг имеет преимущество. В ходе многих посещений Гейдельберг стал для меня знакомым, как лицо друга, и его воспоминание до сих пор «преследует меня как страсть». Я знала его во всех изменчивых аспектах, которые могли придать ему времена года, часы и изменчивые настроения моего собственного разума. Я видела его, когда солнце, поднимаясь над Гейсбергом, впервые разжигало испарения, когда они уплывали от старых башен, и когда плющ и увитая зелень на стенах сверкали росистым светом: и я видела его, когда его огромные черные массы стояли на фоне пылающего заката; и его огромная тень, брошенная в пропасть внизу, делала там ночь, в то время как дневной свет задерживался вокруг и выше. Я видела его, когда он был окутан всем цветением и листвой лета, и когда мертвые листья были навалены на дорожках и забивали вход во многие любимые уголки. Я видела его, когда толпы веселых посетителей порхали по его разрушенным террасам, и музыка звучала рядом; и с друзьями, чье присутствие делало каждое удовольствие дороже; и я гуляла одна вокруг его пустынных пределов, без спутников, кроме моих собственных печальных и тревожных мыслей. Я видела его, когда он был облачен в спокойный и славный лунный свет. Я видела его, когда ветры с визгом проносились через его скульптурные залы, и когда серые облака катились с гор, укрывая его своими широкими полами от взора города внизу. И что я видела, чтобы сравнить с ним ночью или днем, в бурю или в штиль, летом или зимой! Затем его исторические и поэтические ассоциации —

МЕДОН.

Ну вот! — не оставите ли вы картину, совершенную, как она есть, и не будете ли вечно искать в каждом объекте нечто большее, чем там есть?

АЛЬДА.

Я не ищу — я нахожу. Вы скажете — я слышала, как вы говорили, — что Гейдельбергу не нужна красота, не заимствованная глазом; но если бы история не облекла его в воспоминания, фантазия должна была бы облечь его в свои собственные сны. Это правда, что это всего лишь современное здание по сравнению со всеми классическими и большинством готических руин; но над Гейдельбергом висит ужас и тайна, присущие только ему: ибо разум, который смиряется с распадом, отшатывается от разрушения. Здесь руины и запустение насмехаются над роскошным искусством и веселым великолепием. Здесь это не равная, постепенная сила времени, украшающая и делающая дороже то, что она все же не щадит, совершила это опустошение, а дикая война и ярость стихий. Дважды пораженный молнией, трижды поглощенный огнем, десять раз разоренный, разграбленный, оскверненный врагами и, наконец, разобранный и покинутый своими собственными принцами, он все еще силен, чтобы выстоять, и могуч, чтобы противостоять всему, что время, война и стихии могут сделать против него — и, скорее изуродованный, чем разрушенный, может все еще бросать вызов столетиям. Сами аномалии архитектуры и фантастические несообразности этой крепости-дворца — для меня очарование. Здесь поразительные и ужасающие контрасты. Эта огромная круглая башня — башня Фридриха Победоносного — теперь «глубоко изрытая громовыми огнями», выглядит так, будто построена титанами или гуннами; а те изящные скульптуры во дворце Отто-Генриха — как будто гений Рафаэля или Корреджо вдохнул жизнь в камень. Какая плавная грация очертаний! Какая роскошная жизнь! Какое бесконечное разнообразие и изобретательность в этих полустертых фрагментах! Это работа итальянских художников, чьи имена погибли; — все следы их существования и их судеб настолько полностью утрачены, что можно почти поверить вместе с крестьянами, что эти изысканные остатки — не работа смертных рук, а фей и духов воздуха, вызванных исполнить волю чародея. Старые пфальцграфы, лорды Гейдельберга, были великолепной и великодушной расой. Людовик III, Фридрих Победоносный, Фридрих II, Отто-Генрих — все они были людьми, которые шагнули впереди своего века. Они могли мыслить так же хорошо, как и сражаться, в дни, когда сражения, а не размышления, были установленной модой среди властителей и народа. Либеральный и просвещенный дух и любовь ко всем искусствам, которые гуманизируют человечество, по-видимому, были наследственными в этой княжеской семье. Фридрих I находился под подозрением в ереси и колдовстве из-за своих толерантных взглядов и любви к математике и астрономии. Его личная доблесть и тот факт, что он никогда не был побежден в битве, породили слух, что ему помогали злые демоны; и в течение многих лет, как до, так и после своего воцарения, он находился под запретом тайного трибунала. Гейдельберг был местом некоторых таинственных покушений на его жизнь, но они постоянно срывались благодаря верности его друзей и бдительной любви его жены.

Именно в Гейдельберге этот принц отпраздновал фестиваль, известный в немецкой истории и, для той эпохи, в которую он произошел, самый необычайный. Он пригласил на пир всех мятежных баронов, которых победил при Зеккингене и которые ранее разорили и опустошили большую часть Пфальца. Среди них были епископ Меца и маркграф Баденский. Трапеза была обильной и роскошной, но хлеба не было. Воинственные гости оглядывались с удивлением и вопросом. «Вы просите хлеба?» — сурово сказал Фридрих; «вы, которые растратили плоды земли и уничтожили тех, чьим трудом они возделываются? Хлеба нет. Ешьте и будьте довольны; и учитесь впредь милосердию к тем, кто вкладывает хлеб в ваши рты». Удивительный урок из уст закованного в железо воина средних веков.

Именно Фридрих II и его племянник Отто-Генрих обогатили библиотеку, тогда первую в Европе после Ватикана, сокровищами знаний и пригласили художников и скульпторов из Италии, чтобы украсить свой благородный дворец сокровищами искусства. Менее чем за сто лет эти прекрасные творения были изуродованы или полностью уничтожены, и все памятные знаки и записи об их авторах, как полагают, погибли в то время, когда безжалостный Тилли штурмовал замок, а архивы и часть библиотеки драгоценных рукописей были взяты, чтобы подстилать лошадей его драгун во время временной нехватки соломы. — Вы стонете!

МЕДОН.

Этот анекдот не нов для меня; но я в тот момент думал о красивой фразе из писем принца де Линя: «la guerre — c'est un malheur — mais c'est le plus beau des malheurs» (война — это несчастье, но это самое прекрасное из несчастий).

АЛЬДА.

О, если есть что-то более ужасное, более отвратительное, чем война и ее последствия, так это извращение всего человеческого интеллекта — та деградация всех человеческих чувств — то презрение или неправильное понимание каждого христианского предписания, которое позволило великим, добрым и нежным сердцем людям восхищаться войной как блестящей игрой — частью поэзии жизни — и защищать ее как славное зло, которое сама природа и страсти человека всегда делали и всегда будут делать необходимым и неизбежным. Возможно, идея человеческих страданий — хотя, когда мы думаем о ней в деталях, кровь стынет в жилах — не так плоха, как общая потеря для человечества, прерывание прогресса мысли в уничтожении произведений мудрости или гения. Послушайте это великолепное предложение из тома, лежащего сейчас передо мной: «Кто убивает человека, убивает разумное существо — образ Божий; но тот, кто уничтожает хорошую книгу, убивает сам разум. Многие живут бременем для земли, но хорошая книга — это драгоценная жизненная кровь мастер-духа, забальзамированная и сохраненная специально для жизни за пределами жизни. Это правда, никакой век не может восстановить жизнь, в которой, возможно, нет большой потери: и революции веков не часто восстанавливают потерю отвергнутой истины, из-за нехватки которой целые народы страдают хуже; поэтому мы должны быть осторожны, как мы проливаем закаленную жизнь человека, сохраненную и накопленную в книгах».

МЕДОН.

«Мне кажется, мы узнаем прекрасный римский почерк». Мильтон, не так ли?

АЛЬДА.

Да; и после этого подумайте об «Ареопагитике» Мильтона или его «Потерянном рае» под копытами драгунских лошадей Тилли или кормящими рыб в Балтийском море! Это могло бы случиться, если бы он писал в Германии, а не в Англии.

МЕДОН.

Вы забываете, что причиной тридцатилетней войны была женщина?

АЛЬДА.

Женщина и религия; две лучшие или худшие вещи в мире, в зависимости от того, как их понимают и чувствуют, используют и злоупотребляют ими. Вы намекаете на Елизавету Богемскую, которая была для Гейдельберга тем же, чем Елена была для Трои?

Одним из самых интересных памятников Гейдельберга, по крайней мере для английского путешественника, является элегантная триумфальная арка, воздвигнутая пфальцграфом Фридрихом V в честь своей невесты — этой самой Елизаветы Стюарт. Я хорошо помню, с каким самодовольством и энтузиазмом наш руководитель путешествия ходил под проливным дождем, изучая, останавливаясь на каждом следе этой знаменитой и несчастной женщины. Она воспитывалась в его загородном поместье, и одна из аллей его великолепного парка до сих пор носит ее имя. На нее пала двойная доля страданий ее обреченной семьи. Она обладала красотой и остроумием, веселым нравом, элегантными вкусами, добрым нравом своей бабушки, Марии Шотландской. Сами ее добродетели как жены и женщины, не меньше, чем ее гордость и женские предрассудки, погубили ее саму, ее мужа и ее народ. Когда Фридрих колебался, принимать ли корону Богемии, его высокосердая жена воскликнула: «Пусть я лучше буду есть сухой хлеб за столом короля, чем пировать за столом курфюрста»; и казалось, будто какой-то мстящий демон парил в воздухе, чтобы принять ее буквально на слово, ибо она и ее семья дожили до того, чтобы есть сухой хлеб — да, и просить его, прежде чем они его съели; но она хотела быть королевой. Благословенная, как она была в любви, во всех добрых дарах природы и судьбы, во всех средствах счастья, королевская корона была необходима, чтобы завершить ее блаженство, и она была сцементирована на ее челе кровью двух миллионов человек. И кто был виноват? Разве ее образ мышления не был модой ее времени, следствием ее воспитания? Кто вложил

«В ее нежное сердце пламя стремления

К золотому суверенитету?»

Сколько веков вы, мужчины, будете восклицать против бед и страданий, вызванных влиянием женщин; таким образом допуская влияние, но не задумываясь о том, как сделать это влияние средством добра, а не инструментом зла!

Елизавета привезла с собой из Англии некоторые роскошные вкусы, доселе неизвестные в Пфальце; она была знакома с драмами Шекспира и Флетчера, и она участвовала в масках Бена Джонсона. Чтобы доставить ей удовольствие, Фридрих добавил к замку Гейдельберг театр и банкетный зал, и всю ту прекрасную группу зданий в западном углу, руины которых до сих пор называют английским дворцом. Она унаследовала от своей бабушки или рано впитала с воспитанием любовь к природе и развлечениям на открытом воздухе, и страсть к садоводству; и именно чтобы угодить ей, и под ее покровительством, Фридрих спроектировал те великолепные сады, которые должны были объединить в своих границах все, что природа могла внести или искусство придумать; будь они завершены, они сделали бы Гейдельберг дворцом удовольствий, достойным сказочной страны. И эти проекты были не недостойны процветающего и миролюбивого суверена, чья казна была полна, чье правление было справедливым и мягким, чей народ долго наслаждался в спокойствии плодами своего собственного труда. Когда я имела удовольствие провести несколько дней с Шлоссерами в их прекрасном поместье на Неккаре (Штифт Нойбург), я обошла территорию с мадам де Шлоссер, которая видела и изучала оригинальные планы. Ее описание величия и роскошного вкуса этих незавершенных проектов, пока мы стояли вместе среди пустыни руин, было комментарием к превратностям этого мира, стоящим пятидесяти моральных трактатов и стольких же проповедей.

«Ибо в обломках ЕСТЬ и БЫЛО,

Вещи незавершенные и цели преданные,

Совершают более печальные переходы через мистическое стекло Истины,

Чем благороднейшие объекты, полностью разрушенные».

Рядом с руинами дворца бедной Елизаветы, там, где изображения ее красивого мужа и его бородатого предка Людовика V смотрят вниз со стены, увитой плющом, вы помните прекрасную террасу на западе? Это все еще — после четырех столетий перемен, бедствий, запустения — сад Клары. Когда Фридрих Победоносный принял суверенитет, в момент опасности и фракций, он в то же время дал торжественный обет никогда не жениться, чтобы права его племянника-младенца, сына покойного пфальцграфа, не были ущемлены, а мир в стране не был поставлен под угрозу спорным престолонаследием. Он соблюдал свою клятву религиозно, но в то же самое время он любил Клару Деттин де Вертхайм, молодую девушку плебейского происхождения, уроженку Аугсбурга, чьи музыкальные таланты и мелодичность голоса возвысили ее до высокого положения при дворе покойной принцессы-пфальцграфини. Фридрих с согласия своего племянника был соединен с Кларой браком «левой руки», уловка, все еще используемая в Германии и, я полагаю, присущая ее конституции; такой брак действителен перед Богом и людьми, однако жена не имеет признанных прав, а потомство — предполагаемого существования. Клара прославлена поэтами и летописцами своего времени и, по-видимому, была весьма необычайным существом в своем роде. В тот век невежества она посвятила себя учебе — она могла сочувствовать занятиям своего мужа и разделять труды управления — она собирала вокруг себя самых мудрых и ученых людей того времени — она продолжала развивать прекрасный голос, который завоевал сердце Фридриха, и ее песня и ее лютня всегда были готовы успокоить его заботы. Предание указывает на место, где, как говорят, она любила размышлять и, глядя вниз на маленькую деревушку на склоне холма, вспоминать свое собственное скромное происхождение; та маленькая деревушка, утопающая в листве, и память о Кларе пережили славу Гейдельберга. Ее потомки стали принцами империи и до сих пор существуют в семье Левенштейнов.

Затем, для тех, кто любит чудесное, существует дикая легенда о ведьме Йетте, которая до сих пор порхает среди руин и омывает свои золотые локоны в Вольфсбруннене; но зачем мне рассказывать вам эти сказки — вам, чья голова представляет собой своего рода библиотеку старопечатных книг?

МЕДОН.

Верно; но приятно, когда твои старые воспоминания снимают с полок, стряхивают с них пыль и представляют в новом свете; только не требуйте, чтобы я, даже если снова посещу Гейдельберг, увидел его так, как видели его вы, с вашим живым духом ассоциаций, облаченным в оттенки вашего собственного индивидуального сознания. Когда вы говорите, я вижу перед собой не столько места и предметы, которые вы описываете, сколько их отражение в вашем воображении; и каждый другой ум отразит их под иным углом. Где же тогда истина? — скажете вы. Если нам нужны сведения о простых фактах — расположении города, размерах церкви, дате постройки руин, каталоге галереи, — мы можем обратиться к нашим словарям и путеводителям. Но если, помимо формы и очертаний, нам нужно еще и колорит, мы должны помнить, что каждый индивидуальный ум раскрасит сцену своими собственными красками; и если мы будем судить об уме и объектах, которые он представляет, в их взаимосвязи, мы сможем приблизиться к истине, но никак иначе. Я бы не просил от путешественника ничего, кроме точности и искренности в выражении своих мнений и чувств. Тогда у меня будет страница из великой книги человеческой природы — портрет конкретного ума; когда он честно передо мной, у меня есть стандарт, по которому я могу судить: я могу сделать свои собственные выводы. Неужели вы не согласитесь, что можно посетить Гейдельберг и получить огромное удовольствие от его живописной красоты, не грезя о ведьмах и воинах, пфальцграфах и принцах? Разве мы не можем восхищаться и ценить скульптуру во дворце Отто-Генриха, не теряясь в смутных, изумленных грезах о судьбах скульпторов?

АЛЬДА.

Да; но забавно, и не менее поучительно, наблюдать, как индивидуальный характер и занятия могут изменять впечатления от внешних вещей; только мы должны быть готовы к этому, как лоцман учитывает девиацию компаса и соответственно направляет свой курс. Ошибочно полагать, что те, кто не видит образной стороны вещей, видят, следовательно, единственно верную сторону; они видят лишь одну сторону истины. «Вы ювелир, месье Жосс» — это применимо к путешественникам так же, как и к любому другому виду эгоистов.

Однажды, в поездке на север, я разговорилась с фермером из Сассекса, одним из тех представителей крепких, зажиточных и независимых английских йоменов, которых, боюсь, осталось немного: он был весьма примечательной личностью в своем роде. Я должна набросать его портрет для вас; но только мисс Митфорд могла бы воздать ему должное. Его сюртук был из тончайшего сукна; жабо, в которое была воткнута огромная агатовая булавка, и шейный платок были белы, как снег; его добротный бобровый цилиндр сиял первозданным блеском, а огромная связка золотых печатей украшала цепочку его часов; голос его был громким и властным, а язык — удивительно правильным и беглым, хотя и с оттенком некоторой грубоватости и несколькими провинциализмами. У него было сложившееся мнение о Билле о реформе, о католическом вопросе, о хлебных законах и о вещах вообще, и о вещах в частности; у него не было никаких сомнений: было очевидно, что он привык вершить закон в своей собственной деревне, что он был тираном у своего собственного очага, что его жена была «его лошадью, его волом, его ослом, его чем угодно», в то время как его сыновья учились в колледже, а дочери играли на фортепиано. Лондон был для него лишь огромным скопищем пагубных испарений — вместилищем воров, головорезов и распутников — местом, в которое ни один здравомыслящий человек, заботящийся о своей жизни, здоровье или кошельке, не ступил бы добровольно; он благодарил Бога, что провел в столице всего две ночи, с интервалом в двадцать семь лет: первую ночь он провел на улицах, в страхе перед пожаром и паразитами; а в последний раз он не осмелился выйти за пределы Смитфилда. То, чего он не знал, для него не стоило того, чтобы знать; и слово «французский», которое включало в себя все иностранное, он использовал как термин, выражающий самое безграничное отвращение, жалость и презрение. Должна добавить, что, хотя он был деревенским, высокомерным и предвзятым, он не был вульгарен. Мы были в гостинице на границе Лестершира, через который мы оба недавно проезжали; мой фермер был полон энтузиазма в своем восхищении страной. «Прекрасная страна, мадам — красивая страна — великолепная страна!»

— Вы называете это прекрасной страной? — спросила я рассеянно, так как моя голова была полна Альп и Апеннин, Пиренеев и реки По.

— Конечно, называю; а где вы увидите лучше?

— Я не увидела ничего очень живописного, — сказала я.

— Живописного! — повторил он с некоторым презрением. — Я не знаю, что вы называете живописным; но я скажу: дайте мне почву, которую, когда перекопаешь, получишь что-то за свои труды; хорошая почва делает хорошую страну, мадам!

ОЧЕРКИ ИСКУССТВА, ЛИТЕРАТУРЫ И ХАРАКТЕРА.

II.

МЕДОН.

Я заметил на днях, что, совершая своего рода воображаемый прыжок из Кобленца в Гейдельберг, вы либо пропустили Франкфурт, либо оставили его в стороне.

АЛЬДА.

Неужели? — если бы я сделала и то, и другое, в своем сердце или в своей памяти, я была бы очень неблагодарной; но я думала, что вы хорошо знаете Франкфурт.

МЕДОН.

Я был там два дня, по пути в Швейцарию, и все это время с утра до ночи шел дождь. У меня в памяти осталось видение грязных улиц, холодных домов, скучных магазинов, мрачных евреев, капающих зонтов, роскошных отелей и непомерных цен — и это все, что я могу вспомнить о Франкфурте.

АЛЬДА.

В самом деле! — мне вас жаль. У меня он ассоциировался только с приятными чувствами, и, по правде говоря, это приятное место. Жизнь там предстает в очень привлекательном костюме: не в полупраздничном, полунищенском наряде, как в Риме и Неаполе; не в легком неглиже поверхностного приличия, как в Берлине; не в придворном домино, скрывающем неизвестно что, как в Вене и Мюнхене; не наполовину пестром, наполовину военном, как в Париже; не в лохмотьях и вышивке, как в Лондоне; но во Франкфурте все, по крайней мере внешне, красиво, солидно и последовательно. Магазины соперничают в великолепии с лондонскими и парижскими; главные улицы чисты, дома просторны и светлы, и в целом царит атмосфера жизнерадостности и спокойствия, смешанная с роскошью богатства и суетой деловой жизни, что после нищеты, ропота и горечи фракционной борьбы, которую мы оставили в Лондоне, было настоящим облегчением для души. Правда, во время моих последних двух визитов это кажущееся спокойствие скрывало немало политического брожения. Тюрьмы были заполнены теми несчастными, которые пытались спровоцировать народный бунт против прусского и австрийского правительств. Судебные процессы шли каждый день, но ни слова о результатах не просочилось за стены Рёмер-Зааля. Хотя самые разумные и либеральные граждане сходились в осуждении опрометчивости и глупости этих молодых людей, общественные настроения были явно на их стороне: например, не было принято приглашать прусских офицеров, и я хорошо помню, что когда в театре объявили «Эгмонта» Гёте, магистрат запретил его из опасения, что некоторые сцены и отрывки в этой пьесе могут вызвать открытое и решительное выражение общественных чувств; на самом деле, всего за несколько вечеров до этого некоторые отрывки из «Мазаньелло» были применены и встречены аплодисментами аудитории настолько невоспитанно, что жена одного из министров Священного союза встала и покинула свою ложу, за ней последовали другие старухи — мужского и женского пола. Театр скорее удобен, чем великолепен; постоянная труппа, как для оперы, так и для драматических спектаклей, превосходна и часто разнообразится временными визитами великих актеров и певцов из других театров Германии. Во время моего первого визита во Франкфурт, который пришелся на ярмарку 1829 года, Паганини, тогда находившийся в зените своей славы, давал серию концертов; но не спрашивайте меня о нем ничего, ибо это избитая тема, и вы знаете, что я не из числа восторженных или даже ортодоксальных поклонников его достоинств.

МЕДОН.

Вы не хотите сказать — вы не скажете мне — что при всей вашей любви к музыке вы остались нечувствительны к чудесным способностям этого человека?

АЛЬДА.

Я полагаю, они были чудесными, так как я слышала, как все вокруг говорили об этом; но я слушала его, как и любого другого музыканта, ради удовольствия, которое можно получить от музыки, а не ради того, чтобы удивляться преодоленным трудностям и сделанным возможными невозможностям — для меня они могли бы остаться невозможностями. Но нечувствительной к чудесному очарованию его тона и выразительности я не была. Я была взволнована, растрогана, возбуждена в тот момент, но это не оставило послевкусия, если можно так выразиться. Чтобы довести меня до таких конвульсий восторга, какие я видела у этого человека здесь и на континенте, мне нужен оркестр со всем его разнообразным миром звуков или божественный человеческий голос, дышащий музыкой и страстью одновременно; но это вопрос чувства, привычки, воспитания, как и все другие вкусы в искусстве.

Думаю, это было во время нашего третьего визита во Франкфурт, когда мадам Хайтцингер-Нойман играла гастрольные роли, ибо так они вежливо называют партии, исполняемые приглашенными артистами, которым, как гостям, всегда отдается предпочтение. Мадам Хайтцингер — жена Хайтцингера, тенора, который был в Лондоне и пел в «Фиделио» с мадам Девриент-Шрёдер. Она одна из самых знаменитых актрис Германии в легкой комедии, если какую-либо комедию в Германии можно назвать легкой по сравнению с тем же стилем игры во Франции или Англии. Фигура у нее довольно крупная —

МЕДОН.

Как и у большинства немецких актрис — ибо я еще не видел ни одной, достигшей славы, которая не была бы слишком полна для наших представлений о юной или сентиментальной героине —

АЛЬДА.

Неужели и Девриент-Шрёдер?

МЕДОН.

Девриент — это сама страстная грация; но я думаю, что со временем даже ей грозит опасность стать немного — как бы это выразить с достаточной деликатностью? — немного слишком дородной.

АЛЬДА.

Нет, если душа музыки и огня, наполняющая лихорадочный, возбудимый темперамент, который для духа внутри — то же, что высоконастроенный инструмент для ветра, проносящегося по его струнам, — нет, если это может предотвратить катастрофу; но что, если бы вы видели мадемуазель Линднер с фигурой как у миссис Листон — почти сферической — играющую Фенеллу и Клерхен?

МЕДОН.

Я бы сказал, что только немецкое воображение может это вынести! Это один из остроумных афоризмов мадам де Сталь, что на сцене «нужно щадить капризы глаз с величайшей щепетильностью, ибо они могут разрушить без апелляции любой серьезный эффект»; но немцы, по-видимому, не подвержены этим капризам глаз и не имеют таких привередливых сомнений по поводу телесной грации; для них чувство, каким бы неуклюжим оно ни было, остается чувством. Возможно, они правы.

АЛЬДА.

А у мадемуазель Линднер есть чувство; она, должно быть, была прекрасной актрисой и, очевидно, является любимицей публики. Но вернемся к мадам Хайтцингер — она красива, со светлым цветом лица и не очень яркой мимикой; но в ее игре есть сердце, душа и мягкость, что восхитительно. Я не могла бы дать вам представление о ее манере через сравнение с кем-либо из наших английских актрис, ибо она по сути своей немка; она никогда не стремилась делать акценты; она никогда не была откровенно лукавой или комичной, но общий эффект был столь же богат, сколь и правдив по отношению к природе. Я видела ее в некоторых из ее любимых ролей: в комедии «Тихие воды глубоки» (наша «Правило жены и имей жену», прекрасно адаптированная для немецкой сцены Шрёдером); в «Мирандолине» (знаменитая «Трактирщица» Гольдони) и в милом живом водевиле, написанном для нее Хольтеем, «Венцы в Берлине», в котором популярные вальсы и арии, спетые в подлинно национальном духе и воспринятые аудиторией с истинно национальным восторгом, привели нас, иностранцев, в восторг. Герр Беккер — отличный актер в трагедии и высокой комедии. Об их певцах я не могла бы сказать так много — не было никого, кого я сочла бы первоклассным, кроме Доблера, которого вы можете помнить по Англии.

Одна из самых восхитительных особенностей Франкфурта, та, что больше всего поразила мое воображение, — это общественный сад, разбитый на месте крепостных валов; пояс зелени и тени — деревьев и цветов, опоясывающий весь город; доступный для всех и со всех сторон — место прогулок богатых, утешение для бедных. Пятьдесят человек наняты для поддержания его в порядке, и запрещено красть цветы или убивать певчих птиц, которые обитают в кустарниках.

МЕДОН.

И помогает ли этот запрет при населении в шестьдесят тысяч человек?

АЛЬДА.

В основном помогает. Незадолго до нашего приезда какой-то злонамеренный негодяй застрелил соловья и был пойман на месте преступления. Его наказание было характерным: руки ему связали за спиной, а на груди закрепили табличку с описанием его преступления: в таком виде, с полицейским по обе стороны, его провели по всем садам и по всему городу, преследуемого шиканьем толпы и полными отвращения взглядами высших классов; его не наказывали иначе, но он больше никогда не появлялся в пределах городских стен. Это был единственный случай, о котором я могла узнать, нарушения закона, который мог бы показаться по меньшей мере бесполезным.

О просторном, великолепном, хорошо устроенном кладбище, его замечательном аппарате для восстановления мнимоумерших и всех его прекрасных дополнениях и памятниках умершим в Лондоне было опубликовано длинное сообщение в то время, когда планировалось кладбище для этого огромного разросшегося города; и, по правде говоря, я не знаю, где мы могли бы найти лучшую модель, чем во Франкфурте; она показалась мне совершенством.

Учреждения во Франкфурте, как благотворительные, так и образовательные, многочисленны, как и подобает богатому и свободному городу; и те, что мне удалось осмотреть, показались мне прекрасно управляемыми. Помимо приютов для сирот, бюргерской школы и школы женского образования, основанной и поддерживаемой женами горожан, существует несколько детских садов, где детей от года и старше нянчат, кормят и оберегают от неприятностей и вреда, пока их родители на работе. Они также содержатся на подписку среди дам, которые по очереди берут на себя задачу ежедневного надзора; и я не скоро забуду нежную, элегантную, хорошо одетую девушку, которая, защищенная от посягательств грязных маленьких лапок большим фартуком, сидела посреди роя из тридцати или сорока младенцев (старшему не было и четырех лет) — само олицетворение женской благотворительности! Но больница для немощных бедняков — Das Versorgung Haus — понравилась мне особенно; правда, стоимость ее была не треть — что я говорю? — не шестая часть расходов некоторых наших учреждений с той же целью. Там не было роскоши архитектуры, ни огромных ворот, запирающих нищету и закрывающих надежду; ни решеток на окнах; и устройство было не таким масштабным, как в том великолепном здании, Hopital des Vieillards в Брюсселе; — дом для бедных не должен быть ни тюрьмой, ни дворцом. Но здесь, я помню, дверь открылась с защелкой; мы вошли без предупреждения, как неожиданные гости. Здесь была идеальная чистота, обилие пространства, воздуха, света, воды, а также занятий. Я обнаружила, что помимо обитателей этого места, многие бедные старики, которые не могли иметь условий или материалов для работы в своих жилищах, или чьи родственники были заняты в дневное время, могли найти здесь работу любого рода, подходящую для их сил или способностей, — за что, заметьте, им платили; таким образом, оставляя им до последнего возможного момента чувство независимости и полезности. Я заметила, что многие из тех, кто казался в последней стадии дряхлости, развесили вокруг своих кроватей различные маленькие гравюры и картинки, а также клочки бумаги, на которых были разборчиво написаны тексты из Священного Писания, моральные сентенции и отрывки из поэзии. Отделение для престарелых и больных находилось на расстоянии от рабочих и столовых комнат; и все вокруг дышало тем миром и покоем, которые должны сопровождать старость, вместо того «жизнь поглощающего шума», который я слышала в подобных местах. На подушке одной из кроватей случайно лежал букет цветов.

В этом отделении был старик, почти слепой и летаргичный; другой старик читал ему. Я заметила бедную прикованную к постели женщину, совершенно беспомощную, но не старую, с хорошими и даже утонченными чертами лица; и другая бедная женщина, сидевшая рядом с ней, была занята тем, что отгоняла мух, чтобы они не садились ей на лицо. Одной старушке, чей облик поразил меня, я сказала несколько слов по-английски — я, к сожалению, не говорила по-немецки. Она взяла мою руку, поцеловала ее и, отвернувшись, разрыдалась. Никто ни о чем не просил даже взглядом, и, по-видимому, ни в чем не нуждался; и я почувствовала, что благодаря непринужденной доброте дамы, которая нас сопровождала, мы не столько выглядели как люди, пришедшие поглазеть на бедных обитателей, сколько как люди, наносящие им добрый визит — и это было так, как и должно быть. Мягкие, открытые лица двух человек, управлявших заведением, понравились мне особенно; и манера матроны-надзирательницы, когда она водила нас по комнатам, была такой простой и доброй, что я чувствовала себя совершенно непринужденно: я не испытала той неловкой застенчивости и нежелания, которые я чувствовала, когда меня демонстративно водили по таким местам в Англии — чувствуя стыд от того, что приходится глазеть на нищету, которую я не могла исцелить. В таких случаях я, вероятно, приписывала страдальцам деликатность или чувствительность, давно притупленную, если она вообще когда-либо была; но мне было больно за них и за себя.

Еще одно: там была опрятная часовня; и нам с некоторой гордостью показали единственную частицу роскоши в заведении. Причастная чаша из массивного серебра была даром двух братьев, которые женились в один и тот же день на двух сестрах; и эти две сестры умерли почти в одно и то же время — я полагаю, это было фактически в один и тот же день. Овдовевшие мужья преподнесли эту чашу в память о своей утрате и добродетелях своих жен; и я сожалею, что не скопировала простую и трогательную надпись, в которой это засвидетельствовано. Там была также серебряная ваза, которая была преподнесена как дар бедным мельников, которого неожиданное наследство возвело в независимость.

Я могла бы привести вам подобные очерки других учреждений, здесь и в других местах, но я не уделила достаточного внимания практическим деталям и сравнительным достоинствам различных принятых методов, чтобы сделать мои наблюдения полезными. Хотя я глубоко заинтересована, как любое чувствующее, мыслящее существо должно быть в таких предметах, я не изучала их достаточно. Есть другие, однако, кто делает это лучше, чем я могла бы: — благословения им и вечная хвала! — Мое общее впечатление было — удовольствие от доброжелательности и простоты сердца, с которыми эти учреждения велись и контролировались, и удивление, не поддающееся выражению, их крайней дешевизне.

За день до моего визита в Versorgung Haus я была в лихорадке негодования из-за судьбы бедного Р——, одного из заговорщиков, который сошел с ума от суровости своего заключения. Я рассуждала с большим самодовольством о наших открытых трибуналах и наших судах присяжных, и все же я не могла не думать про себя: «Что ж, если у нас нет их государственных тюрем, то у них нет и наших работных домов!»

МЕДОН.

Ясно, что богатый, благотворительный, мирской, процветающий, эгоистичный Франкфурт был бы вашим избранным местом жительства в конце концов!

АЛЬДА.

Нет — как постоянное место жительства я бы не предпочла Франкфурт. Там немного слишком много гордости кошелька — слишком много аристократии богатства — слишком много нарядов и обедов — и общество слишком разбито на группы и кружки, чтобы мне нравиться: кроме того, надо признаться, что искусства не процветают в этом вольном имперском городе.

Музей Штеделя был открыт как раз перед нашим последним визитом во Франкфурт. Богатый банкир с таким именем завещал в 1816 году свою коллекцию гравюр и картин, а также почти полтора миллиона флоринов на основание и содержание этого учреждения, и они, безусловно, начали с великолепного масштаба. Здание, в котором расположена коллекция, просторное, обставленное с большими затратами и, как правило, с большим вкусом, за исключением потолков, которые, будучи гордостью и восхищением добрых жителей Франкфурта, я должна попытаться описать вам подробно. Тщательная красота арабесковых орнаментов, их бесконечное разнообразие, яркая раскраска и позолота напоминали мне некоторые иллюминированные рукописи; но я была скорее забавлена, чем довольна, и скорее удивлена, видя искусство и орнамент столь неуместными — изобретательность, труд, деньги, время, растраченные впустую. Никакого эффекта не преследовалось — и никакого не было достигнуто. Напряженный и утомленный глаз блуждал среди изобилия бессмысленных форм и ярких цветов, которые никогда не гармонировали в целое: и после того, как я чуть не сломала себе шею, глядя на них через театральный бинокль, чтобы разглядеть элегантное переплетение мелких узоров и изысканную отделку работы, я отвернулась, смеясь и раздраженная, и удивляясь такому странному извращению, или, скорее, жертве вкуса.

МЕДОН.

Но сама коллекция? —

АЛЬДА.

Она не очень интересна. Она содержит несколько любопытных старых немецких картин; Штедель, как и другие, был охвачен манией покупки Ван Эйков, Хемлингов и Схорелей. Здесь, однако, эти старые мастера, как часть школы или истории искусства, хорошо размещены. Есть несколько прекрасных фламандских картин — и, в частности, чудесный портрет работы Флинка, который вы должны увидеть. Это дама в черном, с левой стороны двери — какой комнаты, я забыла — но вы не пропустите его: эти мягкие глаза будут смотреть на вас, пока вы не почувствуете желание спросить ее имя и не удивитесь, что губы не открываются, чтобы ответить вам. Первоклассных картин нет — я имею в виду, нет картин исторической и итальянской школ: коллекция слепков с антиков великолепна и хорошо подобрана.

МЕДОН.

Но Бетман, банкир, уже подал пример щедрого покровительства искусству: когда он посрамил королей, например, купив «Ариадну» Дэннекера — одного из главных «львов» Франкфурта, если верить молве.

АЛЬДА.

Как! Вы ее не видели?

МЕДОН.

Нет — к несчастью. Погода, как я вам говорил, была ужасной. Я был обескуражен — я откладывал. Это легкомысленное замечание, которое я прочитал у какого-то английского путешественника, что «Ариадна Дэннекера выглядит так, будто ее вырезали из старого сыра Стилтон», вертелось у меня в голове. Короче говоря, я был беспечен, как мы часто бываем, когда средства удовлетворения любопытства кажутся надежными и доступными. Я раскаиваюсь теперь. Я хотел бы сам, к своему удовлетворению и собственными глазами, решить спорные достоинства этой знаменитой статуи; но я доверюсь вам. Она должна быть чем-то восхитительным. Я не много знаю о Дэннекере или его работах, но, по всем отзывам, он не должен жаловаться на недостаток покровительства. К нему нельзя применить патетическое клише, столь знакомое устам наших молодых художников, о «холодной нищете», борьбе за жизнь, заботах, которые «замораживают живой ток души», усилиях невостребованного гения и так далее. Нужда никогда не приходила к нему с тех пор, как он посвятил себя искусству. Похоже, у него было досуг и свобода дать полный простор своим силам и воплотить свои собственные творения.

АЛЬДА.

Было ли? Действительно ли было? Его собственная история была бы другой, я полагаю. Дэннекер, как и любой покровительствуемый художник, которого я когда-либо встречала, проклинал бы покровительство, если бы осмелился. Добрый старик! Мысль о том, что он мог бы сделать и что мог бы сделать, прорывается иногда посреди всего его самодовольного наивного ликования по поводу того, что он сделал. Я постараюсь дать вам правильное представление об «Ариадне», а затем расскажу вам кое-что о самом Дэннекере. Его история — хороший комментарий к королевскому покровительству.

Я так много слышала об этой статуе, что мое любопытство было сильно возбуждено. Часть ее славы может быть обязана ее местоположению и количеству путешественников, которые едут посетить музей Бетмана как нечто само собой разумеющееся. Я замечала, что все путешественники, которые были на пути в Италию, хвалили ее, а все, кто возвращался домой, критиковали. Когда я поднималась по ступеням павильона, в котором она помещена, энтузиазм ожидания угас в моем сознании: я сказала себе: «Я буду разочарована!» — Но я не была разочарована.

«Ариадна» занимала центр кабинета, обитого темно-серым цветом и освещенного высоким боковым окном, так что свет и тень, и рельеф фигуры были идеально продуманы и эффективны. Дэннекер не изобразил Ариадну в ее более поэтическом и живописном характере, как когда, преданная и покинутая Тесеем, она стояла одна на диком берегу Наксоса, «ее волосы развевались на ветрах, и все вокруг выражало запустение». Это Ариадна, бессмертная и торжествующая, как невеста Вакха. Фигура больше натуральной величины. Она сидит, или, скорее, полулежит на спине пантеры. Правая рука небрежно вытянута: левая рука покоится на голове животного, а кисть поддерживает драпировку, которая, кажется, только что упала с ее конечностей. Голова повернута немного вверх, как будто она уже предвкушает свой звездный дом; и ее локоны переплетены виноградными листьями. Грация и легкость позы, такой твердой и в то же время такой легкой; струящаяся красота формы и положение головы привели меня в восторг. Возможно, черты лица недостаточно греческие: ибо, хотя я не из тех, кто думает, что вся красота заключена в античных моделях и что ничто не может быть ортодоксальным, кроме прямого носа и короткой верхней губы, все же для Ариадны чистый классический идеал красоты, как в форме, так и в лице, должным образом соответствует характеру. Слепок с той божественной головы, греческой Ариадны, помещен в том же кабинете, и я признаюсь вам, что контраст, будучи непосредственно представленным глазу, заставил «Ариадну» Дэннекера казаться лишенной утонченности в сравнении. Правда, момент, выбранный немецким скульптором, требовал выражения совершенно иного. В греческом бюсте, хотя уже окруженном виноградным венцом, и хотя кажется, что все небо покоится на благородной арке этого расширенного лба, все же голова опущена, и нежная меланхолия задерживается вокруг совершенного рта, как будто воспоминание о смертной любви — смертной печали — все еще омрачало ее небесные свадебные часы и делало бледным ее бессмертие. Но «Ариадна» Дэннекера — это раскрасневшаяся королева вакханок, и в звоне кимвалов и манящей чаше она уже забыла Тесея. В красоте формы есть взгляд жизни, индивидуальная правда, которая отличает ее от длинноногих безвкусных кусков элегантности, называемых нимфами и Венерами, которые

«Вытягивают свои белые руки и сгибают свои мраморные шеи»,

в галереях наших современных скульпторов. Одно возражение поразило меня, но не до второго или третьего просмотра статуи. Пантера показалась мне довольно громоздкой и свирепой. Правда, это не естественная, а мифологическая пантера, какую мы видим в античных барельефах и арабесках Геркуланума: однако, мне кажется, если бы она выглядела немного более осознающей свою прекрасную ношу, более укрощенной влиянием красоты, было бы лучше. Однако у скульптора мог быть замысел, чувство, именно в этом моменте, который ускользнул от меня: я жалею теперь, что не спросила его. Одно несомненно, что крайняя массивность конечностей пантеры служит для придания твердости поддержке фигуры и выгодно оттеняет ее легкость и деликатность. Столь же несомненно, что если бы голова животного была хоть немного повернута, поза правой руки, а вместе с ней и вся поза, должны были бы измениться.

Окно кабинета устроено так, что при поднятии шторы из цветного стекла на фигуру падает мягкий малиновый оттенок, как будто мрамор краснеет. Это не понравилось мне: отчасти из-за неприязни ко всем трюкам в искусстве; отчасти потому, что, на мой вкус, бледная бесцветная чистота мрамора — одна из красот прекрасной статуи.

Правда, Дэннекеру не повезло с материалом. Блок, из которого он вырезал свою фигуру, несовершенен и полосат; но как это могло возможно навести на мысль о сыре Стилтон, я не могу понять. Это не хуже, чем Венера Кановы в палаццо Питти, у которой ужасная черная полоса через всю грудь. М. Пассаван, который стоял рядом, когда я наносила свой последний визит к «Ариадне», заверил меня, что когда статую поместили на пьедестал, около шестнадцати лет назад, эти черные пятна были едва заметны, и что они, казалось, множились и темнели со временем. Это прискорбный и, для меня, необъяснимый факт.

МЕДОН.

И, боюсь, неизлечимый: но теперь расскажите мне что-нибудь о самом скульпторе. После созерцания великого произведения искусства мы естественно обращаемся к тому, чтобы заглянуть в ум, который задумал и создал его.

АЛЬДА.

Дэннекер, как и все великие современные скульпторы, вышел из народа. Торвальдсен, Флаксман, Чантри, Канова, Шадов, Раух — я полагаю, мы можем пойти дальше назад, к Челлини, Бандинелли, Бернини, Пигалю — все, кого я в данный момент могу вспомнить, были плебейского происхождения. Когда я была в Дрездене, мне рассказывали о молодом графе, из знатной семьи, который выбрал скульптуру в качестве профессии. Это, я думаю, единственный случай, когда кто-либо знатного происхождения посвятил себя этому благороднейшему из искусств.

МЕДОН.

Вы забываете миссис Дамер и леди Дакр?

АЛЬДА.

Нет; но я не думаю, что ни изысканная лепка леди Дакр, ни достойные попытки миссис Дамер подпадают под категорию скульптуры в ее великом смысле. Кстати, когда Гораций Уолпол сказал, что миссис Дамер была первой женщиной-скульптором, достигшей какой-либо славы, он забыл греческую девушку Лалу и Проперцию Росси из современных времен.

Дэннекер родился в Штутгарте в 1758 году. На него не снизошла никакая наследственная мантия гения; это был непосредственный дар Небес, и, по-видимому, направляемый небесами. Его отец был конюхом в герцогской конюшне и, по-видимому, был просто дурным, тупоголовым мужланом. Как юный Дэннекер освоил основы чтения и письма, он сам не помнит; ни при каких обстоятельствах направление его фантазии и гения было направлено к изобразительному искусству. Как и другие великие люди, которые были приведены к отслеживанию прогресса своих собственных умов, он приписывал своей матери первые побуждения к прекрасному и доброму, первые смягчающие и возвышающие влияния, которые признал его ум. У него не было ни бумаги, ни карандашей; но по соседству с его отцом жил каменотес, чьи блоки мрамора и тесаного камня каждый день были исписаны грубыми имитациями природных объектов мелом или углем — первые пробы младенца Дэннекера. Когда его отец бил его за это доказательство лени, его мать вмешивалась, чтобы защитить или поощрить его. Как только он стал достаточно взрослым, он помогал отцу в конюшне; и бегая по окрестностям дворца, оборванный и босой, он, по-видимому, привлекал своей живостью и расторопностью случайное внимание самого герцога.

Герцог Карл, дед нынешнего короля Вюртембергского, основал военную школу, называемую Карлсшуле (Школа Карла), присоединенную к охотничьему дворцу Солитюд. В этой академии обучали музыке и рисованию, а также военному делу. Однажды, когда Дэннекеру было около тринадцати, его отец вернулся домой в очень дурном настроении и сообщил своей семье, что герцог намерен принять детей своих слуг в свою новую военную школу. Мальчик с радостным рвением объявил о своем намерении немедленно пойти и представить себя в качестве кандидата. Отец, с изумленным взглядом, приказал ему оставаться дома и заниматься своим делом; на его упорстве он прибег к побоям и закончил тем, что запер его. Мальчик сбежал, выпрыгнув из окна; и, собрав нескольких своих товарищей, он произнес им длинную речь в похвалу благодеяний герцога, затем, поставив себя во главе их, повел их к дворцу, где весь двор был собран для пасхальных празднеств. На вопрос об их деле Дэннекер ответил как представитель: «Скажите его высочеству герцогу, что мы хотим пойти в Карлсшуле». Один из слуг, позабавленный, возможно, этим юношеским пылом, пошел и сообщил герцогу, который только что встал из-за стола. Он вышел сам и построил маленький отряд перед собой. Он сначала метнул быстрый проницательный взгляд вдоль линии, затем, выбрав одного из числа, поставил его по правую руку; затем другого, и другого, пока только юный Дэннекер и двое других не остались по его левую руку. Дэннекер с тех пор признавался, что он испытывал в течение нескольких мгновений такую изысканную боль и стыд при мысли о том, что его отвергли, что его первым импульсом было убежать и спрятаться; и что его удивление и радость, когда он обнаружил, что он и двое его товарищей были принятыми кандидатами, почти одолели его. Герцог приказал им идти на следующее утро в Солитюд, а затем отпустил их. Когда Дэннекер вернулся домой, его отец, разъяренный потерей услуг своего сына, выгнал его из дома и запретил ему когда-либо еще входить в него; но его мать (по-матерински) упаковала его маленький узелок с необходимыми вещами, сопровождала его некоторое расстояние по его дороге и рассталась с ним с благословениями, слезами и словами поощрения и любви.

В Карлсшуле Дэннекер сделал мало успехов в своих занятиях. Ничто не могло быть хуже управляемо, чем это королевское заведение. Младшие учителя привыкли использовать более бедных мальчиков в самых низких должностях, и в этой, так называемой, академии он был фактически вынужден учиться тайком: но здесь он завязал дружбу с Шиллером, который, как и он сам, был пылким гением, томящимся и корчащимся под леденящей системой; и два мальчика, брошенные друг на друга для утешения, стали друзьями на всю жизнь. Дэннекеру должно было быть около пятнадцати, когда Карлсшуле была перенесена из Солитюда в Штутгарт. Он был тогда помещен под опеку Грубеля, профессора скульптуры, и в следующем году он создал свою первую оригинальную композицию. Это был Милон Кротонский, вылепленный из глины, и был признан достойным первого приза. Дэннекер был в это время так не обеспечен друзьями и малоизвестен, что герцог, который, по-видимому, забыл его, узнал с изумлением, что этот безымянный мальчик, сын его конюха, унес высшие почести школы у всех своих конкурентов. В течение нескольких лет он был занят на службе герцога в вырезании карнизов, купидонов и кариатид для украшения новых дворцов в Штутгарте и Хоэнхайме: эта поденная работа, над которой он часто вздыхал, возможно, помогла дать ему ту уверенность и механическую ловкость в использовании своих инструментов, которыми он примечателен. Около десяти лет были так проведены; затем он получил разрешение путешествовать для своего совершенствования с пособием в триста флоринов в год от герцога. С этими скудными средствами Дэннекер отправился в Париж пешком. Там, впервые, у него были возможности изучать живую модель. Его энтузиазм к своему искусству позволил ему вынести чрезвычайные лишения всякого рода; ибо из своей маленькой пенсии в 23 фунта в год он должен был не только кормить и одевать себя, но и покупать все материалы для своего искусства и средства обучения; и это в дорогой столице, окруженной искушениями, которым художник и восторженный молодой человек находит трудным противостоять. Он сам рассказывал мне, что день за днем он учился в Лувре без обеда и одетый в наряд, который едва сохранял даже видимость приличия. Он покинул Париж, после двухлетнего пребывания, таким же простым в уме и сердце, как когда он вошел в него, и значительно улучшившимся в своем знании анатомии и в технической части своей профессии. Сокровища Лувра, хотя и гораздо более низкие, чем они сейчас, влили поток идей в его ум, среди которых (как он описывал свои собственные чувства) он блуждал как ошеломленный и опьяненный, пораженный, скорее, чем просвещенный.