«Виньетки: миниатюрный журнал причуд и чувств»

Примечание транскрибера:

Изображение на обложке было создано транскрибером и является общественным достоянием.

Виньетки Миниатюрный журнал причуд и настроений

By Hubert Crackanthorpe

John Lane

The Bodley Head

London and New York

1896

The pursuit of experience is the refuge of the unimaginative.

CONTENTS

CONTENTS

PAGE

At Villeneuve-lès-Avignon 1

Ascension day at Arles 6

Spring in Béarn 9

In the long grass 10

Pau 11

Castelsarrasin 13

In the Basque country 15

In the Landes 16

Cette 18

On Chelsea Embankment 19

Pleasant Court 20

The five sister pansies 23

Our Lady of the Lane 24

On the coast of Calvados 26

In Normandy 27

Paris in October 28

La Côte d’Or from the train 29

Lausanne 29

Old Marseilles at Midday 30

Monte Carlo 32

At the Certosa di Val d’Ema 33

Morning at Castello 36

In the Campo Santo at Perugia 37

Naples in November:—

Late afternoon in the Strada del Chiaja 39

From Posilipo 39

In the Strada del Porto 40

Moonlight 41

At the Theatre Manzoni 42

Pompeii 45

In the Bay of Salerno 46

Seville Dancing girls 47

Sunrise 49

Off Cape Trafalgar 50

Rêverie 51

In Richmond Park 52

New Year’s Eve 53

In St. James’ Park 55

In the Strand 55

Sunday afternoon 56

Rêverie 57

Enfantillage 62

Vignettes

В ВИЛЬНЁВ-ЛЕЗ-АВИНЬОН

April 23

Мы лежали на крыше разрушенной церкви, греясь среди горячего, пыльного вереска; крыши города цвета пепла расстилались под нами — неровный лоскут мертвых, увядших красок, словно выжженных из густой, сочной зелени долины Роны. Над головой тяжело нависало густое синее небо, а вдаль, в парную дымку полуденного зноя, уходила дорога на Тараскон — полоса ослепительной белизны. На востоке солнце палило песчаные склоны; на западе старый Папский дворец, подобно огромному серому спящему зверю, возвышал свою длинную, обнаженную спину над крышами Авиньона.

Ящерицы шныряли из щели в щель по разрушающейся стене. Внизу, в клуатре, у черной кучи хвороста свернулась кошка. Это маленькое местечко пустовало, и казалось, что над всем миром воцарилась тишина.

Тепло убаюкивало, погружая в восхитительную оцепенелость. Я думал о шумной мостовой Риджент-стрит, о гуле Пикадилли, о мальчишках-газетчиках, выкрикивающих экстренные выпуски на Стрэнде, сонно вызывая в воображении эти и другие обыденные контрасты.

Затем заговорила Жанна-Мари Лату. Она сидела между нами, подогнув ноги под грубую, бесцветную юбку, а несколько выбившихся прядей волос казались тускло-желтыми на фоне чистого белого чепца. Пока она говорила, ее коричневая кожа причудливо морщилась вокруг крошечных, запавших глаз, а руки — тоже коричневые и узловатые — обхватывали колени. Жанна-Мари Лату нечасто говорила по-французски; ее словарный запас был весьма прост и ограничен, и время от времени, нетерпеливо тряхнув головой, она переходила на местный диалект.

Она рассказывала нам о своем племяннике в Тунисе — «Un pays où on ne voit que des sauvages» («Страна, где видишь одних дикарей») — и о возлюбленной, которую он оставил в Барбентане; повторяя наизусть, одно за другим, его странные, сухие письмеца — как его лягнула лошадь (он был спаги; «zouave à cheval» — «кавалерийский зуав», как она его называла), и как он десять дней пролежал в госпитале; и как она, никому не сказав, наскребла сто су, чтобы отправить ему. Почему-то, пока она болтала, я невольно представил себе этого ее племянника-солдата — широкоплечего, прямого, загорелого, с феской, лихо сдвинутой на затылок, шумно «noçant avec des camarades» («кутящего с товарищами») на те сто су, что послала ему старая тетушка Лату.

Вскоре она рассказала о своей поездке в Валанс, в те времена, когда она работала упаковщицей вишни у мадам Шарбонье на улице Жозефа Верне, с комичными, энергичными морщинками на лбу настаивая на своем презрении к «jargon de l’Ardèche» («жаргону Ардеша»)... В прошлом году она ездила и в Марсель — это было великое путешествие — их поехало восемнадцать человек из Вильнёва, «femmes et filles et trois garçons, dans un train ‘ambulant’—quatre francs et douze sous, aller et retour...» («женщины, девушки и трое парней, в „прогулочном“ поезде — четыре франка и двенадцать су, туда и обратно...»). «Марсель, вы знаете, — повторяла Жанна-Мари Лату, — c’est quelque chose... c’est quelque chose... c’est quelque chose... enfin, c’est la plus jolie ville que j’ai trouvée» («это что-то... это что-то... это что-то... в конце концов, это самый красивый город, который я видела»).

Впоследствии, начав вспоминать былые времена, она описала закрытие картезианского монастыря в девяносто втором году и продажу всего здания с аукциона на маленькой площади там, внизу под нами (не за деньги — ни у кого в округе в те дни не было денег, а за ассигнаты), и, как объяснила Жанна-Мари Лату, «Ceux qui avaient peur n’en prenaient pas, et ceux qui n’avaient pas peur en prenaient» («Те, кто боялся, их не брали, а те, кто не боялся, брали»). А ее отец, который был каменщиком там, в Ле-Зангль, предложил двенадцать сотен франков ассигнатами за дом, где жила настоятельница — двенадцать сотен франков ассигнатами, которые никто никогда не просил его платить. Жанна-Мари Лату всегда жила там — семьдесят семь лет, насколько она могла припомнить, — она и ее муж, который умер двадцать три года назад. Она помнила времена, когда фрески на стенах клуатра были яркими и прекрасными, а между плитами не росла трава. Да, она видела, как все остальные дома переходили из семьи в семью; теперь их было шестеро, имевших право использовать старую церковь как амбар. «Ma foi, elle est bien grande, l’église» («Бог мой, церковь-то очень большая»), — заключала Жанна-Мари Лату, понимающе улыбаясь нам, — «Mais, quand même, ils se chicanent toujours» («Но все равно они вечно ссорятся»)...

Сказав это, она медленно поднялась, попрощалась с нами, пожелала нам здоровья и, причудливо переваливаясь, побрела прочь по ступеням.

Когда она ушла, мы еще долго оставались на горячей крыше, наблюдая, как темные тени выползают из-под разрушенного моста через рябящую Рону, стремительно несущуюся к морю. И я, еще более сонно, чем прежде, размышлял о старой Жанне-Мари Лату, о ее племяннике-солдате из спаги, там, в далеком Тунисе, и о том ее великом путешествии в Марсель — восемнадцать человек из мертвого городка внизу, «femmes et filles et trois garçons, dans un train ‘ambulant’—quatre francs et douze sous, aller et retour».

ДЕНЬ ВОЗНЕСЕНИЯ В АРЛЕ

Население высыпает из церкви после мессы, заполняя каждую кривую улочку — румяные крестьяне в накрахмаленных воскресных блузах; оливковокожие, с греческим профилем арлезианки в причудливых кружевных чепцах; расхаживающие «petits messieurs» («маленькие господа») в котелках и облегающих костюмах; крикливые стайки мальчишек; зуавы, ленивые и великолепные, в широких красных шароварах, белых гетрах и лихо сдвинутых фесках.

Блеяние ягнят, жалобное, непрерывное и заунывное, наполняет площадь Форума; они лежат, наваленные на гравий, с ногами, связанными под брюхом, и тощими шеями, беспомощно вытянутыми вперед; а поодаль — огромные зеленые зонты полка морщинистых старух, торговок фруктами, расположившихся рядами перед своими корзинами... Странная смесь запахов — сыра, рыбы и цветов — витает в воздухе: на каждом углу переулка стоит аукционист — кричащие, потеющие продавцы ножей, бумажников, стеклорезов, хромолитографий, цемента, песен, сабо. Старый еврей в цилиндре гнусаво расхваливает жидкость для проверки вина и рассказывает ужасные и бесконечные истории о винах, изготовленных из гнилых фиников, уксуса и сахара или из гипса; странствующий педикюр оперирует на козлах роскошно раскрашенного фургона под аккомпанемент большого барабана и бьющих тарелок; неизменный силач вызывающе предлагает толпе расколоть флагшток о его обнаженную волосатую грудь; а гадалка с завязанными глазами с механической бесстыдностью распевает о любовных похождениях молодых людей.

За городом бульвар пестрит блеском товаров разносчиков и развевающимися яркими тканями — красными, зелеными, желтыми и синими; странствующие балаганщики суетятся, заканчивая приготовления, сбивая свои каркасные киоски или разворачивая длинные полотнища потрепанного холста; паровой оркестр «Grand Musée fin de siècle» («Великого музея конца века») ревет из рядов своих медных труб оглушительной, хриплой мелодией; и повсюду, под туннелем бледно-зеленых платанов, густой, текучий поток людей.

ВЕСНА В БЕАРНЕ

May 1

Кажется, она пришла внезапно — тополя трепещут своей золотисто-зеленой листвой; фруктовые деревья нарядились в праздничные платья из хрупкого снега; седые дубы распускают свои младенческие листочки; а тропинки усыпаны золотым дроком...

Синий лен колышется, словно чувствительное море; фиалки выглядывают из мха; под каждой живой изгородью кустятся первоцветы; а ручейки звенят своими пронзительными, радостными песнями...

Густые заросли ятрышника окрашивают луга в пурпур, где бабочки торопят свой неровный полет; солнечный свет дышит сквозь бледнолиственные леса; а воздух сладок ароматом весны и полон гудения крыльев...

Это длится всего неделю — мимолетное настроение изящной веселости; быстрое сбрасывание коричневой поношенности зимы ради улыбающегося наряда из белого и золотого, свежей зелени и бирюзовой синевы...

А потом она исчезает, и долгие иссушенные месяцы безжалостно палит летнее солнце.

В ВЫСОКОЙ ТРАВЕ

May 13

Таинственные, непроходимые джунгли зеленых стеблей, дрожащие от игры мириад крошечных теней. Тесная толпа цветов — наивные, белощекие маргаритки; лютики, блестящие золотом; одуванчики, похожие на рваные медальоны; колючие бородатые чертополохи; гладкостебельные ятрышники, белые, лиловые и пурпурные; мясистый, широколистный клевер и тонкий кукушкин цвет. А поверх всего — лениво кивающие головки тысяч семенных трав и растрепанные гребни красного щавеля...

Непрерывное гудение крыльев — глубокое и торжественное, весело суетливое, пронзительное и праздное...

Скрытый в джунглях зеленых стеблей, мир существ, безмолвно занятых делом — спешащие муравьи; тяжелые серые майские жуки, сонно переваливающиеся с боку на бок; крошечные красные паучки, суетящиеся с травинки на травинку; кузнечики с их большими чувствительными глазами, выразительными, как человеческие; блестящие черные твари, извивающие свои юркие тельца; свирепого вида летающие создания, чьи ярко-красные тела то замирают неподвижно, то капризно мечутся взад-вперед.

Один за другим они подлетают взглянуть на меня. Пара синих мух, преследуя друг друга, проносится мимо; пушистая пчела гудит во весь голос, суетясь от цветка к цветку; и темные, зловещего вида мухи зависают, свесив свои длинные, крадущиеся лапки...

ПО

May 14

Я снова был там сегодня, но не видел ее. Прошел уже год с тех пор, как я встретил ее, сидящую в одиночестве перед своей корзиной в углу пустынной площади. Ее лицо было загорелым, глубокого красновато-коричневого цвета, и изрезано морщинами до трагического безразличия; у нее были брови белые, как чистое полотно, и полные вен, дрожащие руки. Когда я впервые заговорил с ней, я не знал, что она слепа. Она достала из корзины несколько платков и предложила их мне дрожащим, отдаленным голосом, объяснив, что подшила их сама; ведь она была воспитана как швея. Я спросил ее, как давно она ослепла:—

«Прошло сорок восемь лет с тех пор, как я что-либо видела, месье. Когда я была молода, у меня было большое горе... Восемнадцать месяцев я плакала, а когда вернулась к работе, мои глаза были изношены, и я больше ничего не могла видеть... Прошло сорок восемь лет, месье, с тех пор, как я что-либо видела... Heureusement, il n’y en a plus pour longtemps... ce sera bientôt fini...» («К счастью, осталось недолго... скоро все закончится...»)

Она говорила просто и с тихим достоинством; хотя я видел, что она немного плачет, перебирая свои платки полными вен, дрожащими руками.

КАСТЕЛЬСАРРАСЕН

May 17

Издалека, высоко на фоне неба, мы видели неровную линию его крыш, похожую на древний, изорванный гребень вдоль спины крутого, неприступного на вид холма.

Чтобы добраться до него, мы перешли вброд реку Люи-де-Франс, где вода плескалась под брюхом наших лошадей, и поднялись по мульей тропе, плотно вымощенной булыжником, прихотливо петляющей под искривленными ветвями лиственных испанских каштанов. Тропа вела нас вокруг деревни, вплотную под тень ее домов — обесцвеченно-желтых и затхло-белых, треснувших и испачканных, побитых и изголодавшихся, так что повсюду выступали их кости — выпирающие, лопающиеся балки.

Низкие, покатые крыши, поросшие мхом, цвета старого золота, перекрывали стены, словно огромные, плохо сидящие шапки; затеняя ряд за рядом деревянные балконы, заполненные дряхлым множеством вещей, которые, казалось, никогда не могли быть новыми — разбитые глиняные горшки; шаткие стулья с плетеными сиденьями; полоски старого полотна; изношенные веники из лыка; кучи мертвых веток...

Два гуся, желтая собака и маленький черный поросенок были единственными обитателями деревенской улицы. Часы на башне побеленной церкви показывали половину одиннадцатого, хотя сумерки еще не наступили. И копыта наших лошадей стучали почти грубо мимо комнат с затхлым запахом и земляным полом, мимо треснувших, изъеденных червем ставней, устало стонущих от тупой усталости глубокой старости.

Поднимаясь на холм с другой стороны, мы встретили сгорбленную старуху, босую, одетую в одну лишь потертую рубаху, несущую на голове охапку эспарцета.

«Adechats» («Прощайте»), — пробормотала она механически и побрела дальше босиком по каменистой тропе, придерживая охапку эспарцета обеими руками...

В СТРАНЕ БАСКОВ

May 23

Весь день — интенсивное впечатление от яростного солнечного света, от дрожащей золотистой зелени... длинная белая дорога, ослепляющая между своими шуршащими темно-зелеными стенами; синие шумные реки; вздымающиеся нагорные луга, усеянные цветами, сочные от высокой прохладной травы; тонкий голос пастушьей дудочки; оборванные стада, перегораживающие дорогу, щиплющие живые изгороди по пути к горам; медленные, напряженные упряжки звенящих мулов — виновозов, идущих из Испании; через затхлые, мощеные деревенские улицы, где свиньи тяжело дышат, лежа на дороге, а сандальщики расплющивают коноплю перед своими дверями; а затем снова, в яростный солнечный свет, вдоль прямой, пыльной дороги, которая бесконечно ослепляет впереди, к таинственному, туманному горизонту, где земля сливается с небом...

И, наконец, прохладные вечерние ароматы; мягкие тени, крадущиеся под неподвижными, безмолвными дубами; и внезапно — вид великих снежных гор, смутных, фантасмагорических, словно мираж в небе; и холмов, сплошь индиговых, рябящих в сторону бледного заката из жидкого золота.

В ЛАНДАХ

May 27

С самого восхода солнца я был в пути — вдоль прямых дорог, белых от летнего песка, бесконечно исчерченных тенями тополей; через огромную иссушенную равнину, где весь день напролет жара танцует над пустошью, а колокольчики скота разносят свое далекое позвякивание; через пустынные деревни, пустые, если не считать старух, сгорбившихся в дверях и теребящих лен ороговевшими, дрожащими пальцами; и дальше, к безлюдной тишине безлесных сосновых боров...

И там наступила ночь. Солнце зашло незамеченным; тусклое мерцание окрасило в рыжий цвет множество стволов деревьев; и тьма начала просачиваться сквозь лес. Дорога стала узкой, как тропинка, и кобыла, замедлив шаг, беспокойно вытянула вперед свою белую шею.

Из темноты рядом со мной выскочила фигура. Раздался крик — слова грубого диалекта, которых я не понял. И кобыла, испугавшись, поскакала вперед, фыркая и шарахаясь из стороны в сторону...

И странный суеверный страх охватил меня — мечтательный ужас перед будущим; беспомощное предчувствие грядущих злых дней; чувство, также, безжалостной ничтожности жизни, тщетного обмана усилий, горького бунта против угасания смерти, тоска по вере в смутное выживание за ее пределами...

И слова старой пословицы насмешливо вернулись ко мне:—

“The eye is not satisfied with seeing,

nor the ear with hearing.”

СЕТ

June 5, Midday

Чистый простор неба; плоская гладь моря; кобальтово-синяя, насыщенная и непрозрачная, пронизывающая все сущее. В гавани — побитые, выкрашенные в синий цвет баржи, их палубы нагружены апельсинами; баржевики в синих блузах, спящие прямо на ослепительной мостовой; и вдоль набережной, бесконечно, насколько хватает глаз, ряд за рядом бочки, повторяющие своими обращенными вверх донышками ту же удушливую ноту цвета... Море лениво, ритмично лижет стену причала: повсюду ощущение безразличного гнета, безжизненной оцепенелости...

НА НАБЕРЕЖНОЙ ЧЕЛСИ

June 26

Я сидел там и видел, как зимние дни заканчивают свои короткие жизни, и как все шары света — малиновые, изумрудные и бледно-желтые — один за другим возникают из рыжего тумана, ползущего по реке.

Но больше всего мне нравится это место в жаркие летние ночи, когда небо висит, тяжелое от удушливого цвета, а звезды светят мелко и застенчиво, ибо тогда пульс города затихает, а чешуйки воды мерцают золотом и маслом под присмотром полка фонарей. Мост крепко сжимает свои сухие руки от берега до берега, и шорох удаляющейся фигуры звучит громко и одиноко в тишине...

Там, если подождать достаточно долго, можно услышать долгий вой сирены, который, кажется, рассказывает о муках Лондона, пока поезд не спешит заглушить его замирающую ноту, ревя и мчась, грохоча и сверкая сквозь ночь, подбрасывая свой белый гребень дыма, проносясь по мосту в темную страну за ним...

ПЛЕЗАНТ-КОРТ

June 28

О нем знают только жители квартала. Чтобы найти его, нужно пройти через извилистый проход, зажатый между высокими стенами из мрачного кирпича. Поверните направо у синей вывески рекламы эля «Kop’s Ale» и снова налево через два столба, и вы попадете в Плезант-корт. И когда вы окажетесь там, дальше идти некуда; ибо в дальнем конце нет выхода.

В Плезант-корте тринадцать домов — семь с одной стороны и шесть с другой. Они все одинаковые; низкие, как сельские коттеджи; построены из черноватого кирпича, с шестифутовым участком перед каждым и шиферными крышами, которые тускло мерцают в сырые зимние утра.

Но зима — не лучшее время для Плезант-корта. Водосточный желоб постоянно засоряется, так что лужи грязи и коричневой воды застаиваются возле шаткого забора, окаймляющего каждый шестифутовый участок; а на Рождество «почти все немного не в себе», и молодой Хаймс на Уолворт-роуд забивает половину своей подсобки мебелью из Плезант-корта; и весь день напролет дети жильца из дома № 5 не перестают кричать с обветренными лицами, а жена «Лоузера» устраивает по ночам большой шум, угрожая «разобраться» с мужем и отправляя своих четверых детей грохотать по мостовой.

Летом, однако, все прихорашиваются, и к тому времени, когда наступают знойные июньские дни, Плезант-корт пытается приобрести сельский вид. С левой стороны уставший плющ проталкивает свою грязную зелень под окна; некоторые участки травы становятся совсем густыми с жесткими, сморщенными стеблями; а горшки с геранью у дома № 7 вспыхивают яркими пятнами киновари.

В прошлом марте «Лоузер» с женой и четырьмя детьми переехал в Саутуарк; жилец из дома № 5 снова работает; и теперь тишина уединения вернулась в Плезант-корт.

Дети весь день напролет валяются на горячем полу переулка; миссис Ходжкисс развешивает свое белье, чтобы оно раздувалось и хлопало поперек двора, словно вереница белых знамен; а в безвоздушные вечера женщины, вялые, с растрепанными волосами и свободными, испачканными юбками, опираются голыми мясистыми локтями на забор, задерживаясь поболтать перед ужином.

А по субботним вечерам жители Плезант-корта выходят толпой, чтобы присоединиться к грохоту и шуму Уолворт-роуд и влиться в жизнь, которая шаркает по ее мостовой мимо пылающих нафтовых огней, торговцев, кричащих в сточной канаве, и каждого магазина, сияющего грубыми газовыми рожками.

ПЯТЬ СЕСТЕР-АНЮТОК

August 19

Вот их имена — Карлотта, Лубелла, Белинда, Аминта, Кларисса. Они стоят у старой площадки для игры в шары, пожалуй, немного напыщенно, с излишним достоинством, осознавая свои полные, статные контуры — чопорная группа дородных дам. Тяжелая Карлотта, старшая, любительница вопиющей роскоши, перезрелая, средних лет, в платье из богатого пурпура, расшитом безвкусным золотом; Лубелла, носящая дородный бархат темно-фиолетового цвета, чувственная, ленивая, наглая, как императрица древности, сверкающая своим тонким желтым глазом; незначительная Белинда, украшенная глупым сентиментальным лиловым, вся для флирта с легкими сплетнями галантности, фонтанирующая, хихикающая, легковерная; наивная Аминта с локонами цвета пламенного золота, любезная и очевидная, как обычная героиня сцены; и Кларисса, младшая, лукаво ухмыляющаяся в то же время поверх своего платья из белоснежной невинности.

НАША ЛЕДИ ПЕРЕУЛКА

Sept. 17

Всякий раз, когда лондонское солнце касается маленьких темных лавок с их мешаниной засаленных красок — старого золота и алого цвета висящего мяса; металлической зелени зрелой капусты; колеблющегося рыжего цвета груд картофеля; резкого белого цвета рекламных листков, наклеенных как попало, — тогда приходит время увидеть ее. Вы найдете ее, простоволосую и растрепанную; ее тусклая остроконечная шаль свисает со спины, а спереди — выпирающий простор ее грязного фартука; она загораживает тротуар; обосновавшись на своем углу Переулка, полном детских криков и прерывистого пульсирования асфальта под глухим стуком копыт.

Она всегда носит ребенка у груди; ее голые предплечья такие же массивные, как у любого мужчины; в ее глазах — дерзкий хмурый взгляд; и когда она смеется, то с резкой, пронзительной веселостью. Но она никогда не упускает возможности носить свою убогую дородность с крепким и вызывающим достоинством, что делает ее фигуру определенно символичной для лондонского материнства.

НА ПОБЕРЕЖЬЕ КАЛЬВАДОСА

Sept. 26

Свинцовое море плескало свой ленивый ритм: вдоль всего одинокого берега сады стояли неподвижно, мрачные, металлические на вид в безжизненном, заряженном грозой воздухе; и среди сурового зарева дымного пламени солнце зашло на западе.

Младенческий ветерок прошелестел мимо, спасаясь от далекого шторма: затем все снова стихло, в то время как на горизонте прорвался тихий разлом, открывая длинную, зловещую линию фантастического побережья — таинственные, пустынные долины и неровные возвышающиеся скалы.

Свинцовое море плескало свой ленивый ритм; и мрачная туша парохода, килевая на рейде, двигалась, как зверь в беде.

И снова, свежий и прохладный, несущий запах шторма, ветерок прилетел, оставляя чернильный след над морем; и через запад проследовала смутная эскадра гигантских столбов дождя.

Иссушенные деревья качали ветвями, беспокойно шепчась; и внезапно, окутав все плотным саваном темно-серого тумана, загрохотал тяжелый дождь.

А над головой, дальше, сквозь растущую ночь, белые зазубренные вспышки молний, и неистовый полет кричащего ветра, и глухой гул грома рассказывали о великой далекой битве облаков.

В НОРМАНДИИ

Sept. 30

Лиловое небо, все тонкое; сдержанная сельская местность, изящно современная, женственно деликатная; целое изысканное расположение аккуратных деревьев, прямоугольных садов, крошечных, опрятных домиков, с высокими крышами и розовыми фасадами, с белыми ставнями, целомудренно закрытыми. Кое-где чопорный скотный двор; приземистый церковный шпиль; и крестьяне в блузах, подпрыгивающие за дородными белыми лошадьми вдоль прямой и блестящей дороги. Во всем пейзаже ни следа неряшливого изобилия живописности; но скорее выдающаяся сдержанность деталей, свежая, кокетливая, почти щегольская.

ПАРИЖ В ОКТЯБРЕ

October 4

Париж в октябре — весь белый и сверкающий под холодным искрящимся небом, и деревья бульваров дрожат своими хрупкими рыжими листьями; крикливый, капризный Париж; самодовольно довольный своими праздношатающимися толпами, своими монотонными аранжировками в розовом, белом и синем; вечно занятый собственной рекламой, своим утомительным, очевидным пороком и своей провинциальной современностью, кокетничающей с космополитизмом...

КОТ-Д’ОР ИЗ ОКНА ПОЕЗДА

October 6

Полоски рыжей земли: тополя, тронутые золотом, и виноградники с осенней краснотой; темная, гладкая Сона; и дальше — бледно-зеленая равнина, просторная и гладкая, простирающаяся вдаль и вдаль к синей дымке, окутывающей Кот-д’Ор, колеблющейся и мягкой, как линии женского тела.

Солнце садится, оставляя след из бледного, водянистого золота; рваные чернильные облака забрызгивают небо; мрачные тени заполняют акациевые рощи; и дальше, дальше грохочет поезд, неутомимый, ритмично пульсирующий.

ЛОЗАННА

October 7

“Tout paysage est un état d’âme.”

Часто, должно быть, Амиель, проживший свою жизнь на берегах этого великого озера, размышлял о ее настроениях. Темно-синяя, она лежит, погруженная в безмолвную медитацию; окутанная опаловыми туманами вечера, она видит смутные, радостные сны фантазии; сейчас она улыбается, даже смеется, когда маленькие ряби, все позолоченные солнечными лучами, пробегают по ее поверхности; у нее бывают серые дни мрака и темные дни отчаяния: у нее также бывают «jours de fête» («праздничные дни») и «jours de grande toilette» («дни большого наряда») под небом, тяжело нагруженным синевой: часто при лунном свете она лежит белая, спокойная, статуарная, как прекрасная спящая женщина: временами ее нрав поразительно капризен; мимолетные яростные вспышки избалованного ребенка проносятся по ней; или, цвета чернил, она дуется долгие часы, угрюмо разгневанная.

СТАРЫЙ МАРСЕЛЬ В ПОЛДЕНЬ

October 10

Вверх по каждой улице-лестнице — темные расщелины, зажатые между высокими облупившимися скалами; вдоль набережной, щеголяющей, оборванной, шумной красками, потеющей и кишащей шумной жизнью — негры, китайцы, арабы, ласкары, итальянцы, греки — сердитый гул тысячи языков и грохот напрягающихся мулов... В полдень, когда вся гладкая каменная мостовая залита яростным солнечным светом, вы можете почувствовать, как пульс старого Марселя ускоряется до лихорадочного жара, своего бурного пульсирования...

Через море, отполированное, как бассейн расплавленного металла, южное солнце расстилает свое золотое шоссе; хрупкий лес мачт застывает, скованный, как тонкий гравированный узор; бок о бок лежат стада пароходов, безмолвные, сонные, с киноварными брюхами звери; и вон там, слева, высоко над городом, тонкий силуэт Нотр-Дам-де-ла-Гард показывает мерцание тусклого золота...

О! за грубую толпу вопиющих оттенков и поток яростной жизненной силы, которые принадлежат старому Марселю в полдень!

МОНТЕ-КАРЛО

October 15

Высоко, под высоким куполом угрюмого неба, словно огромный белый шар электрического света, висит полная луна; за заливом мерцающие огни Монако роняют длинные золотые слезы в море: ни дуновения ветерка, чтобы покачать черные поникшие пальмы; только полная, торжественная фраза «Ave Maria» Гуно, медленно повторяющаяся, чтобы задержаться в тихом, серьезном воздухе ночи...

Лунное сияние серебрит двойные минареты храма Удачи; и статные чиновники распахивают его порталы навстречу безмолвному потоку верующих, который непрерывно убывает и прибывает, черня широкую лестницу из мрамора.

Внутри, через огромный мраморный вестибюль, где шорох ног звучит гулко, они спешат сгрудиться вокруг ярко-зеленых святилищ богини, чтобы ждать с напряженными желтыми лицами неустанного прилива ее безжалостных капризов.

В ЧЕРТОЗА-ДИ-ВАЛЬ-Д’ЭМА

October 20

Я сидел на террасе старого дворца, ожидая прихода дождевых облаков. Солнечный свет исчез, а вместе с ним и остроумный блеск города; дыхание сирокко дуло теплым и влажным; и Флоренция, вся рыжая и угрюмая, лежала, распевая свои тяжелые бронзовые ноты.

Внизу, по колено в желтом, разбредающемся потоке, рыбак покачивал сетью, медленно натягивая гибкий каркас; и пока я наблюдал за ним, внезапно меня охватило прихотливое желание увидеть это место снова — увидеть его таким, каким оно было в прошлом году, в тот мягкий сентябрьский полдень, весь украшенный мягким светом, весь благоухающий кокетливой простотой и приятным, процветающим миром. И вскоре, когда небо потемнело, а дождевые облака — мрачное, раздувающееся стадо — собрались над кипарисами Сан-Миниато, мне показалось, что я слышу торжественный гул органа и воспринимаю сквозь тьму полутемной часовни теснящийся круг облаченных в белое фигур. Звон церковных колоколов бил в воздух: все остальное казалось затихшим — любовь и ускоряющаяся радость жизни — и с какой-то детской непоследовательностью, порожденной, возможно, любопытной литературной привычкой, я начал немного завидовать им — этим высоким, облаченным в белое отцам — их миниатюрным рядам монашеских садов и их одиноким прогулкам под бледно-лимонными клуатрами...

Поэтому я отправился туда, грохоча по пыли навстречу надвигающемуся шторму. У обочины дороги серые оливы соответствовали небу; вокруг виноградные лозы висели, деликатно умирая, склоняя в усталых изгибах свои хрупкие гирлянды из бледно-золотых листьев; и здесь и там выглядывали пятнышки алого цвета, как затянувшиеся следы какого-то минувшего праздника.

Но прежде чем мы поднялись на холм, пошел дождь — преднамеренная прелюдия из чудовищных капель; и вуаль, словно из серой марли, размыла белолицые виллы, населяющие склоны холмов, и превратила кипарисы в тусклых, колючих часовых...

Это был брат Агостино, который вышел к воротам, приветствуя меня, как мне показалось, быстрой улыбкой узнавания; затем, перед группами шумных деревенских юношей и распутных флорентийских извозчиков, которые загромождали коридор, его черты лица вернулись к терпеливой пустоте привычной усталости.

По плиточному полу двора клуатра застучал танец дождя; большой колодец, заросший густой травой, имел заброшенный, дряхлый вид; и затхлый запах, словно от приближающегося разложения, витал над огромным садом.

В часовне к нам присоединилась группа вопиющих американцев, слушающих с самодовольством поверхностные объяснения брата Агостино относительно фресок, витражей, изысканной гробницы основателя монастыря.

И место казалось совсем другим: его тонкое отличие исчезло: старая Чертоза, выставленная на поспешный взгляд каждого проходящего туриста; и суровый брат Агостино, с натертыми ногами и уставший, деградировал до роли обычного подобострастного гида.

УТРО В КАСТЕЛЛО

October 30

Дыхание утра на вкус прохладное и чистое. Далекие холмы кажутся еще спящими, спокойными и темными — длинная, низкая, колеблющаяся стена. Над равниной плывет затяжная жемчужная пленка, и воздух становится занятым смутным слухом пробуждающейся жизни — грохот колес, щелканье кнутов, жалобный свист далеких поездов...

По пути во Флоренцию проносится ранний поезд; орды коричневокожих босоногих детей шумливо валяются по всей улице; мужчины лениво наблюдают за бесконечной вереницей тощих повозок, громоздких, подпрыгивающих на кривых плитах; и перед каждым открытым дверным проемом женщины группируют свои стулья, чтобы сидеть за плетением соломы весь долгий день...

Дальше, через пыльно-зеленый цвет бесчисленных олив, вы можете видеть блестящие крыши Флоренции, массивный купол Дуомо и бледный контур башни Джотто; но именно чувство медлительности старого мира, постоянное накопление дружелюбных, тривиальных инцидентов делает интимный шарм этой пригородной улицы...

НА КАМПО-САНТО В ПЕРУДЖЕ

November 1

Молодая луна висит среди стального неба; земля, пустая и темнеющая, катится, как волнующееся море, к западному оранжевому сиянию; и высоко позади нас высокий холм поднимает неровный силуэт Перуджи.

Вниз по крутой дороге они шли — серьезные буржуа; группы коричневолицых юношей, жующих тонкие сигары; пожилые крестьянки с выцветшими, морщинистыми глазами; болтающие деревенские девушки, яркие платки вокруг их волос; ковыляющие дети; грубые люди с гор, угрюмо завернутые в отороченные мехом плащи, в то время как, расставленные рядами по обе стороны, калеки-нищие предлагают свои пыльные шляпы и скулят о милостыне во имя Девы.

Перед красными воротами Кампо-Санто толпа бурлит; внутри каждая аллея черна от наплыва людей. Это день мертвых. Чтобы навестить мертвых, пришел весь город.

...Бледные пятнышки мириад крошечных лампад; сияние гирлянд на фоне теснящихся плит из белоснежного мрамора, которые отмечают детские могилы; блеск каждой маленькой, опрятной поминальной часовни; и радостный аромат свежеразбросанных цветов...

Смерть теряет свою убогость и становится чем-то целомудренным, общительным, почти веселым...

НЕАПОЛЬ В НОЯБРЕ

Late afternoon in the Strada del Chiaja

November 9

Вверх по убогой, плохо вымощенной улице грохочут большие ландо — бесконечный, трудящийся поток, везущий домой с корсо угрюмых, желтолицых дам неаполитанской знати и раздавливающий с обеих сторон изгородь зевающих недорослей, которые выстраиваются вдоль скупого тротуара.

С Позилиппо

Nov. 12

Наваленный под нами весь Неаполь, белый и неподвижный в безмолвном сиянии полуденного солнца; огибая залив, тихий, гладкий и синий, как небо наверху, туманная линия белых деревень; темные бархатные тени, драпирующие холмы; на горизонте, поднимаясь внезапно, зазубренный силуэт Капри — tout semble suer la beauté—la bonne et franche beauté criarde des pays chauds européens («все, кажется, источает красоту — добрую и откровенную крикливую красоту теплых европейских стран»).

На Страда-дель-Порто

Nov. 12

Полоска коварной мостовой, слизистой от мусора; тусклое мерцание грязных фонарей, смутно открывающее черные формы похожих на паруса тентов над сетью таинственных мачт; и промокший, непрерывный шум зловонной толпы — торговцев фруктами, рыбой, ассорти из окурков — яростно кричащих вместе в темноте...

Вскоре сквозь тьму проглядывает глянцевая киноварь груд стручкового перца, алый блеск кровоточащих гранатов и жесткое сверкание разбросанных серебристых сардин. Кое-где, за жаровней с каштанами, которая выпускает длинные лижущие языки рыжего пламени, пустое, побитое лицо какой-нибудь старой калоши; или среди неистового щелканья кнутов грохочущий проезд упряжки дрожащих мулов, напрягающихся в телеге с тонкими оглоблями и высокими колесами, проходящей через улицу, чтобы исчезнуть, поглощенной пещерной чернотой под зловонной аркой. Группы матроров проталкиваются вниз по переулку, грубо отвергая непристойные домогательства неряшливых женщин; ночь становится безвоздушной и удушливой под тусклыми звездами, которые усеивают черную полоску неба наверху; и улица начинает обладать сатанинским очарованием, почти эпическим по своей интенсивности...

Лунный свет

Nov. 29

Длинная линия фонарей отбрасывает бесчисленные дрожащие столбы тусклого золота в море: ночь полна удушливого света — бледное, дрожащее разлитие таинственной синевы. Кастелло д’Оро плывет, черный как чернила, словно бесформенная туша; через пустое небо спит одинокое призрачное облако; где-то за заливом танцует лунный свет; и ритм гладких катящихся волн сонно, лениво поднимается и падает.

Мальчик и девочка склонились вместе, наблюдая за волнами: какие-то мандолины начинают слабый звон; далекий грохот кэба — затем все стихает; и сияние над Везувием, угрюмо пульсирующее, одно нарушает деликатную безмятежность ночи...

В театре Мандзони

Nov. 26

Я был на многих премьерах там, ибо нашел определенный детский шарм в маленьком, потрепанном сине-белом театре, ярусах крошечных лож, плотно набитых лицами, шумном неаполитанском партере и неизменном ряду желторотых критиков, сосущих свои огрызки карандашей, каждый со своей шляпой, плотно зажатой за головой.

Но особенно в памяти запечатлелась одна короткая средневековая драма, где маленькая светловолосая дама в декольтированном платье из атласа цвета «парижская зелень» страстно молила о пощаде рыцаря с кудрявой головой в рубахе из бордового бархата за великий проступок, который она совершила против него. Она жалко плакала, бедняжка, дрожащими руками теребя свои пушистые локоны, и, стоя на коленях, умоляла нас всех помочь ей. Но маленький рыцарь упорно отворачивал от нее свой деревянный взгляд, пока она, обессилев, не упала умирать на кушетку с позолоченными ножками.

Актерами были всего лишь марионетки. Маленькая дама была довольно заметно накрашена, а маленький рыцарь стоял слегка скованно, словно немного страдал от сценического волнения. Но партер досмотрел представление в затаенном молчании, а ряд желторотых критиков с новой силой принялся грызть огрызки карандашей и глубже нахлобучивать шляпы на затылки. Ибо каким-то странным, необъяснимым образом все это было весьма трогательно — он был так жесток, этот маленький кудрявый рыцарь в бордовой бархатной рубахе; а она, бедная, рыдающая светловолосая дама, так отчаянно молила о пощаде...

Однажды в детстве, через приоткрытую дверь, я уже видел, как девушка умоляла с той же напряженной хрупкостью. У нее тоже были светлые волосы, и она была в декольтированном платье из зеленого атласа; а он, мужчина, стоял неподвижно, упорно отводя от нее взгляд. И каждая сцена, теперь, когда я их воссоздаю, кажется, содержит в себе родственный скрытый элемент гротескной нереальности.

ПОМПЕИ

Nov. 28

Это была старая мельница. Белые колонны из облупившейся штукатурки обрамляли зернохранилище, а груды неопрятного хвороста загромождали вход. Часть постройки обрушилась; высокая, жесткая трава росла между гниющими стропилами крыши; а остатки обшарпанных фресок, некогда украшавших стены верхних комнат, теперь были открыты солнцу, ветру и дождю. А корыта для муки были полны цветущих полевых цветов. Рядом с мельницей стоял небольшой квадратный мавританский дом, крытый лавой, хмурый от грязи; а рядом с домом, охраняя общественный колодец, высился тощий журавль из трухлявого дерева. По ту сторону гладко рябящего мельничного ручья расположилась оборванная крестьянская семья, растянувшись вдоль полоски пыльной земли — отец, мать, два сына, четыре дочери и малыш, делающий первые шаги, — а за ними простиралось огромное, серое, мертвое пространство стен без крыш — высушенный солнцем труп разрушенного римского города. В сумерках море в сторону Капри отливало цветом желтой грязи; а Везувий, принимая смутный бархатно-черный оттенок, струил свое дымное дыхание в сторону залива.

В воздухе царила великая неподвижность — неподвижность, казавшаяся порождением долгих веков: и, в некотором смысле, больше, чем сам разрушенный город, обезображенный немецкими туристами и гидами в униформе, этот уголок земли вызывал горькое чувство скоротечности жизни, бесстрастной лени времени...

В САЛЕРНСКОМ ЗАЛИВЕ

Nov. 30

Вглядываться в черную гладь моря, в тайну ночи; слышать, как беспокойные волны медленно вздыхают в темноте, разбиваясь о скалы в тысяче футов внизу; вот так немного любить, чувствуя тихое пожатие рук, и безразлично размышлять о странных смыслах жизни, любви и смерти.

И вот так, среди тихой безмятежности мечтательной печали, забыть безумную суматоху страсти, стать равнодушным ко всем желаниям и ждать, пока сердце наполняется глубокой благодарностью к неведомому Богу.

А затем, еще раз, понять, как жизнь — лишь малость, а любовь — лишь страстная иллюзия, и позавидовать вздохам моря в те дни, когда придет конец.

СЕВИЛЬСКИЕ ТАНЦОВЩИЦЫ

December 10

Представление близится к концу, ибо уже за четыре часа утра. В зале несколько масляных ламп уже погасли, остальные горят с тусклой, подслеповатой усталостью. Около двадцати небритых испанцев, плотно закутанных в плащи-капы и низко надвинутых сомбреро, развалились в вялых позах на пустых скамьях, а круг кричаще одетых женщин, заполняющих сцену, сидит безразлично, с бледными лицами, в полудреме.

И тогда, в последний раз, безумие проходит. Гитары начинают свое внезапное, горькое бренчание, а женщины — свой дикий, ритмичный хлопок в ладоши.

Среди залпов резких, неистовых аплодисментов танцует ла Манолита, покачивая своим мягким девичьим станом с напряженной, мучительной сдержанностью; гибкая, как змея; кокетливо, тонко сладострастная; томно изгибающая и распрямляющая свои обнаженные белые руки.

На холодном ночном воздухе, пока я спешу домой по узким спящим улицам, ее мягкий девичий стан все еще покачивается перед моими глазами под горькое бренчание гитар.

ВОСХОД СОЛНЦА

Скакать в одиночестве под звездами, сквозь долгие неопределенные часы ночи; взбираться на дремлющие горные громады; слышать глухой ровный гул реки, неустанно трудящейся в темноте внизу; внезапным цокотом копыт нарушать мрачную тишину далеких деревенских улиц и, сквозь сумерки, предшествующие рассвету, ехать, не сбавляя темпа, высоко в небо, через пустынную бескрайнюю равнину.

Разведывать будущее; разучиваться жить прошлым; и смутно размышлять, подобно тому как размышляет ночь...

Избегать желаний; презирать трепет ненависти; забыть долгую боль любви и общаться, в нежной безмятежности, с Духом Покоя, глядящим серьезными глазами.

А затем, пока ночь ускользает за холмы, двигаться дальше навстречу восходу; наблюдать за выстраиванием румяных вестников на Востоке и, наконец, встретить ослепительную славу Великого Бога, взрывающуюся великолепием над пустой землей.

У МЫСА ТРАФАЛЬГАР

December 18

Мы вместе мерили шагами мостик, болтая, пока не закончится его вахта. Тусклый, неясный контур носа парохода вырисовывался перед нами; время от времени мы чувствовали, как учащается его пульс, как напрягаются его жилы, когда он, словно живое существо, вздрагивал от каждого удара волн.

Он рассказывал мне истории о желтой лихорадке в Рио-де-Жанейро, о множестве судов, стоящих в гавани без единой души на борту, о шести неделях, которые он провел там в госпитале, где двенадцать сотен пораженных лихорадкой существ лежали, набившись на пол в одной палате, а врачи осмеливались лишь выкрикивать указания пациентам из-за огороженного прохода.

И пока он продолжал говорить, с Востока прокрался первый проблеск рассвета, открывая стаи баркасов с румяными парусами, подбрасываемых у испанского берега; затем, медленно, толпа черных валов окрасилась в красновато-зеленый цвет, и по небу, из-за африканского побережья, разлилось глубокое кроваво-красное пятно. Поднялся мираж, вознося в пространство низкую линию черных холмов, и растущее сияние подожгло ковер облаков, пока он не повис, растянувшись по небу, словно огромный навес из чеканной, полированной меди.

ГРЕЗЫ

December 25

Я мечтал об эпохе, ставшей странно живописной — о богатых, ослабленных монотонным комфортом; о дрожащих от холода бедняках, еженощно взывающих о справедливости; о беспомощной демократии, огромном бунте невежественных; о священниках, стремящихся быть рациональными; о сентиментальных моралистах, защищающих беззаконие; о принцах из среднего класса; о сибаритствующих святых; о самодовольных и напыщенных политиках; о врачах, ускоряющих вырождение расы; об артистах, отбрасывающих возможности ради ограничений; о газетчиках, одурачивающих претенциозную публику; о критиках, совершенствующихся в методах извозчика; об обитателях Камбервелла, болтающих о культуре.

И я мечтал об этом нашем великом, мечтательном Лондоне; о ее мириадах мимолетных настроений; о прелести ее значительной провинциальности; и я проснулся, полный радости и жажды жизни...

В РИЧМОНД-ПАРКЕ

В бледном, затухающем свете зимнего дня парк стоял совершенно пустынный; лениво дремавший, казалось, с его просторными далями, окутанными серостью; бесцветный, сказочный, размытый. Один за другим, сквозь влажный, туманный воздух, вырисовывались высокие, голые, безжизненные вязы. Над головой нависло мутное небо, тяжело нагруженное нечистой желтизной. И среди рыжих пятен сырого и гниющего папоротника маленькая кобылка бесшумно пробиралась вперед. Ропот жизни, казалось, затих; оставался лишь смутный, вялый ритм скрипящего седла...

Дневной свет угас; саван призрачного тумана окутал землю, и из туманной дали медленно подкралась вечерняя тьма...

КАНУН НОВОГО ГОДА

December 31

Это был канун Нового года. Старая, старая сцена. Лондонская ночь; густо-коричневая атмосфера, забрызганная жидкими золотыми огнями; шумная рыночная площадь греха; безмолвная толпа черных фигур, дрейфующих по мокрому, мерцающему тротуару.

Медленные, торжественные ноты с церковной башни овладели ночью. Последняя затихла: старый год ускользнул. И тут женщина рассмеялась — резким, ровным смехом; и по всей толпе пронеслась безумная, лихорадочная дрожь. Женщины бегали друг к другу, целуясь, неистово приветствуя Новый год; а мужчины, хрипло выкрикивая, хватали их на бегу. И извозчики жадно зазывали седоков.

Через дорогу, у угла, на стуле стоял уличный проповедник — низкорослый, бедно одетый человек со сморщенным бородатым лицом.

... «Покайтесь... покайтесь... и спасите свои души сегодня ночью от вечных мук адского пламени».

Женщины толкали его, осыпали грязными насмешками; и одна — молодая девушка — разразилась приступом истерического смеха.

И я с изумлением размышлял об уродстве греха.

В СЕНТ-ДЖЕЙМС-ПАРКЕ

January 15

Над головой пульсирует угрюмое зарево: золотые блуждающие огоньки пронизывают теневые группировки деревьев с голыми ветвями; а глухой, далекий ропот лихорадочного Лондона ждет в тихом ночном воздухе. Огни Гайд-парк-корнер пылают, словно какое-то чудовищное позолоченное созвездие, посрамляя грязные звезды; а на Востоке вспыхивает неоновая реклама — кричащая малиновая арабеска.

И весь воздух висит, задрапированный в таинственное, роскошное великолепие мрачной лондонской ночи...

НА СТРЭНДЕ

January 27

Город извергает толпы.

Вдоль всего Стрэнда, вниз по великому отливному течению, дрейфуют на запад омнибусы — переполненная давка кричащих экипажей, сталкиваясь и застревая своими высокими нагруженными палубами, с лязгом цепей, грохотом тяжелых колес, стуком быстро отпущенных тормозов, гулом бьющих копыт...

Пустые кэбы бесшумно проскальзывают мимо; уличные торговцы — длинный ряд оборванных фигур — выстроились вдоль края тротуара; отряды неистовых газетчиков с криками проносятся сквозь поток движения; и тут и там угрюмая женщина пытается сдержать поток мужчин.

Где-то за Пэлл-Мэлл, незамеченное, зашло солнце: небо присыпано малиновой пылью; один за другим вспыхивают магазины, озаряя свои витрины из полированного стекла; сумерки пульсируют непрерывным шорохом спешащих ног; и над всем этим парит дух мрачного беспокойства Лондона.

ВОСКРЕСНЫЙ ПОЛУДЕНЬ

February 20

Это была маленькая улочка, уныло симметричная — двойной ряд незначительных, грязных кирпичных домов. Окутанная сумерками угасающего зимнего дня, она казалась погруженной в убогий, вялый сон. Вдали церковный колокол отбивал свою безрадостную механическую воскресную историю.

На дороге стоял человек, монотонно напевая слова церковного гимна. Он был стар, дряхл и неряшлив: на нем был древний, мешковатый сюртук, и сквозь дыры в ботинках можно было видеть красную плоть его ног. Его походка была голодной и робкой: воздух был очень холодным. И когда он закончил петь, он остался стоять, глядя вверх на ряды безжизненных окон с выражением тупого ожидания в своих налитых кровью водянистых глазах.

ГРЕЗЫ

April 15

Английские Мидлендс, лениво изобилующие, массивная роскошь ухоженных холмов; Нормандия, кокетливая, почти щеголеватая в своей сдержанной сельской простоте, своей изысканной опрятности, своей благородной лаконичности деталей; равнины Ломбардии в разгар лета, переполненные сочной растительностью; Швейцария, разряженная в дешевую сентиментальность, в торгашескую грубость тона; Андалусия, дико суровая, с ее горьким, мучительным колоритом...

В каждой стране есть своя индивидуальность, и созерцание воспоминаний о землях, где жил, о книгах, которыми дорожил, о женщинах, которых любил, приносит с собой странное чувство непостижимых побуждений каприза.

С колебаниями настроения Мюссе кажется то ребячливым, то страстным; Амиель — слезливым или исключительно проницательным; Бодлер — мрачным или бесстрастно статуарным; Пейтер — витиеватым или бесконечно искусным; Мередит — утомительным или великолепно многогранным.

Есть женщины, которых мы боготворили много лет назад, но которые сегодня наверняка не смогли бы нас взволновать; книги, которые увлекали нас в детстве, но которые мы теперь колеблемся открыть снова; места, о которых мы читали с восторгом, и по этой причине боимся осматривать.

И вот сегодня вечером, под липой, у изгороди из шиповника, пока кузнечики скрежещут свой бесконечный хор, а мухи летают, словно золотые пылинки, и палевый скот бредет домой с пастбищ, я мечтательно размышляю, как я пришел к тому, чтобы так верно полюбить всю своенравную грацию этой сельской местности — меланхолию ее широких равнин, выжженных до тусклого цвета южным солнцем; пустынную тишину тех темных, бесконечных сосновых лесов, что лежат за ними; колеблющиеся контуры лесистых склонов; далекие Пиренеи, длинную, рваную, покрытую снегом стену; ослепительно белые дороги, тянущиеся между высокими стройными тополями прямо к горизонту; полуразрушенные белые деревни, сгрудившиеся на вершинах холмов; их обшарпанные покатые крыши, наклоненные набок, словно плохо сидящие остроконечные шапки из выцветшей красной черепицы; скотные дворы, усыпанные грязной подстилкой для волов и заваленные дряхлым множеством предметов, которые, кажется, никогда не могли быть новыми — разбитые глиняные горшки, шаткие стулья с сиденьями из камыша, груды мертвых веток, все еще шуршащих своими коричневыми зимними листьями; медлительные волы, пашущие землю; крестьяне, мужчины, женщины и дети, покачивающиеся в ряд, когда они сеют кукурузу, а птица клюет следом; звенящие колокольчики дряхлого желтоколесного курьерского экипажа; базарные дни, море синих беретов, давка синих блуз, бессвязное размахивание погонялками для волов, щетина изогнутых рогов, движущаяся масса гладких палевых спин; узкие, разваливающиеся улицы города; ряд платанов на плац-параде, под которыми вечно прохаживаются группы серьезных буржуа; и Гав, брызжущий через скалы под старым нормандским мостом...

Солнце ускользает за гряду чернильных облаков, медленно оставляя бледный зеленый след, и старое, пронзительное очарование этого крошечного уголка земли возвращается, и старое желание привязать себя к нему, занять свое место в его жизни, навсегда, через грядущие годы...

Волы проследовали своим путем по дороге; длинные сумеречные тени крадутся по саду; с церковного шпиля на холме раздается звон Ангелуса; совсем рядом древесная лягушка начинает выводить свою пронзительную, чистую ноту, а майские жуки — свое сердитое жужжание; и затем, внезапно, наступила фиолетовая ночь, окутывая всю землю и небо своей таинственной, непроницаемой чернотой...

ДЕТСКИЕ ЗАБАВЫ

April 23

Разве вы никогда не мечтали побродить там, в той чудесной стране облаков за морем, где, подобно стадам чудовищного скота, плотно сбившись и дремля, они лежат весь день напролет — красивые, молочно-белые летние облака, медленные, гладкие и набухающие; быстро несущиеся темные облака, изорванные в пути по небу; могучие грозовые облака, фиолетовые и нависшие; стаи пушистых белых облачков-младенцев; и вся великая кричащая свита солнца, от изящно позолоченных закатных мачт до кроваво-красных полос, которые часто встречаются на Юге?

Иногда, в вечерний час, когда море лежит спокойное в своих опаловых оттенках, вы можете различить далекие очертания их странного, фантастического дома, смутные, фантасмагорические, словно мираж за горизонтом.

Возможно, после смерти мы сможем задержаться там и наблюдать, как они безмолвно уплывают к землям, которые мы любили давным-давно!...

FINIS

1896.

List of Books

IN

BELLES LETTRES

(Including some Transfers)

Published by John Lane

The Bodley Head

Vigo Street, London, W.

❦

АДАМС (ФРЭНСИС).

Очерки современности. Кр. 8-ка. 5 шилл. нетто.

[Shortly.

Дитя века. (См. серию «Ключевые ноты».)

АЛЛЕН (ГРАНТ).

Нижние склоны: Том стихов. С титульным листом и оформлением обложки Дж. Иллингворта Кея. Кр. 8-ка. 5 шилл. нетто.

Женщина, которая поступила так. (См. серию «Ключевые ноты».)

Британские варвары. (См. серию «Ключевые ноты».)

БИБЛИОТЕКА «АРКАДИЯ».

Серия книг о жизни на открытом воздухе. Под редакцией Дж. С. Флетчера. С оформлением обложек Паттена Уилсона. Каждый том кр. 8-ка. 5 шилл. нетто.

Том 1. Вокруг почтовой конторы в Брайтоне. Мод Эгертон Кинг. С более чем 30 иллюстрациями Люси Кемп-Уэлч.

The following are in preparation.

Том 2. Ученые цыгане. Джон Бьюкен. С семью полностраничными офортами Д. И. Кэмерона.

Том 3. Жизнь в Аркадии. Дж. С. Флетчер. Иллюстрации Паттена Уилсона.

Том 4. Сад мира. Хелен Крофтон. С иллюстрациями Эдмунда Х. Нью.

БИЧИНГ (Р. Х. К.).

В саду: Стихи. С титульным листом и оформлением обложки Роджера Фрая. Кр. 8-ка. 5 шилл. нетто.

БИРБОМ (МАКС).

Работы Макса Бирбома. С библиографией Джона Лейна. Кв. 16-ка. 4 шилл. 6 пенсов нетто.

[In preparation.

БЕНСОН (АРТУР КРИСТОФЕР).

Лирика. Фкап. 8-ка, коленкор. 5 шилл. нетто.

АНТОЛОГИИ БОДЛИ-ХЕД.

Под редакцией Роберта Х. Кейса. С титульными листами и оформлением обложек Уолтера Уэста. Каждый том кр. 8-ка. 5 шилл. нетто.

Том 1. Английские эпиталамы. Роберт Х. Кейс.

Том 2. Муза рыболова. Джон Бьюкен. С шестью офортами Э. Филипа Пимлотта.

Том 3. Английские элегии. Джон К. Бейли.

Том 4. Английские сатиры. Чарльз Хилл Дик.

БРИДЖЕС (РОБЕРТ).

Запрещенные главы и прочая книжность. Кр. 8-ка. 3 шилл. 6 пенсов нетто.

[Second Edition.

БРАЗЕРТОН (МЭРИ).

Розмарин на память. С титульным листом и оформлением обложки Уолтера Уэста. Фкап. 8-ка. 3 шилл. 6 пенсов нетто.

КРЕЙН (УОЛТЕР).

Игрушечные книги. Переиздание. Каждая с новым оформлением обложки и форзацами. 9 пенсов нетто.

I. Этот поросенок.

II. Сказочный корабль.

III. Вечеринка короля Лакибоя.

Группа из трех книг, переплетенных в один том, с декоративной тканевой обложкой, форзацами, а также заново написанными и оформленными титульным листом и предисловием. 3 шилл. 6 пенсов нетто.

ДАЛМОН (К. У.).

Песенные дары. С титульным листом, разработанным Дж. П. Донном. Кв. 16-ка. 3 шилл. 6 пенсов нетто.

ДЕВИДСОН (ДЖОН).

Пьесы: Неисторическая пастораль; Романтический фарс; Брюс, хроникальная пьеса; Смит, трагический фарс; Скарамуш в Наксосе, пантомима. С фронтисписом и оформлением обложки Обри Бердслея. Мал. 4-ка. 7 шилл. 6 пенсов нетто.

Флит-стрит эклоги. Фкап. 8-ка, коленкор. 4 шилл. 6 пенсов нетто.

[Third Edition.

Флит-стрит эклоги. Вторая серия. Фкап. 8-ка, коленкор. 4 шилл. 6 пенсов нетто.

[Second Edition.

Случайный маршрут и баллада. С фронтисписом и титульным листом Лоуренса Хаусмана. Фкап. 8-ка, ирландский лен. 5 шилл. нетто.

Баллады и песни. С титульным листом, разработанным Уолтером Уэстом. Фкап. 8-ка, коленкор. 5 шилл. нетто.

[Fourth Edition.

ДЕ ТЕЙБЛИ (ЛОРД).

Стихи, драматические и лирические. Джон Лестер Уоррен (лорд де Тейбли). Иллюстрации и оформление обложки К. С. Рикеттса. Кр. 8-ка. 7 шилл. 6 пенсов нетто.

[Third Edition.

Стихи, драматические и лирические. 2-я серия, в переплете, единообразном с предыдущим томом. Кр. 8-ка. 5 шилл. нетто.

ЭГЕРТОН (ДЖОРДЖ).

Ключевые ноты. (См. серию «Ключевые ноты».)

Раздоры. (См. серию «Ключевые ноты».)

Песенки юного Офега. Перевод со шведского Ола Ханссона. С титульным листом и оформлением обложки Обри Бердслея. Кр. 8-ка. 3 шилл. 6 пенсов нетто.

БИБЛИОТЕКА ЕВЫ.

Каждый том кр. 8-ка. 3 шилл. 6 пенсов нетто.

Том 1. Современные женщины: английский перевод книги Лауры Мархольм Ханссон «Das Buch der Frauen». Гермиона Рамсден. (Темы: Софья Ковалевская; Джордж Эгертон; Элеонора Дузе; Амалия Скрам; Мария Башкирцева; А. Ш. Эдгрен-Леффлер.)

Том 2. Восхождение женщины. Рой Деверо.

Том 3. Вопросы брака в современной литературе. Элизабет Рейчел Чепмен.