«Победа из руин»

VI

Читателям коммерциализированной прессы, когда они просматривают вдохновенные статьи о социальном восстании Америки, достаточно использовать свой здравый смысл, чтобы понять, что их кормят ложью. Им достаточно подумать о том, какие великие перемены к лучшему для человечества произошли в больших городах, где алкоголь больше не ищет и не подстерегает неосторожных на каждом углу. Вместо того чтобы спиртное искало его, жаждущий теперь должен искать спиртное — и это утомительный поиск в сухой и иссохшей земле. Каким избавлением это должно быть для слабовольных, когда государство больше не искушает их на каждом шагу в людных местах, толкая на путь нищеты и разрушения. Им достаточно подумать о жизнях богатых и бедных, которых они сами знали, которые потерпели кораблекрушение на этих скалах и мелях, и подумать, какое избавление пришло к нации, которая больше не стремится поработить и уничтожить своих граждан с помощью целой армии продавцов спиртного. Им достаточно посмотреть на город, в котором они живут, и спросить себя, почему так много сотен тысяч их сограждан живут в условиях, означающих невыразимые страдания. Почему семьи обречены на однокомнатные квартиры? Почему дети растут в условиях, означающих, что они прокляты еще до рождения? Ответ — алкоголь! В пропорции к количеству питейных заведений в любом районе находится и нищета жилищных условий. Вам достаточно лишь поскрести поверхность человеческих страданий в любом месте наших городов, и вы обнаружите мутный поток алкоголя. Пусть читатель субсидируемой прессы спросит себя, почему все деньги, потраченные на расчистку и уборку трущоб, не принесли результата? Потому что алкоголь создает новые трущобы быстрее, чем старые расчищаются. Пусть он спросит, почему все деньги, потраченные на миссионерскую работу, на филантропию, на спасение людей, не уменьшили массу человеческих страданий; и ответ — алкоголь! Пусть он подумает о деньгах, которые сейчас рабочие тратят в зловонных питейных заведениях, если бы они использовались на то, чтобы одеть, накормить и дать жилье детям — и какими чудесными стали бы наши города и какой новой расой мы бы стали. И все это было сделано в Соединенных Штатах и в Канаде. «Наше главное требование как сторонников "сухого закона", — сказал адмирал Симс, — заключается в том, что он закрыл школы будущих пьяниц, салуны и клубы. Мы спасли подрастающее поколение». Никакое количество искажений не может изменить факты. Американцы не дураки. Они знают свое дело. «В каждом сообществе, — сказал недавно президент Гардинг, — мужчины и женщины имели возможность узнать, что означает "сухой закон". Они знают, что долги выплачиваются более оперативно, что мужчины приносят домой зарплату, которая раньше растрачивалась в салунах, что семьи лучше одеты и накормлены, и больше денег попадает в сберегательные банки. Я верю, что в следующем поколении спиртное исчезнет не только из нашей политики, но и из нашей памяти».

VII

Великобритания вела мир в деле избавления человечества от деградации рабства; Соединенные Штаты и Канада ведут мир в еще большем избавлении человечества от деградации алкоголя. С Запада приходит спасение мира. Америка, которая вечно поет о себе как о «сладкой земле свободы», теперь является местом величайшего эксперимента по личному принуждению, который знал мир. И это потому, что американец освободил свой разум от лицемерия. Он заменил концепцию свободы как свободы делать то, что нам нравится, концепцией свободы, которая является освобождением больших масс общества от рабства перед своими низменными аппетитами и от угнетения взяточников и спекулянтов. Главной причиной этого избавления была пробужденная совесть народа. Когда право вето на лицензии было передано в руки народа, граждане осознали тот факт, что, голосуя за лицензию, они становятся такими же партнерами в салуне, как если бы они поставляли спиртное и продавали его, стоя за стойкой. Когда они осознали, что отравление бедных алкоголем — это путь к богатству, когда они проследили связь между нищетой и разрухой, поразившими общество, и салунами, они почувствовали, что больше не могут быть соучастниками этой торговли и нести за нее ответственность. Именно церкви страны пробудили совесть народа. Лучше бы любое сообщество погибло, чем оно оскорбило бы одного из малых сих, за которых умер Христос... Что нам нужно, так это чтобы совесть общества была пробуждена таким же образом. Только Церковь Христова может протрубить в трубу, которая пробуждает от сна оцепенения. Но Церковь, кажется, больше озабочена тем, чтобы раздавать успокоительный сироп своим сонным членам, чем тем, чтобы воскрешать мертвых. Зрелище епископов, осуждающих «сухой закон» во имя Свободы; представительных церковных советов, отказывающихся рекомендовать дело «без лицензий»; прихожан, которых усыпляют перед избиением младенцев, происходящим непрерывно вокруг них — жертвы Вакха, возложенные навеки на его алтарь, — в то время как проповедник провозглашает мир, мир, там, где нет мира, и излагает евангелие сладости и света, пока люди гибнут — все это вполне может заставить ангелов плакать. Но церкви пробуждаются. Основатель христианства молился: «Не введи нас в искушение», и христиане не могут вечно мириться с тем, что государство искушает своих собственных детей на их погибель. Подобно тому, как мы оглядываемся назад и удивляемся, как какой-либо христианин мог когда-либо защищать рабство, так и через пятьдесят лет, когда торговля спиртным станет воспоминанием, люди будут удивляться, как христиане могли когда-либо защищать торговлю спиртным и смотреть молча, пока она сметала молодых и сильных к погибели.

ГЛАВА VI

ОПАСНОСТЬ ТОЛПЫ

История человечества — это в значительной степени история его собственных иллюзий. Люди всегда брели к миражу с окровавленными ногами, лишь для того, чтобы усеять пустыню белеющими костями. Одной из великих иллюзий было то, что золотой век наступит, когда мировые автократии уступят место демократии, а воля большинства станет законом. Это свершилось; демократия теперь держит мировой скипетр. Но увы! Золотой век медлит, и возникает тревожное сомнение: не является ли величайшей опасностью, стоящей перед человечеством, именно это — скипетр в руках невозрожденной толпы.

I

Ибо мы должны помнить, что толпа по своей природе и духу способна на преступления, от которых отдельный автократ содрогнулся бы в ужасе. Вы можете счесть это фантастикой и вообразить, что толпа состоит, в конце концов, из множества индивидуумов, и что дух толпы может быть лишь совокупностью индивидуумов, составляющих ее. Но такой взгляд ошибочен. Корпоративный дух толпы — это не дух составляющих ее единиц. Лучшая иллюстрация этого — внезапное отступление в джунгли толпы, когда ее охватывает паника. Пусть в переполненном здании раздастся крик «Пожар», и хотя отдельные люди могут быть самыми мягкими и внимательными, толпа мгновенно становится демонической, борющейся, корчащейся, сражающейся массой, топчущей слабых, не думая ни о чем, кроме самосохранения.

Существуют различные объяснения. Одно из них — закон симпатии, согласно которому эмоция усиливается, когда она разделяется. При первом крике опасности волна страха проходит через толпу; и когда каждый смотрит на лица вокруг себя, он видит страх в каждом глазе. Эмоция, внезапно высвобожденная, подобна реке, чей исток находится среди безмолвных холмов, которая собирает на своем пути тысячи ручьев, пока, наконец, не сметает в мощных потоках все на своем пути. Перед потоком ужаса, порожденным толпой, исчезают все приличия цивилизации, и человек снова становится животным с одним лишь инстинктом — бороться за свою жизнь. И то же самое с гневом. Пусть искусный оратор поставит себе целью разжечь страсть толпы, и он вскоре породит дух, который полностью стирает личность. Пусть он опишет несправедливости, от которых они страдают, и гнев пронесется через толпу, сгибая их под дух оратора, как хлебное поле гнется перед ветром. Хотя как индивидуумы они могут дрожать в своих ботинках перед своими женами, теперь, сплавленные риторикой в одну светящуюся массу, они готовы разграбить город, разрушить Бастилию и сравнять с пылью абсолютистский трон. Но великое объяснение духа толпы, в отличие от индивидуума, заключается в том, что в порыве заразительной эмоции, порожденной толпой, чувство личной идентичности теряется. Каждый живет только в толпе. И с потерей идентичности приходит потеря личной ответственности. Я больше не стою один, чтобы отвечать за свои поступки; судить будут толпу. Тормоз личной ответственности внезапно ломается. Именно так толпа совершит преступление, которое индивидуум впоследствии вспоминает с ужасом. Только толпа могла сказать: «Кровь Его на нас и на детях наших».

В последние годы ужасы, которые вселили холод в сердце мира, были совершены толпой. Внезапно в бельгийской деревне раздался крик: «По нам стреляют снайперы». Мгновенно солдат охватила одна эмоция, и поднялся крик о мести. Затем мэр, священник и горстка деревенских знатных людей были собраны и расстреляны. Это была ярость и паника толпы, ищущей собственной безопасности через жестокость.

Очевидно, таким образом, что дух толпы — это нечто совершенно иное, чем дух индивидуума, и способен на величайшие преступления. Именно толпа заставила Сократа выпить чашу с ядом; именно толпа подавила того бедного колеблющегося слабака Пилата своим монотонным скандированием «Распни, распни»; именно толпа всегда превращала святилища в гнезда сов и летучих мышей; и скала, о которую человечество может в конце концов разбиться, — это именно она, толпа. Миллионы мертвых сделали мир безопасным для демократии: ужасающий вопрос теперь — кто сделает демократию безопасной для мира?

II

Однако только когда толпа организована, она становится реальной угрозой. Ужасы войны невыразимы именно потому, что это ужасы, совершаемые толпой, идеально организованной. Толпа, которая собралась без всякой цели и является лишь случайным скоплением атомов, не может сделать ни добра, ни зла. В пропорции к своей организации находится и опасность толпы. Сила толпы, совершившей величайшее преступление в истории мира, заключалась в том, что она была идеально организована. Она была там, в то холодное утро, с одной лишь целью — кричать: «Распни, распни». Сквозь все туманы столетий мы можем видеть организаторов за работой, движущихся среди толпы. Они шепчут одной группе: «Он ударил по вашей собственности, опрокинув столы вашей торговли; если он будет жить, вы разорены»; и другой: «Помните его богохульства: как он называл себя»... И вслед за организаторами с нарастающей силой поднялся крик: «Распни, распни». Именно организованная толпа пригвоздила Сына Человеческого к кресту.

Факт, с которым мы сталкиваемся сегодня, заключается в том, что толпа наконец идеально организована; настолько идеально организована, что вся промышленность и транспорт трех королевств могут быть остановлены вспышкой электрического провода. Толпа знает, чего хочет, и организовалась, чтобы получить это. Но толпа сегодня — это не изолированная горстка, подобная той, что была в Афинах или Иерусалиме. Толпа теперь всемирная и международная. То, что выкрикивают на берегах Волги утром, в полдень выкрикивают на Клайде, а на закате — в Нью-Йорке. Ибо кабель, телефон и беспроводная связь сплели человечество в одну сеть. От восхода до заката, медленно, но верно на наковальне международная толпа выковывается в единство стали.

В старые времена толпе приходилось пробиваться в присутствие своих Пилатов, прежде чем они могли кричать «Распни». Но сегодня организованная, сверхнациональная толпа изменила все это. Теперь толпа может сделать так, чтобы ее услышали через полмира. Она собирается на берегах Ганга и формулирует свои требования. Турок должен остаться в Константинополе! Если нет, что ж, будут неприятности. Там, в Лондоне, Париже или Вашингтоне, современный Пилат получает свое послание. Крик толпы гудит в его ушах через пять тысяч миль. «Что мне делать с окровавленными и преследуемыми?» — спрашивает он. «Что нам до того?» — отвечает толпа на Ганге. И целесообразность побеждает, как это было в Иерусалиме... И пятнадцать тысяч крестов поднимаются со своими окровавленными, агонизирующими жертвами в Анатолии... У правителей этого мира во все века было только одно правило. Вместо того чтобы устремлять свои взоры к звездам, они смотрели на улицы и слушали толпу... И организованная толпа сегодня может сделать так, чтобы ее услышали по всему миру, когда она кричит: «Распни, распни».

III

Сегодня есть еще один добавленный элемент в опасности толпы, и это устранение сил, которые ранее сдерживали и обуздывали. Свидетельство истории заключается в том, что только один дух может противостоять духу толпы и изгнать его, и это дух религии. Я говорю не просто о христианстве, а о религии в ее родовом смысле. В Иерусалиме в Страстную пятницу была только одна сила, более сильная, чем жажда крови, и это было чувство, что они, толпа, не должны осквернять себя церемониально. Только одна сила, религия, может подрезать когти тигра в человеке... Посреди самых темных дел мысль о Божьем судилище снова и снова останавливала человечество.

Но теперь это ушло — это чувство Невидимого Суда. Два поколения назад международная толпа ученых (ибо толпы бывают разных видов), обнаружив, что они могут объяснить некоторые процессы, приняла как должное, что никто не инициировал эти процессы. С большими поздравлениями по поводу избавления человечества от суеверий они поклонились Творцу, выпроваживая Его из Его вселенной. Поступая так, они думали, что открывают новый мир, где человек найдет избавление от всех бед через просвещенный мозг... Увы! Человеческим надеждам. Ученые теперь вернулись к старой истине — что этот мир есть организованный дух. Но печально то, что, хотя легко одурачить толпу, но, как только они одурачены, человеческому разуму не под силу снова их «разодурачить». Научная толпа выпроводила Бога поколение назад; но вернуть Его обратно им не под силу. И дух толпы сегодня оставлен без узды и цепи от Сибири до Корка.

IV

Мало есть более печальных мыслей, чем эта — думать о том, как Церковь выбросила силу, которую когда-то умела использовать, месмерический инстинкт толпы. «В нашем штате, — сказал американец, — дьявол отчаянно борется против Церкви!» «А! В Монтане иначе, — последовал ответ; — там у нас дьявол управляет Церковью». Похоже, что так оно и есть. Везде, где была толпа, ожидающая служения Евангелия, дьявол ставил себе целью разбить эту толпу. Он делал это самыми искусными способами. Появись его истинная личность, он был бы немедленно изгнан. Поэтому, облачившись в ангела света, он принялся за работу. Он никогда не упускал случая произнести высокопарные фразы. Его любимым девизом был «принцип». Не имело большого значения, что это за принцип, лишь бы толпа могла быть разбита. В начале семнадцатого века евангелие Иисуса, которое было доверено ветрам Галилеи и горстке крестьян, было интеллектуализировано в массивную систему положений, которая должна была стать на все времена проверкой ортодоксальности. Можно было бы улыбнуться, если бы источник слез не лежал здесь. Та религия, которая подобна ветру, дующему, где хочет, была наконец поймана и воплощена в юридических актах и формулах — укрыта за статистикой! Кто когда-либо слышал о ветре, дующем через юридические документы? Построй укрытия, и ветра больше нет! И все же эти юридические документы стали проверкой той религии, которая есть жизнь и которая есть любовь. Если выражалось хоть какое-то сомнение по поводу использования укрытий, когда людям нужен был свежий бриз с небес, — тогда появлялся дьявол и говорил, что придерживаться укрытия — это принцип. Никто не должен касаться или менять эту структуру. Если это будет сделано, то те, кто был лоялен, должны отделиться. С помощью осторожного использования принципа лояльности исповеданиям дьявол разбивал толпу за толпой поклоняющихся христиан. Не было ничего, что он не мог бы использовать для этой цели. Возникало сомнение, может ли вселюбящий Отец действительно посылать младенцев на вечные муки или декретировать, чтобы подавляющее большинство человечества подвергалось пыткам во веки веков. Это использовалось, чтобы разбить Церковь. Гимн, парафраз, форма молитвы, поза при поклонении, облачение — что угодно, все было достаточно хорошо для целей дьявола. Ими он достигал своих целей. Толпу больше нельзя было найти в одном святилище. Здесь, где я пишу, в дни моего детства люди собирались на открытом воздухе для своего великого христианского праздника во второе воскресенье августа. Это было волнующее зрелище — видеть пару тысяч человек, слышащих море, с холмами, возвышающимися над ними, возносящих псалом к небесам. Но эта толпа была разбита на четыре фрагмента. Больше нет толпы. Дьявол обеспечил ее свержение. На волне эмоции, порожденной тысячей сердец, ни одна душа больше не будет вознесена к небесам в том зеленом месте. Ибо дьявол позаботился о том, чтобы тысячи сердец больше не были там.

V

Во всем этом есть обнадеживающая сторона, если только христиане научатся мудрости. Вместо того чтобы позволять дьяволу разбивать общины на фрагменты, как он делал это сто лет, Церковь должна теперь обеспечить толпу, которая будет осуществлять мощное притяжение стадного инстинкта на стороне праведности. Зрелище, представленное в бедном и переполненном районе большого города конкурирующими миссиями — примитивистами, уэслианцами, пресвитерианами, католиками, Армией спасения и так далее, — каждая из которых слаба и неэффективна, — душераздирающе. Их так много, что ни в одной из них не может быть толпы. Дни домашней миссионерской деятельности в том виде, в каком она ведется сейчас, сочтены... В Питтсбурге меня привели на собрание в огромный зал, рассчитанный на 8000 человек, где Джипси Смит проводил миссию. Место было переполнено. Там был массовый хор из нескольких сотен голосов. После того как мощный поток хвалы покатился к небесам, возникла атмосфера, вибрирующая чувством Божественного, когда возносилась молитва. Я никогда раньше не слышал Джипси Смита, и я не был предубежден в его пользу. Но его простота, его прямота, его способность говорить прямо к сердцу сделали меня пленником. Здесь был мастер психологии толпы. Иисус, которого проповедовал этот человек, был старшим братом, возлюбленным людей, спасителем от самого себя. Когда проповедник попросил тех, кто желает следовать за Иисусом и повиноваться Ему, встать, они поднялись сотнями. Почти казалось, что вся конгрегация на ногах. Трудность, когда каждая сила, казалось, поднимала тебя, заключалась в том, чтобы продолжать сидеть. Это единственная миссия, которая сегодня может быть эффективной — миссия, в которой таинственные силы, скрытые подсознательно в человеке, направлены к небесам. Вместо слабых, изолированных, конкурентных миссий, если бы церкви организовали домашние миссии по этому образцу... Там, в Питтсбурге, как и в каждом городе, где такие люди, как Джипси Смит, осуществляют свое служение, первое требование — чтобы церкви организовались для обеспечения стада. Без стада стадный инстинкт не может действовать. Сначала обеспечьте толпу, а затем мастера психологии толпы смогут повернуть их лица к небесам. Это будет бедный, разрушенный мир, если толпа будет оставлена еще надолго в монополии дьявола. Законы психологии толпы, которые могут распять Христа и превратить древнюю цивилизацию в резню и животный мир, могут также сформировать человечество для самых благородных целей. По этим же законам самопожертвование, любовь, героизм, идеализм могут сделать свой неотразимый призыв. На этом пути придет победа.

ГЛАВА VII

ДАВАЙТЕ ЖИТЬ МИРНО

Я пересек Атлантику, чтобы посетить Конгресс церквей, но не прослушивание речей дает представление о какой-либо стране. Именно когда бродишь по улицам, сидишь в кафе, слушаешь в вагоне для курящих или разговариваешь с человеком в холле отеля, формируется некоторое впечатление об атмосфере, которой дышат американцы. Утверждалось, несомненно, с правдой, что человеческие отклонения — это неуместное поклонение. То счастье, которое люди были созданы найти в общении с Высшим, они ищут в низменных и чувственных формах. Пьянство, согласно этой теории, — это вид неправильно направленного поклонения. Если это признать, то американцы — самые набожные из всех наций. Они поклоняются огромному во всех формах. В Питтсбурге можно было услышать, как человек выкладывает статистику миллионов тонн стали в год; портовых сборов, которые, хотя город далеко от моря, затмевают даже Лондон и Глазго; и когда он говорит, вы чувствуете, что он испытывает трепет, приближающийся к обожанию. Он на коленях перед величайшим, что он знает. То же самое во всем. Город с 14 000 жителей в 1840 году теперь город с миллионом. Он катает цифры, как будто это мистический ритуал. Все, с чем он имеет дело, должно быть величайшим на земле.

I

Однако именно в Нью-Йорке я попал во внутреннее святилище американского идеализма. Я провел два дня в академическом спокойствии Принстона, слышал, как лорд Брайс читал лекцию ледяными, отполированными и классическими фразами о вековой проблеме Церкви и Государства; говорил с двумястами студентами-теологами, которые могли бы быть в Оксфорде или Эдинбурге, ибо их глаза были точно такими же — глазами юности, которая вечно верит, что они-то, по крайней мере, рождены, чтобы исправить этот старый мир. (Это то чудесное чувство, которое наполняет кафедры — чувство, что, как бы ни было отвергнуто послание и как бы другие ни потерпели неудачу, я не могу потерпеть неудачу — славная мечта юности!) Из этой атмосферы спокойного идеализма я был внезапно выброшен в центр Нью-Йорка. Это был ошеломляющий опыт. Друг, знавший дорогу в лабиринте, привел меня в отель «Пенсильвания», «самый большой отель в мире, с 2200 ваннами!» Я нашел комнату на двадцатом этаже, обслуживаемую «экспресс»-лифтами. Я мог войти в чувства деревенского жителя, который, спускаясь в одном из них впервые и видя, как этаж за этажом пролетают мимо, пробормотал: «Слава Богу, я пока в безопасности». Получив наши «ванны», мы отправились посмотреть на Нью-Йорк ночью.

Прямо как стрела, мой друг привел меня к местам, где во всем блеске открывались освещенные улицы. Со всех сторон фасады улиц пылали разноцветными огнями. Радуги ослепительного великолепия охватывали авеню. Над каждым небоскребом, затмевая звезды, огненные буквы провозглашали «Величайший обувной магазин в мире» или «Самый огромный магазин во всей Вселенной». Св. Иоанн в своих снах об апокалиптическом великолепии на Патмосе никогда не мог бы мечтать о чем-то более странном, чем это. Насколько хватало глаз вниз по Пятой авеню, дрожащие огни провозглашали безмолвным звездам: «Мы — народ — величайший на земле!» Но, в конце концов, мир — это лишь десятисортный маленький гуттаперчевый шарик в необъятности бесконечности, и было утешительно думать, что созвездия не были впечатлены. На обратном пути мы отдохнули в комнате отдыха «Содовая», где мы сосали нектар через соломинки. «Это, — сказал мой друг, — был печально известный салун до войны, и вот мы, два пастора, пьем во всех филактериях респектабельности». Это, в целом, было самым удивительным, что мы видели той ночью в Нью-Йорке. Но когда я смотрел с головокружительной высоты своей комнаты в небоскребе на этот город сверкающего света, я, казалось, понял, что это значит. Это здание чудовищной высоты, эти провозглашения, которые затмевали небеса, делая звезды лишь фоном для хвастовства — что это, как не погоня за идеалом; взятие небес силой; душа, хватающаяся за необъятность обеими руками. Это человечество на коленях перед не тем алтарем.

II

То же самое, когда вспоминают Великую войну, как это неизбежно происходит каждый час. Американцу его доля кажется настолько огромной, что он убежден, что он выиграл войну. Среди определенных классов «Мы выиграли войну» стало девизом. «Мой брат в прошлом году путешествовал по Италии, Франции и части Германии, — доверительно скажет вам типичный американец, — и он встретил немецкого офицера, и этот немец сказал ему, что они мало думали об англичанах и еще меньше о французах, но что когда пришли американцы, они признали своих хозяев и сразу сдались». Тут тихий человек в углу начинает говорить. «Мы — удивительная нация, сэр, и это точно, — гнусавит он; — у нас было всего 50 000 потерь, а у вас был миллион, у французов полтора миллиона, у русских, возможно, два миллиона, у итальянцев полмиллиона — скажем, пять миллионов всего среди европейцев. Мой друг говорит, что мы выиграли войну с 50 000 потерь! Его идея, кажется, в том, что один американец стоит сотни своих братьев в Европе. Это атмосфера здесь, сэр. Мы — великая нация, сэр». После этого первый смотрит на второго искоса. Но канадец подхватывает рассказ. «Этим летом в Флориде был англичанин, и он пошел купаться, — так канадец. — Там был плакат, запрещающий купание на определенном пляже; но англичанин, надев свой купальный костюм, нырнул. Смотритель пляжа подбежал к нему по возвращении на берег и сделал ему выговор за неподчинение приказам. "О! Со мной все в порядке, ибо я принял меры предосторожности", — был ответ. "Какие меры предосторожности?" — воскликнул смотритель, сразу профессионально заинтересовавшись. И купальщик повернулся и показал свой недавно купленный купальный костюм. На одной стороне были звезды и полосы, а на другой надпись "Мы выиграли войну". Указывая на них, он сказал: "Я был в полной безопасности, ибо ни одна акула, когда-либо плававшая в океане, не проглотит это!"»... Канадец может победить янки в его собственной игре. Он просто прокалывает трубку, и вы слышите, как свистит воздух. Но через несколько лет никто в Штатах, кроме рядов ученых, не будет знать ничего о чьих-либо страданиях и героизме в Великой войне, кроме своих собственных. Точно так же, как сегодня для немца сюрприз узнать, что Веллингтон выиграл Ватерлоо, так и в будущем для американца будет сюрпризом узнать, что Британия и Франция реками своей крови выиграли Великую войну. «Мы выиграли войну» только начало свой путь.

III

Именно в Маунт-Верноне, в шестнадцати милях к югу от Вашингтона, я, казалось, был ближе всего к душе Америки. С тихим чувством благодарности я оставил город позади и отправился в паломничество в Маунт-Вернон, дом Джорджа Вашингтона. Там сцены, среди которых жил и действовал Отец своего отечества, остались неизменными. В городе монумент Вашингтона, обелиск из белого мрамора, поднимающийся на высоту «555 футов 5 1/8 дюйма», предстает перед глазами в конце каждой перспективы. Но здесь никакой монумент не бросает вызов миру своей высотой. Простое деревянное здание, выкрашенное под камень, с верандой, протянувшейся вдоль всего фасада, состоящее из двух этажей и чердака с мансардными окнами, увенчанное небольшим куполом и старинным флюгером, выглядит точно так же, как и тогда, когда Вашингтон жил и умер. В этих комнатах, со столами, стульями, кроватью, картинами и книгами (по большей части дубликатами), оставшимися такими же, какими они были сто пятьдесят лет назад, рождались мечты, изменившие половину мира. Из этого фермерского дома вышли импульс и сила, с которыми «фермеры, вступившие в бой, произвели выстрел, услышанный во всем мире».

Найдется немного мест на земле, где можно было бы лучше поразмышлять о бренности земных дел, чем в этих комнатах, населенных призраками. Здесь, в главном холле, находится ключ от Бастилии, присланный Лафайетом из Парижа в подарок Вашингтону после взятия тюрьмы в 1789 году. «Позвольте мне, мой дорогой генерал, — писал Лафайет, — преподнести вам картину Бастилии, какой она выглядела через несколько дней после того, как я приказал ее снести, вместе с главным ключом от крепости деспотизма. Это дар, который я обязан принести как сын своей приемной стране, как адъютант своему генералу, как миссионер свободы ее патриарху». Ни одна нация никогда не была так обязана своей свободой, как Соединенные Штаты были обязаны Франции. Джордж Вашингтон выиграл Войну за независимость потому, что половина жителей Британии сочувствовала ему, зная, что он ведет борьбу за их свободу так же, как и за свою собственную; но главным образом потому, что Франция поддержала его дело на море и на суше, прислав ему деньги, людей и таких лидеров, как Лафайет. Но в сфере международной политики благодарности нет места. Когда Франция в 1914 году столкнулась с угрозой подавляющего и окончательного уничтожения; когда Бельгия, за независимость которой Соединенные Штаты поручились на Гаагской конвенции, была захвачена, правительство в Вашингтоне даже не выразило протеста, а президент по-прежнему обращался к кайзеру как к «великому и доброму другу». В то время как Франция, завоевавшая свою свободу для Америки, три года находилась в Гефсиманском саду, Штаты были «слишком горды, чтобы воевать». Еще в 1917 году была произнесена знаменитая речь о «мире без победы». Только когда президентские выборы были выиграны «человеком, который удержал нас от войны» и когда интересы Штатов в открытом море оказались под угрозой краха, американцы наконец вступили в схватку. Если бы Британия поступила так, как Штаты, Франция сегодня была бы призывным придатком Германии. Когда американский посол в Лондоне в откровенный момент заявил, что Америка вступила в войну ради «своих собственных интересов», резолюции и речи, отрекающиеся от него, были поразительны. Тот ключ от Бастилии в Маунт-Верноне — памятник международной неблагодарности. Нет причин усыплять себя верой в то, что бедное человечество навсегда изменилось в этот год благодати в Вашингтоне.

IV

Сегодня Маунт-Вернон — святыня, а небоскреб-монумент возвышается над Вашингтоном, но Джордж Вашингтон еще при жизни усвоил урок, что в политике нет благодарности. Основатель великой Республики не избежал общей участи. Его обвиняли в том, что, будучи президентом, он получал больше своего жалованья, что он подражает монархии; были намеки на то, что нужна гильотина; пока, наконец, гнусные нападки не довели Вашингтона до того, что на заседании кабинета министров в 1793 году он заявил, что предпочел бы быть в могиле, чем на своем нынешнем посту. Говорят, что в конце жизни он предпочел бы воссоединиться с Британией. (Американского лектора два года назад освистали в Нью-Йорке за то, что он осмелился упомянуть об этом!) Одно можно сказать наверняка: Вашингтон был рад закончить свои дни в покое Маунт-Вернона. Если это кажется невероятным, достаточно вспомнить судьбу Клемансо, Венизелоса или Вудро Вильсона. Сегодня в Вашингтоне есть живой памятник национальной неблагодарности. Что бы ни думали о многих действиях президента Вильсона, о том, что он оставил Францию на произвол судьбы, пока не выиграл выборы на второй срок с помощью антибританских и пацифистских голосов, потомки, несомненно, будут превозносить его, как сейчас превозносят Линкольна. Именно он не только, подобно мечтателям всех времен, мечтал о вечном мире, но и своей непреклонной волей заставил нации Европы поставить эту мечту, воплощенную в Лиге Наций, во главу угла Версальского договора. Это было одно из тех эпохальных событий, на которых поворачивается история мира. Бессмысленно думать, что грядущие поколения не поставят человека, совершившего это, в ряд величайших представителей человеческого рода. И все же сегодня его собственные соотечественники не могут найти слов, достаточно сильных, чтобы выразить свое презрение и неприязнь. Нет в мире более жалкой фигуры. Разбитое тело не дает ему передышки от оскорблений. Когда сломленный человек в последний раз ехал из Белого дома в свой собственный дом — бремя наконец было сброшено — демонстрация, организованная Союзом Лиги Наций, приветствовала его у ворот. Они не уходили, пока он не заговорил. Его подвели к окну, и, сказав несколько слов, он указал на свое горло, показывая, что не может больше отвечать на овации. История едва ли знает аналог этой трагедии. Но Вудро Вильсон может утешиться мыслью, что осанна зазвучит хором, когда он умрет. У Джорджа Вашингтона сейчас монумент высотой 555 футов; через сто лет у Вудро Вильсона будет монумент высотой 666 футов. Поколения тех, кто украшает гробницы, никогда не переводятся. «Я трепещу за свою страну, — сказал президент Джефферсон, — когда вспоминаю, что Бог справедлив».

V

Мир поднял хор ликования по поводу результатов Вашингтонской конференции. Хотя мы радуемся перспективе сокращения количества линкоров, мы можем радоваться только с трепетом. (Именно у Америки, у которой японский флот был навязчивой идеей, больше всего причин для радости.) Но соглашения и договоры нас не спасут. Решающий вопрос не в форме и содержании договора, а скорее в том, достаточно ли среди людей правды и праведности, чтобы выполнить его условия. Война будущего будет войной химии. (Согласно заявлению, приписываемому Эдисону, все население Лондона в будущем может быть уничтожено за восемь часов отравляющим газом!) Есть ли возможность ограничить лаборатории и накопление смертоносных микробов? Люди, которые высвободят энергию атома, смогут уничтожить мир. Если мы посмотрим на факты, нас не одурманит ораторское искусство. «Риторика, — говорил Теодор Рузвельт, — плохая замена привычке решительно смотреть фактам в лицо». Факты, с которыми мы сталкиваемся, достаточно зловещи. Дважды за последнее время одна из величайших наций перечеркивала подпись своего Верховного главы и своего государственного секретаря. Соединенные Штаты отреклись от своего президента и отказались ратифицировать Лигу Наций; и не только это, но и отказались ратифицировать Соглашение, заключенное с Францией и Британией для обеспечения безопасности Франции от будущей агрессии. Нынешние страдания и беспорядки в Европе во многом объясняются тем, что сто десять миллионов англоговорящей расы не почтили подпись своего Главы. Лучшие из них оплакивают это и говорят, что это вина их политической системы. При худшей системе европейского правления такие события были бы невозможны.

Но хотя невыполнение договоров прискорбно, несоблюдение должным образом ратифицированных договоров еще более прискорбно. И история наших отношений со Штатами — это во многом история нарушенных договоров. Был знаменитый договор Клейтона-Булвера 1850 года относительно Панамского канала; он был денонсирован в 1880 году, и его история с тех пор — это история нарушенных соглашений. Было так много конференций, так много соглашений, так много договоров со времен Священного союза до дней Гааги, и конец всегда был один и тот же. В 1916 году г-н Элиу Рут выступил с речью в американском Сенате, отголоски которой будут звучать по всему миру в грядущие годы. Бременем его скорби был стыд за отказ его страны от обязательства защищать Бельгию. Вот несколько предложений:

«Везде, где было уважение к закону, оно восставало против зла, причиненного Бельгии. Везде, где была истинная страсть к свободе, она пылала за Бельгию. Везде, где была человечность, она скорбела о Бельгии... Закон, защищающий Бельгию, был нашим законом и законом каждой цивилизованной страны... Мы сыграли свою роль, совместно с другими цивилизованными нациями, в создании этого закона... Более того, этот закон был записан в торжественной и формальной Конвенции, подписанной и ратифицированной Германией, Бельгией, Францией и Соединенными Штатами... Когда Бельгия была захвачена, это Соглашение было обязательным не только морально, но строго и технически, потому что тогда не было ни одной нации, участвующей в войне, которая не была бы также участником Конвенции. Вторжение в Бельгию было нарушением контракта с нами о поддержании закона наций... Американское правительство не смогло подняться до требований великого события. Ушли старая любовь к справедливости, старая страсть к свободе, старое сочувствие к угнетенным, старые идеалы Америки, помогающей миру на пути к лучшему будущему, и в глазах человечества осталась только забота о торговле, прибыли, процветании и богатстве».

Да, человечество могло скорбеть о Бельгии, а Штаты — стоять в стороне, несмотря на данное слово, но что с того, когда нужно было выиграть выборы и задобрить ирландский электорат! Мир таков, каков он есть, и нет надежды на избавление на пути договоров. Не может быть спасения через пергаменты. Вы не можете заключить договор, когда нет чувства правды и чести. Вы не можете заключить договор с язычеством. Там нет правды или чести, на которых мог бы основываться договор. А мир все еще в подавляющем большинстве языческий. Европа, возможно, была крещена, как и Америка, но Азия все еще мечтает, что ее день вернется. Японию преследуют мечты Потсдама, и в ее глазах — голод империи. Китай, Индия, Африка и турки еще даже не крещены! И все же люди думают, что мы наконец достигли порога тысячелетия. Характеристика человечества — его доверчивая простота. Люди не могут избавиться от наивной веры в то, что они могут реформировать джунгли, подстригая когти тигру.

VI

Ход событий — доказательство того, что горе человечества слишком глубоко, чтобы его можно было исцелить каким-либо человеческим пластырем. Нет бальзама в Галааде для этих ран. Первым шагом к восстановлению мира была бы взаимная отмена долгов наций друг другу. Одни только Соединенные Штаты делают это невозможным. Деньги, которые мы заняли для наших союзников и которые мы не можем получить от наших союзников, Америка настаивает, чтобы мы выплатили. А ведь эти деньги были потрачены на спасение Америки, так же как и нас самих. Чтобы понять это, достаточно подумать, что произошло бы, если бы Германия победила? Величайшим днем в истории Шотландии был тот, когда немецкий флот, чьи преступления против законов Нептуна были навсегда закончены, вошел в залив Форт-Ферт, чтобы сдаться. Сквозь туман, окутывавший его, никогда не двигалась процессия столь унизительная и столь скорбная. Суд наконец настиг убийц, которые злорадствовали по поводу «Лузитании»! Но предположим, Германия победила, что тогда? Первым условием была бы сдача британского флота в Киле. И у нас не было бы выбора; ибо голодающая нация должна пожертвовать всем, чтобы накормить своих детей. Но что произошло бы тогда? Подумайте об императоре Вильгельме, хозяине британского и французского флотов, а также своего собственного. Что стало бы с Доктриной Монро на следующее утро? Что стало бы со счетами, которые ему пришлось бы свести по поводу поставок боеприпасов своим врагам? Перед лицом мощи, противостоящей ей, Америка была бы беспомощна. Нью-Йорк был бы предан огню, если бы Америка не подчинилась. Мы спасли великую Республику, так же как Францию и самих себя. И теперь, отдав наших сыновей и наши сокровища, мы истекаем кровью, чтобы заплатить Америке за боеприпасы, которые мы использовали для ее защиты. Эти платежи предназначены для выплаты американских военных пенсий! Мир никогда не видел столь гротескной ситуации. Защищенные и спасенные требуют, чтобы их защитники и спасители платили за привилегию защищать и спасать их! Что стоит за столь нелепым положением вещей? А вот что: на горизонте маячит президентская избирательная кампания, и отмена долгов, гарантированных Британией, была бы непопулярна. Можно вполне представить, как ирландские ораторы использовали бы это. Мы забываем, что англофобия по-прежнему является основой американской истории, как ее преподают в школах. Бостонское чаепитие и Война за независимость произошли из-за британских пороков и триумфа американских добродетелей. Аннулировать долги, за которые ответственна такая нация, означало бы отречься от создателей Америки! ... Что требуется, конечно, так это правильное воспитание американской демократии. Школы должны учить, что в столь несовершенном мире невозможно, чтобы вся правота была на одной стороне. И все же именно так преподается история, не только там, но и здесь. Наши враги тоже всегда были неправы! В мире не будет мира, пока дух ура-патриотизма не будет заменен духом кротости; пока нации и люди не осознают, что мы члены друг друга и что мы здесь для того, чтобы помогать и служить друг другу. Пока этот новый дух не вдохнет в массы человечества, будет война. И нам придется терпеть. Мы, спасшие Америку, должны платить за привилегию спасти ее; и мы должны делать это, в то время как у нас отнимают любую возможность для этого. Установлен тариф, который исключит наши товары; единственный оставшийся способ платить — это действовать как перевозчики на морях! Теперь нас собираются вытеснить из этой службы национально субсидируемые торговые флоты Америки! И все же мы должны платить! ... Если что-то и могло бы пробудить человечество к тому факту, что только обращение людей может спасти мир, так это было бы оно. Миссионеры, чтобы обратить сердца американских избирателей, — вот высшая потребность мира.

VII

Одно из самых впечатляющих зрелищ в Нью-Йорке — гробница генерала Гранта. Ее местоположение с видом на глубокое ущелье реки Гудзон весьма впечатляет. Это квадратное здание из белого гранита снаружи и белого мрамора внутри, увенчанное куполом с ионическими колоннами. Над дверью, между двумя фигурами, символизирующими мир и войну, начертаны слова: «Давайте жить в мире». Это заключительные слова его письма о принятии поста президента. Грант имел право использовать эти слова, ибо он был великим миротворцем. Он установил мир, победив силы раздора. Он упорно продолжал это делать. Но когда он наконец победил, он не стал унижать Ли, отбирая у него шпагу; и когда ему сказали, что у людей Ли есть свои лошади, — «Пусть оставят их, — сказал Грант, — они понадобятся им для весенней пахоты». Он также не позволил никаких победных залпов. «Мы все граждане одной Республики, — сказал он, — давайте жить в мире». Сегодня весь мир — одна Республика, сотканная вместе могучими челноками пароходов, дирижаблей и беспроводной связи. В этом мире не может быть нации-отшельника. В этом мире: «давайте жить в мире». В саду губернатора у подножия склона, ведущего к цитадели в Квебеке, есть обелиск, который волнует сердце. Это памятник Вулфу и Монкальму. Один умер, довольный тем, что завоевал для нации, которую любил, владения большие, чем он знал; другой, умирая, утешал себя мыслью, что не дожил до сдачи Квебека. Там эти две героические души, недалеко от места своего героизма, делят общий памятник. Надпись — самая красивая, которую я знаю:

Mortem, Virtus, Communem, Famam Historia Monumentum Posteritas Dedit.

«Доблесть даровала им общую смерть; история — общую славу; потомство — общий памятник». Этот обелиск визуализирует надежду на будущее. Это был бы поистине жалкий мир, в котором люди продолжали бы ненавидеть вечно. Только дух Того, Кто ради любви к людям склонился к кресту, может наконец вырыть могилу ненависти и войне. Когда мир проснется от своего кошмара и прислушается к Нему, тогда в мире наступит мир.

VIII

Когда я забуду все остальное, я буду помнить утро, проведенное в церкви Троицы в Нью-Йорке. Самая старая могила на кладбище, окружающем ее, — это могила маленького ребенка, Ричарда Черчера, «который умер 5 апреля 1681 года в возрасте 5 лет и 5 месяцев». Имя ребенка пережило город; ибо старого города больше нет. Несколько лет назад шпиль церкви Троицы был ориентиром. Теперь они полностью скрыты зданиями огромной высоты, которые их окружают. На контрасте церковь и шпиль выглядят как игрушки. Одно здание взмывает на 724 фута — 49 этажей, с лифтами, поднимающимися на 41 этаж за одну минуту, и экспресс-лифтами на 30 этажей за 30 секунд! Даже собор Святого Павла, окруженный такими зданиями, как Вулворт, поднимающийся до 800 футов, был бы уменьшен до незначительности, а церковь Троицы мала по сравнению со Святым Павлом. Именно когда размышляешь над такой сценой, понимаешь, что не так с миром. Башни и шпили Маммоны повсюду возвышаются высоко над крошечными святилищами веры. Евангелие Плотника из Назарета оттесняется и вытесняется. Что должен сделать мир, так это снова освободить место для любви и самопожертвования — для идеализма. Это единственный путь к спасению. Никто не знает этого лучше, чем американец. Он любит слушать ораторство о мире во всем мире; но когда ораторство заканчивается, он улыбается. «Мы могли бы так же хорошо, — говорит он, — попытаться поднять себя за шнурки ботинок». И в этом вся мораль.

*****

Соединенные Штаты отказались от мандата на Армению и мандата на Константинополь и обесчестили подпись своего главного магистрата, гарантировавшую безопасность Франции. Сегодня кровь убитых взывает к Небесам, а Британия осталась одна, удерживая врата Европы против расы, чье единственное правило — управление через резню. И из Америки пресса сообщает о телеграмме премьер-министру: «Заслужите вечную признательность цивилизации, не пуская зверей в Европу. Американцы ожидают, что каждый англичанин выполнит свой долг». Какой странный вид юмора! Поистине, возрождение демократий мира — единственный путь к миру.

ГЛАВА VIII

ПУТЬ МИРА

Высшая потребность мира сегодня — мир. Европа погружается в трясину отчаяния, потому что по ту сторону их границ дюжина наций, обученных и вооруженных, наблюдают друг за другом угрюмыми глазами. От берегов Тихого океана до долгого прибоя австралазийских морей везде одно и то же. Цивилизация гибнет; но это цивилизация, вооруженная до зубов, которая ожидает своих похорон. Каждая газета провозглашает, что единственная потребность — это Мир. Конференция по разоружению имеет только одно слово, чтобы выразить сумму всех своих желаний — Мир. Должен быть какой-то колоссальный барьер на пути, когда все это стремление и бесконечные разговоры не достигают цели человеческих усилий. Как бы жадно нации ни гнались за ним, мир кажется вечно удаляющимся горизонтом. Если в одном месте страдающего мира государственные деятели совещаются о том, что способствует миру, то за своими укрепленными границами нации все еще точат мечи. Это, как и всегда, безумный мир.

I

Должна быть какая-то скрытая причина этой неспособности человечества выработать свое собственное избавление. И наш долг — найти эту причину. Вполне возможно сделать идола даже из мира. Мир не обязательно является высшим благом. Если были войны, которые требуют покаяния и смирения со стороны тех, кто их вел, то были снова и снова периоды мира, которые требуют еще более глубокого смирения и более острого покаяния. Если мы вели войну, когда должны были быть в мире, мы так же часто были в мире, когда должны были вести войну. Раз за разом, поколение назад, мы слышали о том, как резали армян. Но мы сохраняли мир. В истории мира не было более позорного мира, и ужасной была цена, которую мы за него заплатили. Сохранять мир, когда невинных режут, — это проклятие. Мир тогда не является высшим словом в словаре человека. Произнося его, человек часто попадает в грязь. Есть слово гораздо более великое, и это — праведность. Единственный мир, который стоит иметь, — это плод праведности. Вот почему мир летит быстрее, чем его преследователи. Поклонники мира забыли, что плод не растет без корней и почвы. Красноречие может сделать многое, но оно не может вырастить виноград без лоз, глубоко укоренившихся в почве. А мир — это плод духа, глубоко укоренившегося в праведности. И нации, преследующие мир, забыли, что паломничества в Вашингтон или Гаагу могут быть хороши, но высшая потребность человечества — отправиться в паломничество к источникам, которые очистят сердце. Избавление мира — не через обновленные или переделанные договоры, а старым, старым путем обновленных и обращенных душ.

II

Как мир когда-либо приходил к людям? Он приходил только одним путем — путем обновленного духа. Я снова читал удивительную историю этой нашей Шотландии, и эта старая, простая истина открылась мне заново. Проблема, которая стояла перед Шотландией на заре ее истории, заключалась в том, как объединить и умиротворить враждующие племена, которые непрестанно заливали землю кровью. И то, как эта проблема была решена здесь, — это единственный путь, которым она может быть решена на более широкой арене всего мира. Четырнадцать сотен лет назад на карте не было никакой Шотландии. В Северной Британии было четыре королевства — пикты к северу от Грампианских гор, бритты в Стратклайде, англы в Лотиане и к югу до Твида, и в Кинтайре — небольшая и слабая колония скоттов, переправившихся из Ирландии. (В те дни скотт неизменно был ирландцем.) В те бедственные дни войны в Северной Британии были так же обычны, как сейчас забастовки, и женщины выходили на битву вместе с мужчинами. И это были войны на истребление — без пощады. Из этой путаницы как пришли единство и мир? Объединитель и умиротворитель пришел из Ирландии. Скотты в Кинтайре были христианами, и языческие пикты под предводительством короля Бруде нанесли им сокрушительное поражение. Казалось, что христианство вот-вот будет искоренено в Кинтайре. Колумбе в Ирландии пришел крик горя его соплеменников — «Приди и помоги нам». Для человека, горящего пылом и жаждущего новых полей для завоевания для своего Господина, этот крик был подобен горну, призывающему к битве. Он пришел им на помощь, но не с копьями и стрелами. Он пришел с силой Креста. Величие этого человека раскрывается в том факте, что вместо материального оружия он пошел прямо к источнику страданий. Он понял, что есть только один путь спасения для христианских скоттов в Кинтайре, и это — обращение ко Христу диких людей на Севере, которые бросили вызов римскому оружию и все еще пребывали в своей первобытной дикости. В те дни, чтобы обратить клан, нужно было сначала обратить вождя; чтобы обратить нацию, нужно было сначала обратить короля. Целью, к которой устремился Святой Колумба, был замок короля Бруде в Инвернессе. Иона была лишь базой для великой кампании, которая должна была сделать Северную Британию безопасной для христиан. Если сегодня проблема в том, как сделать мир безопасным для демократии (хотя проблема на самом деле больше — как создать демократию, стоящую жертвы сделать мир безопасным для нее), то в шестом веке проблема была в том, как сделать Шотландию безопасной для Христа.

III

Величайшая история в нашей истории — та, что рассказывает, как Колумба совершил свое предприятие веры и победил. Ему никогда не недоставало мужества, этому человеку. «Как ты думаешь, Колумба, буду ли я спасен?» — спросил король Ирландии. «Конечно, нет, — ответил Колумба, — если ты не порвешь со своими грехами, не покаешься и не обратишься». С тем же мужеством, с каким он противостоял своим сородичам, он теперь противостоял своему врагу. Мы можем видеть его галеру, плывущую вверх по озеру Линнхе с Крестом на мачте, и лицо лидера, твердое, как кремень. Он шел в оплот язычества. Вверх по великой долине брел маленький отряд, со смертью, подстерегающей за каждым кустом, но не было ни мысли о колебании. Напрасно король Бруде запирал перед ним свои ворота. Никакие стены не могут закрыть Дух, никакие железные ворота не могут преградить Слово живое и могущественное. За воротами Колумба и его отряд начинают петь Псалом — «Боже, ушами нашими слышали мы, отцы наши рассказывали нам, какое дело Ты соделал в их дни... как Ты изгнал язычников рукой Твоей...» И когда этот его голос прогремел, как гром, король и народ «были объяты невыносимым страхом». Ворота были распахнуты, и король Бруде сдался послу Христа. Дикая раса, которую не могли покорить легионы Рима, была покорена безоружным человеком. Какой свет должен был быть в глазах этого человека: какой огонь в его сердце! С того дня Шотландия стала безопасной для последователей Христа, и маленький отряд христиан в Кинтайре мог теперь спокойно спать по ночам, ибо король Бруде учился закону любви и пути мира. С того дня доброе семя было посеяно повсюду на всей земле. Тот бесстрашный посланник пересекал мрачные, неизведанные заливы, прокладывал свой путь вдоль усеянных камнями проливов, и тьма веков отступала перед Крестом, который мерцал на мачте. Пикты стали христианами и со временем объединились с христианскими скоттами в Кинтайре, и Шотландия обрела имя. Со временем англы и Стратклайд слились в единстве Королевства Шотландия. Сначала пришло единство одного идеала, одного закона, одной веры — и из этого вышли четыре королевства, слившиеся наконец в единстве одного Королевства Шотландия. Пока наконец, после утомительных веков, звуки войны не стихли в тишине: клан больше не поднимал меч на клан; братья во Христе больше не могли убивать друг друга. Мир наконец лег, как золотой луч, на всю землю. Один бесстрашный безоружный человек противостоял королю с оружием Духа, посеял урожай, который мы сейчас пожинаем.

IV

Только этим путем человечество может наконец прийти к великой цели всеобщего мира. Это путь, по которому нации не желают идти. Они все еще следуют миражу, который усеял пустыни времени белеными скелетами тех, кто отправился его достичь. Мираж — это спасение через договоры. Этот идол видел гекатомбы, принесенные на его алтари, и если не произойдет перемен, он будет иметь гекатомбы в будущем. Если в сердце, которое подписывает, нет правды и праведности, то договоры бесполезны. История веков — доказательство их тщетности. Договоры сегодняшнего дня не могут спасти больше, чем договоры всех вчерашних дней. Ибо нации, которые подписывают, не могут доверять друг другу. В сердцах наций не воцарилась та праведность, которой можно доверять.

Болезнь мира — от души. Что нужно нациям, так это чтобы правда и праведность воцарились в их среде. Без этого мир — лишь пена на поверхности грязного и застойного пруда. И свидетельство веков в том, что праведность — плод видения Бога. Основа праведности — осознание непрерывного действия законов, источник которых — Бог. Если бы только видение Бога могло вспыхнуть перед глазами демократий, как оно вспыхнуло перед глазами короля Бруде, тогда путь мира открылся бы для стонущего человечества. Как может быть прочный мир в мире конфликтующих идеалов? Может ли христианство быть в мире с магометанством, запятнанным кровью миллионов армян; с язычеством, все еще вынашивающим идеал империи, основанной на силе? Могут ли идеалы бескорыстного служения и гордости и жадности лежать в мире вместе? Не может быть мира, пока человечество не будет приведено к единству души — преданности одному Царю, послушанию одному закону. Единственная рука, достойная держать скипетр мира, — это рука, которая была пригвождена к Кресту. Что мир должен осознать, так это то, что Ясли свергают Цезарей и что дорога, ведущая к Кресту, — это путь мира. Когда мы пошлем по всему миру людей, наделенных духом Святого Колумбы, тогда будет надежда для мира. Но это последнее, о чем мы думаем. Мы наивно верим, что, пока мы сами погружаемся обратно в грязь, мы сможем поднять мир к свету; пока мы сами поворачиваемся спиной к Князю Мира, мы даруем мир миру. Это самая странная из всех одержимостей. Когда Уильяма Юарта Гладстона однажды спросили, как человек его интеллекта может слушать такие скучные проповеди, он ответил: «Я хожу в церковь, потому что люблю Англию». Есть более широкий мотив: «Я хожу в церковь, потому что люблю мир, потому что могу услышать там закон, что люди должны любить друг друга любовью, которая склоняется к Кресту, с помощью которой одной мир может быть спасен». Тщетно нациям, которые оставляют поклонение Богу любви, проводить свои дни, разрабатывая схемы для принесения мира в разрушенный мир. Ибо нет пути мира, кроме одного — пути любви. Ни одна нация еще не испробовала этот путь. И нет признака того, что они намерены его попробовать. Мир ждет человека, который убедит его, что новый порядок должен быть основан на братстве, а не на борьбе. Но мир будет аплодировать ему мгновенно. Братство — вот слово! Превосходно! Но когда новый Колумба продолжит показывать, что братство без Отцовства, на котором оно должно основываться, бессмысленно и бессильно; что человечество может осознать свое братство только в общем Отце — самом Боге. Тогда мир снова пожмет плечами. «Это та же старая песня», — скажет он — и пойдет своей дорогой. Ибо у нас больше нет никакой нужды в Боге. Это корень нашей нищеты.

ГЛАВА IX

НЕТ МЕСТА

Есть старая гэльская пословица, которая гласит: «Где есть место в сердце, там есть и место в доме». В той убогой гостинице нашлось достаточно места для фермеров с их кошельками, полными денег для налога, для солдат, которые щеголяли гордостью империи, для деревенских сплетников с их грубыми шутками; но для бедной женщины в час ее нужды места не нашлось. Она была изгнана, потому что в той гостинице не нашлось никого с сердцем, достаточно большим, чтобы освободить для нее место. Кем она была, в конце концов? — просто вещью; а ее ребенок? — детей и так было слишком много; и единственный путь, который следовало принять, — позволить большинству из них умереть! И так на заре христианства мы можем видеть, какое могучее изменение оно произвело в мире. Хотя мать и Дитя были изгнаны из гостиницы и отправлены в ослиное стойло, все же из-за этой матери и Дитя женственность сегодня почитаема, а детство — драгоценно. Сегодня, в любой стране, на которую упала тень Креста, есть место в сердце и место в доме для матери и ребенка.

I

Когда читаешь старую прекрасную историю, эта сноска, объясняющая, как Основатель христианства родился в конюшне, потому что «не было для них места в гостинице», волнует ум с тоскливой пронзительностью. Книга соскальзывает на колени, и воображение пробуждается. Суть девятнадцати веков христианской истории здесь. Ткань всех веков соткана по одному узору. Изгнанный при рождении, Его судьба с тех пор была той же самой. Он пришел с вестью об обновлении человечества. Он провозгласил самое революционное учение, когда-либо проповеданное людям, — что парии человечества, мытари, грешники, рабы, те, кто не знал закона и поэтому был проклят, — все они сыны Божьи; и что требовался только один закон, чтобы люди любили друг друга любовью, которая мерцала красным жертвенной кровью. Но что люди сделали с этим евангелием? Они изгнали его! Оно было слишком прекрасно для их грубых сердец и их самоослепленных глаз. Оно было также очень трудным. Оно требовало измененного сердца и преображенной жизни. А это всегда было самым трудным — превратить эгоцентричное в богоцентричное и все, что это означает. Поэтому люди решили обойти это требование о преданном сердце — и они предложили преданный мозг. Это совсем легко. Они сформулировали логические положения, излагающие, что так и так действовал Бог, и сказали: «Верь в это и будь спасен, или не верь и будь проклят!» Христианство, которое пришло в мир как дух и жизнь, стало простой интеллектуальной гимнастикой! И с именем Господа Любви на устах христиане весело сжигали друг друга, потому что их определения различались... Какая удивительная судьба постигла самую прекрасную вещь, которую когда-либо видели на земле! ... Борджиа сидит на престоле Святого Петра; Кальвин сжигает Сервета; иезуит истребляет своих противников; ковенантер провозглашает, что предпочитает умереть, чем жить и видеть «эту невыносимую терпимость»; и все это время Господь Иисус Христос изгнан. Не полностью изгнан, однако, ибо Он в каждую эпоху находил приют и приветствие в конюшнях и сараях, среди оборванных, нищих и отверженных человечества.