Примечание транскрибатора:
Изображение на обложке создано транскрибатором и является общественным достоянием.
VENUS
TO THE VENUS OF MELOS
РИСУНОК ГЕРТРУДЫ ХЮБШ
ВЕНЕРА К ВЕНЕРЕ МИЛОССКОЙ
AUGUSTE RODIN
AUTHORIZED TRANSLATION
FROM THE FRENCH BY
DOROTHY DUDLEY
NEW YORK: B. W. HUEBSCH
1912
Copyright, 1912,
By B. W. HUEBSCH
Printed in U.S.A.
ВЕНЕРА К ВЕНЕРЕ МИЛОССКОЙ
Сваянная морем, которое есть вместилище всех сил, ты очаровываешь нас и покоряешь той грацией и тем спокойствием, коими обладает лишь сила, и ты даруешь нам свою безмятежность. Она царит, подобно очарованию мощных и глубоких мелодий.
Какая торжествующая амплитуда! Какие энергичные тени!
От границ двух миров стекаются толпы, чтобы созерцать тебя, о чтимый мрамор; и сумерки сгущаются в зале, чтобы ты была видна яснее, сияя в одиночестве, пока проходят безмолвные часы, отягощенные восхищением.
Ты по-прежнему слышишь наш ропот, бессмертная Венера! Возлюбив своих современников, ты теперь принадлежишь нам, всем нам, всей вселенной. Двадцать пять веков твоей жизни, кажется, лишь освятили твою непобедимую юность. И поколения, эти волны океана времен, приходят и вновь приходят к тебе, победившей время, влекомые и призываемые неотвратимо. Восхищение не истощается, как не стирается мрамор.
Поэтам, искателям, тихим художникам, в самом сердце городской суеты, ты даруешь долгие минуты прибежища. Изувеченная, ты остаешься цельной в их глазах. Если разрушениям времени и было позволено свершиться, то лишь для того, чтобы сохранился след их суетных усилий и их бессилия.
Ты не тщеславная и бесплодная статуя, образ некой нереальной богини Эмпиреев. Готовая к действию, ты дышишь, ты — женщина: и в этом твоя слава. Ты богиня лишь по имени; мифологический нектар не течет в твоих жилах. Божественно в тебе — бесконечная любовь твоего ваятеля к природе. Более пылкий и, прежде всего, более терпеливый, чем другие люди, он сумел приподнять край завесы, слишком тяжелой для их праздных рук.
И к тому же ты не мозаика из восхитительных форм. Нет восхитительных форм, есть лишь формы, которые согласуются, те, что призывают и предполагают друг друга согласно неопровержимой логике гармонической необходимости, те, что заимствуют жизнь друг у друга. Твои формы сливаются в неделимое целое, и это спокойный поток жизни, который проходит сквозь тебя, тот поток, из которого ты возникла, нагая и единая.
Собранные воедино красоты никогда не смогли бы достичь этого единства. Одна деталь, не гармонирующая со всеми остальными, малейшее расхождение в профилях — и произведение искусства было бы разрушено, став бесполезной вещью, бессмысленной конструкцией, отвергнутой светом и обреченной на все убожества, на все раздоры. Такова была бы фатальная участь даже искусного собрания, даже совершенных частей, выбранных из разных кусков мрамора.
Но ты — ты живешь, ты мыслишь, и твои мысли — это мысли женщины, а не невесть какого высшего существа, чуждого, воображаемого, искусственного. Ты соткана лишь из истины; и именно из одной лишь истины рождается твое всемогущество. Нет ничего сильного, нет ничего прекрасного вне истины.
Твоя истина доступна каждому: это женщина, которую каждый считает знакомой, близкая спутница мужчин; однако никто не видел ее — ни мудрец, ни простец. А деревья — кто смотрит на них? У света нет зрителей.
Тем не менее, не ограничиваясь постоянным, скрупулезным и все более глубоким наблюдением реальности, никто не может ничего достичь. Есть люди, которые говорят тебе: «Идеал». Если это слово не лишено смысла, оно означает лишь глупость. Идеал! Фантазия! Но реалии природы превосходят наши самые амбициозные фантазии. Наша мысль — лишь едва заметная точка в природе. Часть не охватывает, не доминирует над целым.
Человек не способен творить, изобретать. Он может лишь приближаться к природе, покорно, с любовью. В остальном она не исчезнет из его поля зрения; ему стоит лишь посмотреть, и она позволит ему увидеть то, что он, благодаря терпению, сумел понять — только это. И все же часть прекрасна! Он равен Прометею, тот, кто сумел похитить у природы жизнь, которую мы обожаем в Венере Милосской.
Ничто не заменит упорного изучения. Только ему открывается тайна жизни. Отдай свою жизнь терпеливо, страстно пониманию жизни. Какая польза, если ты действительно придешь к пониманию! Ты навсегда окажешься в кругу радости.
Понимать, видеть — по-настоящему видеть! Отступил бы человек перед необходимым усилием, перед неизбежным ученичеством, каким бы долгим и трудоемким оно ни было, если бы предвидел счастье понимания?
Понимать! Это значит — не умереть!
Для меня античные шедевры слились в моей памяти со всеми радостями моей юности; или, скорее, Античность — это сама моя юность, которая вновь восстает в моем сердце и скрывает от меня мой возраст. В Лувре, в старину, подобно святым для монаха в его обители, олимпийские боги говорили мне все, что юноша мог бы с пользой услышать; позже они защищали и вдохновляли меня; после двадцатилетней разлуки я вновь обрел их с невыразимой радостью и понял их. Эти божественные фрагменты, эти мраморы, которым более двух тысяч лет, говорят со мной громче, волнуют меня больше, чем живые люди. В свою очередь, пусть новый век поразмышляет над этими чудесами и попытается возвыситься до них через интеллект и любовь. Он будет обязан им своими высшими радостями. Человек может быть творцом своего счастья.
Античность и Природа связаны одной тайной. Античность — это человеческий мастер, достигший высшей степени мастерства. Но Природа выше его. Тайна Природы еще более неразрешима, чем тайна гения. Слава Античности в том, что она поняла Природу.
О, Венера Милосская, тот поразительный ваятель, что изваял тебя, сумел заставить трепет этой щедрой природы течь в тебе, трепет самой жизни — о, Венера, арка триумфа жизни, мост истины, круг грации!
Какое великолепие в твоем прекрасном торсе, твердо покоящемся на твоих крепких ногах, и в тех полутонах, что спят на твоей груди, на твоем великолепном животе, широком, как море! Это ритмическая красота бесконечного моря... Ты воистину мать богов и людей.
Порождающий профиль этого торса помогает нам понять, открывает нам пропорции мира. И чудо в том, что собранные профили, в смысле глубины, длины и ширины, выражают, с помощью непостижимой магии, человеческую душу и ее страсти, и характер, который формирует сердце существ.
Древние достигли минимумом жеста, своей моделировкой, как индивидуального характера, так и грации, заимствованной у величия, которая соотносит человеческую форму с формами универсальной жизни. Моделировка человеческого существа у них обладает всей красотой изогнутых линий цветов. И профили надежны, широки, подобно профилям великих гор; это архитектура. Прежде всего, они просты; они спокойны, как змеи Аполлона.
Возможно, именно анатомические термины оказали прискорбное воздействие, навязав уму предрассудок в пользу разделения форм тела. Великая геометрическая и магнитная линия жизни из-за этого остается как бы сломанной в глазах прохожего. Этот теоретический анализ исказил у непосвященных чувство истины.
Произведение искусства протестует против этой ложной и искусственной идеи разделения. Те согласующиеся формы, что переходят одна в другую, подобно извивающимся узлам рептилии, и внезапно проникают друг в друга — это и есть тело в своем великолепном единстве.
Предоставленные самим себе, невежды видят лишь внешние детали вещей; источник выражения, один лишь красноречивый синтез ускользает от них. Прискорбно, что анатомическое описание в некоторой мере поддерживает пластическое невежество толпы, привлекая внимание своими терминами к различным частям, из которых состоит архитектура тела. Эти педантичные слова — бицепс, трицепс, плечевой или бедренный, и многие другие, эти ходовые слова — руки, ноги, пластически не имеют значения. В синтезе произведения искусства руки и ноги имеют значение лишь тогда, когда они встречаются в соответствии с плоскостями, которые объединяют их в одном эффекте, и так же обстоит дело в природе, которой нет дела до наших аналитических описаний. Великие художники действуют так, как природа компонует, а не так, как предписывает анатомия. Они никогда не ваяют мышцу, нерв или кость ради них самих; именно к целому они стремятся и его выражают; именно благодаря крупным плоскостям их работа вибрирует в свете или погружается в тень.
Таким образом, с той точки, откуда я смотрю на Венеру Милосскую, весь профиль в три четверти струится светом, в то время как противоположная сторона купается в тени. Ближе к основанию этого профиля едва различимы полутона. Выше, дальше, голова возвышается и царит, смоделированная светом и тенью, в то время как покоящиеся линии, ниспадающие линии спины разыгрывают свои медленные мелодии. Какую снисходительность выражают длинные нежные линии этой спины и полет поясницы в полутень! Возвышенная гордость мрамора! Спокойная жизнь души тела! Природа — это непрерывная гармония.
Рассмотрите Венеру с любого профиля, какой выберете. Тот, которым мы только что восхищались, обладает красотой, которая вызывает, которая навязывает идею вечного. Но измените свое положение; вот другой профиль: он в равной степени отмечен печатью нетленного. Все они вызывают восхищение и нежность. Они счастливы, им легко в спокойном воздухе.
Это лицо обладает разнообразием и свободой цветка, и художник, внимательно склонившийся над ним, встает как человек, давший религиозный обет: он слышал, как говорит Венера.
Я обойду вокруг нее... Вот еще один профиль, который показывает мне лицо. В этом рту есть тень; мгновение назад ее не было; к рисунку добавилась моделировка, и линии, которые колебались, стали решительными. Край губ слегка очерчен, край ноздрей тоже; это признаки юности. Рот несет в себе рисунок школы, но он находится на уровне мастера. Ошибкой было бы искать измерение губ. Все дело в плоскости головы, щеки. Эта щека, которая кажется мне потерянной в профиле, эта щека — вся скульптура, как одна добродетель есть всякая добродетель. — О, рот, такой простой, такой естественный, такой щедрый! Он хранит тысячи поцелуев! Невозможно избежать его очарования. Даже самый невежественный посетитель тронут им. Как ясно видно, что женщина позировала для божества!
Душа форм дышит в глубокой жизни этого трепетного тела. Я вижу ее великолепный каркас из костей, как вижу ее мысли — вся ее грация скрыта и присутствует, как мощно она организована! В этой форме, сладкой, как мед, где глаз не обнаруживает ни черного, ни резкого света, но где жизнь течет без рывков и остановок, чистая, как живая вода, остро чувствуешь сопротивление решительного и мощного остова! Поддерживаемая этими основаниями, которые не ослабеют, уверенная в своей твердости, плоть прыгает от радости, словно желая вырваться из удвоенных теней, углубляющихся под грудью, чтобы они могли подняться от торса, откуда, казалось бы, исходит сияющий свет.
И высокое, прелестное лицо дарит каждому грациозное приветствие жизни.
Тени, божественная игра теней на античных мраморах! Можно сказать, что тени любят шедевры. Они цепляются за них, они служат им украшением. Я нахожу такие оркестры теней только у готических мастеров и у Рембрандта. Они окружают красоту тайной; они изливают на нас покой и позволяют нам без помех слышать то красноречие плоти, которое созревает и усиливает дух. Это красноречие пронзает нас истиной, рассеянной, как свет. Это сияние радости. Какое тайное волнение охватывает меня перед обдуманной грацией этого замысла! Невыразимые переходы света в тень! Неописуемое великолепие полутонов! Гнезда любви! Какие чудеса, у которых еще нет имени в этом священном теле! Венера Прародительница! Венера Победительница! О, полная слава грации и гения!
Восхищение овладевает мной, подобно сну.
Венера Милосская отражается во всех остальных: в них акцентируется та или иная из ее бесконечных красот.
В этой, свободной от всех драпировок, моделировка теней заставляет плоть дышать еще более сладострастно; это бедро, колонна жизни, буквально дрожит.
В этой другой свет и тень живота и ног создают своего рода колебание, где проходит вся любовь; все ее опьянение, а затем ее умиротворение. Верхняя часть тела склоняется в жесте почтения; движение, какое грациозное! Где готика и Ренессанс находят свой символ.
И снова эта — какой инстинкт сгибает ее в дугу грации! Единственная кривая, состоящая из всех этих линий — плеч, ног, бедер — рисует коленопреклоненную Венеру.
У меня есть маленький шедевр, который долго сбивал с толку все привычки моих глаз и моего ума, все мое понимание. Я питаю к нему глубокую благодарность, ибо он заставил меня много думать.
Эта фигура принадлежит эпохе Венеры Милосской. Она дает мне то же ощущение моделировки, мощной и обильной; она обладает той же легкостью в величии своих форм, хотя они материально уменьшенных пропорций. Какое спокойное опьянение она дышит и внушает, или, скорее, какая роскошь наслаждения!
Прекрасные тени, которые ласкают ее, имеют все одно направление, поворачивают все в одну сторону. С какой наукой, с какой мудростью они заставляют грудь выступать, а затем, дремля на широком животе, энергично моделируют бедра!
Одна из рук сбоку отведена назад и утопает в нежном свете и тени. Жест другой руки удерживает драпировки над бедрами, чтобы собрать под животом страстную тень.
Тень, желанная художником, создает для всей этой фигуры первую тунику, вуалируя одни формы и открывая другие. Присмотревшись, видишь, что все эти разнообразные тона подчеркнуты единственной темной линией, линией силы.
Это принцип прекрасной скульптуры, как и прекрасной архитектуры. Выражение жизни, чтобы сохранить бесконечную гибкость реальности, никогда не должно быть остановлено или зафиксировано. Темный элемент, существенный для эффекта, должен быть тщательно продуман.
Замечают, что античные шедевры все были обработаны таким образом. Вот почему они производят впечатление сладкой меры и долговечности.
Плохо пропорциональные результаты — это воистину богохульство против природы. Они больше не обладают красноречием и порождают лишь резкость и худобу. Более того, на расстоянии мера дает самые мощные результаты. Венера Милосская в особенности обязана этой умеренности своей силой воздействия. Нет ничего резкого. Приближаясь к ней шаг за шагом, представляешь, что она была постепенно смоделирована непрерывным усилием моря.
Не это ли хотели сказать Древние, утверждая, что Афродита родилась из лона вод?
ПРИМЕЧАНИЯ ТРАНСКРИБАТОРА
Сохранены анахроничные, нестандартные и сомнительные написания, как в оригинале.