«Исчезающие дороги и другие эссе»

Даже в настоящее время, когда общение столь космополитично и было достигнуто некоторое приближение к чувству человеческого братства, старые заблуждения умирают с трудом. Нации всё ещё должны постоянно быть начеку, веря всему, что телеграф или беспроводная связь готовы рассказать им о других странах. Электричество, сколь бы ни были его преимущества для космополитических rapprochements, не всегда используется в интересах истины, и газетные корреспонденты, если за ними не следить, склонны быть даже более опасной формой международных сплетен, чем более неспешный баснописец древнего времени.

Когда мы приходим к рассмотрению действия сплетен в жизнях индивидуумов, склонность человеческой природы смаковать дискредитирующие слухи жалко заметна. Мы знаем мнение Гамлета по этому вопросу:

Пусть сам Геркулес делает, что может, Кот будет мяукать, и у собаки будет свой день.

И снова:

Будь ты целомудренна, как лёд, как чиста, как снег, Ты не избежишь клеветы.

Это, следует опасаться, просто печальная правда, ибо человечество, хотя оно восхищается и величием, и добротой, по-видимому, возмущается первым и только наполовину верит во вторую. Во всяком случае, ничто не более по его вкусу, чем слух, который умаляет великих или пачкает добрых; и пока слух развлекает, оно мало заботится о его правдивости.

Фруд, в написании о Цезаре, имеет это сказать восхитительно для нашей цели:

In ages which we call heroic, the saint works miracles, the warrior performs exploits beyond the strength of natural man. In ages less visionary, which are given to ease and enjoyment, the tendency is to bring a great man down to the common level, and to discover or invent faults which shall show that he is or was but a little man after all. Our vanity is soothed by evidence that those who have eclipsed us in the race of life are no better than ourselves, or in some respects worse than ourselves; and if to these general impulses be added political or personal animosity, accusations of depravity are circulated as surely about such men, and are credited as readily as under other influences are the marvellous achievements of a Cid or a St. Francis.

The absurdity of a calumny may be as evident as the absurdity of a miracle; the ground for belief may be no more than a lightness of mind, and a less pardonable wish that it may be true. But the idle tale floats in society, and by and by is written down in books and passes into the region of established realities.

Доля таких праздных сказок, серьёзно напечатанных как история, никогда, конечно, не может быть вычислена. Иногда возникает искушение думать, что история в основном «цельное полотно». Конечно, жизни таких людей, как Цезарь, в значительной степени состоят из того, что можно было бы назвать иллюстративными вымыслами, а не фактическими фактами. История Цезаря и Клеопатры, вероятно, является таким «иллюстративным вымыслом», представляющим что-то, что могло бы очень хорошо случиться с Цезарем, случилось ли это или нет. Во всяком случае, это не причиняет его славе большого вреда, в отличие от другой клеветы, которую, поскольку она не кажется «иллюстративной» — то есть, не соответствующей его общему характеру — мы вправе отвергнуть. И та, и другая, однако, были продуктом сплетни, воплощённой мелочности человеческой природы, пытающейся тогда, как всегда, минимизировать и дискредитировать сильного человека, который, каковы бы ни были его фактические ошибки, по крайней мере напряжённо взваливает на плечи своих собратьев тяжёлую работу мира.

Великие люди обычно были достаточно сильны, чтобы с презрением улыбаться своим клеветникам — ответом Цезаря на позорную эпиграмму поэта Катулла было приглашение его на обед, — но даже в этом случае какой ценой, какой «растратой духа в пучине позора» покупались их достижения из-за этих псов, вечно лающих по пятам славы!

И не всегда им удавалось одержать верх над этой сворой. Слишком часто приходилось наблюдать печальное зрелище того, как величие и добродетель падали под натиском ядовитых языков и алчущих челюстей. Даже сам Цезарь в конце концов должен был пасть, и его сильная душа, возможно, не была опечалена тем, что через раны от кинжалов покинула столь жалко малый мир; а яд в смертной чаше Сократа был не столько соком болиголова, сколько ядом афинских сплетников.

В более поздние времена никакие заслуги перед страной, никакое величие характера не могли спасти благородного Рэли от языков, решивших отправить его на плаху; и когда гордая голова Марии-Антуанетты должна была наконец склониться на эшафоте, настоящей гильотиной была гильотина сплетен. Именно такие лживые истории, как история с бриллиантовым ожерельем, привели ее туда. Вся популярность королевы Елизаветы не могла спасти ее от непристойных скандалов, а гений Шекспира не мог защитить его имя от грязнейших пятен.

В наше время одно лишь упоминание имени Дрейфуса служит напоминанием о страшных сетях, сплетенных этим темным прядильщиком. Разве не видели мы в последние год-два, как любимый король великой нации был вынужден искать защиты от призрака инсинуаций в судах? Но сплетни смеются над такими трибуналами. Они знают, что если уж наложили свое грязное пятно, то след остается навсегда, неизгладимый, как то воображаемое пятно, которое не могли смыть с маленькой руки леди Макбет все бесчисленные моря. Чем больше пятно пытаются смыть, тем настойчивее оно проявляется, подобно крови Риччо, как говорят, в Холирудском дворце. Опровергнуть слух — значит лишь распространить его. Иск о клевете, как бы он ни был решен, имеет по крайней мере один неизбежный результат — увековечение этого слуха.

Возьмем исторический случай с Человеком в железной маске. По-видимому, из чистого озорства Вольтер запустил историю, столь же вымышленную, как и один из его романов, о том, что таинственный узник был не кем иным, как сводным братом Людовика XIV; а Дюма, увидев драматические возможности легенды, живописно развил ее в «Виконте де Бражелоне». Никогда, вероятно, не было столь дерзкого вымысла, и уж точно никогда — столь успешного; ибо тщетно историки разоблачают его снова и снова. Ученые редакторы вне всякого сомнения доказали, что настоящим человеком в маске был безвестный итальянский политический авантюрист; но хотя ученые могут быть убеждены, мир не желает знать вашего графа Маттиоли и, вероятно, будет верить истории Вольтера до скончания времен.

«По крайней мере, что-то в этом должно было быть» — это всегда последнее слово в подобных спорных вопросах; и самое любопытное заключается в том, что всякий раз, когда выражается сомнение в истинности, презумпция невиновности предоставляется не жертве, а всегда скандалу. Каков бы ни был доказанный факт, мир всегда предпочитает держаться за постыдное сомнение.

Все, что нужно, — это дать собаке плохую кличку. Мир позаботится о том, чтобы она ее никогда не потеряла. В этом отношении часто повторяемая уверенность мертвых в справедливости потомства — одна из самых жалких иллюзий. «Потомство восстановит мое доброе имя», — восклицает какая-нибудь бедная жертва человеческой несправедливости, уходя во тьму; но из всех призывов призыв к потомству — самый безнадежный.

Что потомство смакует, так это скорее новые скандалы о своих бессмертных, нежели утомительные запоздалые оправдания. Оно предпочитает, чтобы его злодеи с течением времени становились все чернее, и приветствует доказательства подверженности ошибкам и слабостям у своих бессмертных образцов. Для реабилитации у него нет ни времени, ни склонности, и оно преследует некоторые злополучные репутации за гробом с таинственной злобой.

Такова репутация Эдгара Аллана По. Можно было бы подумать, что потомство будет стремиться возместить его тени преступный анимус Руфуса Гризвольда, его первого биографа. Напротив, оно предпочитает увековечивать лживый портрет; и никакие соображения о наследии гения По, или о его трагической борьбе с неблагоприятными условиями, никакая редакторская защита или документальные свидетельства в его пользу не убедили потомство пересмотреть чрезмерно суровый приговор его бестолковых современников.

К счастью, для самого По это уже не имеет никакого значения. Это важно только для нас.

Печально, конечно, мягко говоря, осознавать, что человечество, частью которого мы являемся, заражено столь тонкой болезнью лжи и столь порочным аппетитом к ней. В таких условиях удивительно, что величие и добродетель вообще желают служить человечеству, и что находятся люди, кроме негодяев, готовые рискнуть занять высокие места в мире. Ибо эта социальная болезнь сплетен напоминает тот недуг, который в настоящий момент угрожает каштановым лесам Америки. Он поражает прежде всего самые благородные деревья. Подобно ему, он, по-видимому, не поддается никаким средствам лечения, и, подобно ему, он, кажется, является делом рук неистребимых микроскопических червей.

Именно эта червеобразная незначительность сплетника делает его обнаружение столь трудным и обеспечивает ему безопасность. Великая репутация может чувствовать себя изъеденной червями и внезапно рухнуть, но она будет тщетно оглядываться в поисках социальных паразитов, которые привели к ее падению. Трусость сплетен заключается в том, что их жертвы редко имеют возможность встретиться лицом к лицу со своими губителями; ибо сплетник так же мелок, как и вездесущ —

Не вполовину так велик, как круглый маленький червь, извлеченный из ленивого пальца девицы.

Во всех обществах есть мужчины и женщины, которых смутно называют сплетниками; но их редко ловят с поличным. Во-первых, они не часто говорят из первых рук. Они лишь претендуют на то, что повторяют что-то, что они слышали, — что-то, как они спешат добавить, что, вероятно, совершенно не соответствует действительности и во что они сами ни на минуту не верят.

Затем, изложенный или намекнутый факт, вероятно, нас вовсе не касается. Не нам просеивать его правдивость или доводить его до сведения человека, которого он порочит. Очевидно, общество стало бы совершенно невозможным, если бы каждый из нас превратил себя в своего рода социальную полицию, чтобы призывать каждого обвинителя перед обвиняемым. Мы бы, стоит опасаться, только ухудшили положение и невольно подыграли бы игре самого сплетника. Лучшее, что мы можем сделать, — это по мере возможности изгнать болтовню из наших умов и, во всяком случае, держать собственные рты на замке.

И все же, даже в этом случае, некоторый вред будет нанесен. Мы никогда не будем до конца уверены, что слух не был правдой, и когда мы в следующий раз встретимся с этим человеком, это, вероятно, в некоторой степени окрасит наше отношение к нему.

А у других, менее благородных, чем мы, сплетни будут иметь больший успех. Конечно, не желая зла, они спросят кого-то другого, может ли быть правдой то, на что намекнул такой-то о таком-то. И так будет продолжаться ad infinitum. Формула проста, и это лишь вопрос арифметической прогрессии: частная ложь, однажды начав свое путешествие, становится публичным скандалом, репутация разрушена, а ответственного за это не видно.

Конечно, не все сплетни намеренно вредны. Преднамеренный, творческий сплетник, вероятно, редкость. На самом деле, сплетни обычно отражают потребность скучающего мира развлекаться любой ценой, беспокойную ennui, которая должна вечно говорить или слушать, чтобы заполнить пустоту своего существования, чтобы восполнить недостаток действительно жизненных интересов. Этот спрос естественным образом создает предложение праздных болтунов, чье социальное существование зависит от их способности обеспечить желаемое развлечение; и ничто, кажется, не доставляет праздным человеческим ушам такого удовольствия, как шепот, который дискредитирует, или история, которая высмеивает отличие, которому завидуют, и добродетель, которую не могут понять.

Тайна сплетен связана с таинственной человеческой потребностью говорить. Мы должны говорить, даже если мы ничего не говорим, или говорить зло из-за простого отсутствия темы. Когда мы узнаем, почему человек так много говорит, по-видимому, просто ради самого процесса говорения, мы, вероятно, будем ближе к пониманию того, почему он предпочитает говорить и слышать о своих ближних зло, а не добро.

Возможно, сплетник был бы так же готов говорить хорошо о своих жертвах, распространять истории в их пользу, а не наоборот, если бы не печальный факт, что в таком случае он остался бы без аудитории. Ибо мир не испытывает беспокойства, желая услышать хорошее о своем соседе, и нет никакой пикантности в раскрытии скрытых добродетелей.

Это правда, и это прискорбно; прискорбно, что это правда; и единственное слабое утешение, которое можно из этого извлечь, заключается в том, что жертвы сплетен могут, если они того пожелают, чувствовать себя скорее польщенными, чем разгневанными таким вниманием; ибо, во всяком случае, это свидетельствует о наличии у них дарований и качеств, превосходящих обычные. По крайней мере, это предполагает индивидуальность; и, учитывая все обстоятельства, можно считать истиной, что те, о ком больше всего сплетничают, — это обычно те, кто лучше всего может позволить себе заплатить этот налог, взимаемый обществом с любой формы отличия.

В конце концов, великий и добрый человек имеет свое величие и добродетель, чтобы поддержать его, даже если мир объединится, чтобы принизить его. У художника есть его гений, у красивой женщины — ее красота. Мы таковы, каковы мы есть; и если слава должна иметь сплетни в качестве своей изнанки, есть некоторые удовлетворения, которые нельзя украсть, и некоторые лавры, которые бросают вызов червю.

XI

УХОД РЕДАКТОРА

Слово «редактор» применительно к руководителям журналов и газет быстро становится лишь почетным титулом; ибо полномочия и функции, ранее осуществлявшиеся редакторами в собственном смысле этого слова, все больше узурпируются владельцем-капиталистом. Существует немало журналов, где «редактор» имеет едва ли больше права голоса при принятии рукописи, чем автор, который ее присылает. Немного осталось редакторов, которые поддерживают то судейское достоинство и трепет, которыми обычно наделялось имя редактора. Они выживают главным образом благодаря престижу долгой службы, и даже они не всегда свободны от посягательств нового метода. Владелец все еще чувствует тягостную необходимость относиться к их редакционной политике с уважением, хотя втайне томится в ожидании момента, когда они уступят место более податливым, современным инструментам.

«Новый» редактор, по сути, немногим больше, чем клерк, выполняющий волю своего владельца, а представление владельца о редактировании заключается в рабском потакании вкусам публики — или, скорее, его грубому представлению о вкусах публики. Единственные настоящие редакторы сегодня — это капиталист и публика. Номинальный редактор — это просто офисный мальчик в более взрослом возрасте и с чуть большей зарплатой.

Невинные души, конечно, все еще воображают его наделенным божественными силами, и рекомендательные письма к нему все еще ищут суеверные новички. Увы! Скорее всего, чем лучше он думает о вашей рукописи, тем менее вероятно, что она будет принята — владельцем; ибо мистер Снукс, владелец, имеет свои собственные определенные вкусы и особое отвращение ко всему, что отдаленно напоминает «литературность». Его широкая редакционная аксиома гласит, что популярный журнал должен быть всем чем угодно, только не «литературой». За любыми признаками литературного налета он следит строгим и вечно бдительным оком, и «редактор» или «редакторский помощник» — чтобы провести различие без разницы, — которого он заподозрит в литературных наклонностях, долго не продержится. Мистер Снукс сам редко бывает большим читателем. Его деятельность была исключительно финансовой, и он втянулся в журнальный бизнес так же, как мог бы втянуться в торговлю свининой или театры — по чисто финансовым причинам. Его литературные потребности ограничены на севере детективным романом, а на юге — научной статьей. Старые мастера литературы для него такая же глупость, как старые мастера живописи. Короче говоря, он просто обычный, невежественный человек, вложивший деньги в журнал; и кто станет винить его, если он придерживается принципа, что тот, кто платит музыканту, заказывает музыку. Когда он начинает, он нередко доверяет свой журнал какому-нибудь молодому человеку с реальными редакторскими способностями и амбициями сделать действительно хорошую вещь. Этот молодой человек собирает вокруг себя группу единомышленников, и в результате после выхода второго номера мистер Снукс решает редактировать журнал сам, с помощью секретаря и нескольких пишущих машинок. Его способные молодые люди совсем не понимали, «чего хочет публика». Они были слишком высокомерны, слишком «литературны». То, что нужно публике, — это короткие рассказы и фотографии актрис; и короткие рассказы, как и актрисы, должны быть не лучше, чем они должны быть. Даже короткие рассказы, когда они являются шедеврами, — это не «то, что хочет публика». Поэтому способные молодые люди уходят во тьму, печально ища новую работу, и с третьим номером Snooks's Monthly встает в один ряд с неразличимой массой ежемесячных журналов, которые, по правде говоря, отличаются друг от друга лишь благозвучными именами своих владельцев.

Конечно, право владельца распоряжаться своей собственностью в соответствии с собственными идеями не нуждается в подчеркивании. Печально то, что такие владельцы получают в руки такую собственность. Все это, конечно, происходит от современной вульгаризации богатства. Было время, когда даже простое богатство было аристократичным, и его обладание более или менее подразумевало наличие у его владельцев также утонченности и культуры. Богатые люди прошлого знали достаточно, чтобы поощрять и поддерживать более тонкие искусства жизни, и были заинтересованы в поддержании высоких стандартов общественного вкуса и чувств. Таким образом, они были способны пожертвовать частью своего богатства для инвестиций в объекты, которые приносили им более тонкий вид вознаграждения, чем финансовый. Среди прочего, они понимали и уважали достоинство литературы и не ожидали бы, что редактор будет вести литературное предприятие в интересах неграмотных. Дальнейшая деградация общественного вкуса тогда не была заявленной целью популярных журналов. Действительно — как бы странно это ни звучало в наши дни — именно просвещение, а не деградация общественного вкуса были целью, к которой стремился редактор, и в этой цели он находил поддержку интеллигентных владельцев.

Сегодня, однако, все изменилось. Богатство стало демократичным, и только кое-где, в лице его традиционных обладателей, оно сохраняет свою традиционную аристократию вкуса. Поскольку самый обычный человек может быть мультимиллионером, так и самый обычный человек может владеть журналом и редактировать его самым обычным образом для общего блага.

В результате профессия редактора в истинном смысле этого слова скоро исчезнет. Нет, нужно ли говорить, недостатка сегодня в людях с настоящей редакторской индивидуальностью — но редакторская индивидуальность — это последнее, чего хотят капиталистические владельцы. Именно это они полны решимости искоренить. Поэтому ваш настоящий редактор должен либо проглотить свою гордость и подчиниться невежественному диктату, либо уступить место маленькой группе автоматических сортировщиков рукописей, которые, подобно тому как девять портных составляют человека, в наши дни образуют своего рода совокупного редактора под руководством владельца.

С устранением редакторской индивидуальности неизбежно следует устранение индивидуальности в журнале. Все больше и больше, с каждым днем, журналы соответствуют одному и тому же монотонному типу; так что, за исключением названия и обложки, невозможно отличить один журнал от другого. К счастью, один или два — rari nantes in gurgito vasto — выживают среди демократического хаоса; и все, кто принимает близко к сердцу не только интересы литературы, но и истинные интересы общественного вкуса, будут молиться, чтобы у них хватило мужества сохранить свое отличие, не соблазняясь денежным голосом толпы — отличие, которому, в конце концов, они были обязаны и будут продолжать быть обязанными своим успехом. Названия этих журналов легко придут на ум читателю, и, по мере того как они приходят, он не может не размышлять о том, что именно редакторская индивидуальность и высокий стандарт политики сделали их тем, чем они являются, и чем, как горячо хочется надеяться, они будут продолжать быть. Плутос и Демос — худшие редакторы для журнала; и в конце концов, именно лучший журнал всегда приносит больше всего денег.

XII

ДУХ ОТКРЫТОГО МИРА

Я часто думаю, сидя здесь, в своем зеленом кабинете в лесу, — слишком часто отвлекаясь от серьезных литературных дел луной или утренними звездами, или рыжей белкой, которая является фамильяром моей поленницы, или позволяя своим мыслям уноситься в море по реке, которая течет так свежо и так своевольно, с таким сильным течением искушения, в ста ярдах от моего окна, — я часто думаю, что та сильная необходимость, которая заставила меня делать свою работу, водить пером и чернильницей здесь, в лиственной, голубоглазой глуши, вместо того чтобы делать это на пишущей машинке в каком-нибудь сорокадвухэтажном здании в городе, является одним из тех обнадеживающих знаков времени, который связывает человека с великим братством мужчин и женщин, услышавших зов великого бога Пана, когда он сидит у реки —

Сладко, сладко, сладко, о Пан! Пронзительно сладко у реки! Ослепительно сладко, о великий бог Пан!

И я продолжаю думать в том же духе: что этот импульс, который пришел к столь многим из нас и, кстати, внес такую гармонию в наши жизни, — это нечто большее, чем охота на уток, ловля форели, коллекционирование бабочек или сентиментальная страсть к закатам, но действительно нечто не столь уж далекое от религии, романтической религии. Во всяком случае, это то, что делает нас счастливыми и держит нас на верном пути. Такое сочетание результатов может быть достигнуто только удовлетворением неоспоримого религиозного инстинкта в каждом из нас: инстинкта, который ищет добро, но ищет и счастье. Существуют вероучения, с помощью которых можно быть добрым, не будучи счастливым; и вероучения, с помощью которых можно быть счастливым, не будучи добрым. Но, возможно, существует только одно вероучение, с помощью которого можно быть и тем, и другим одновременно — вероучение растущей травы, голубого неба и бегущей реки, вероучение кизила и скунсовой капусты, вероучение краснокрылого дрозда и голубой цапли — вероучение великого бога Пана.

Пан, будучи одним из старейших богов, мог бы вполне, в эпоху, жаждущую новизны, ожидать, что станет последней модой; но возрождение его культа — это нечто гораздо большее, чем просто поветрие. Ходили слухи, как, конечно, мы все знаем, в начале христианской эры, что он умер. Пилот Тамус, гласит легенда, рассказанная Плутархом, плывя в сумерках возле Паксоса с лодкой, полной купцов, услышал могучий голос, доносящийся с земли, приказывающий ему провозгласить всему миру, что Пан умер. «Пан умер!» — трижды пронесся странный содрогающийся крик сквозь тьму, как будто сама земля оплакивала уход бога.

Но Пан, конечно, мог умереть только вместе с самой землей, и до тех пор, пока лишайник и мох тихо продолжают свою работу на сером валуне, и молния зигзагами спускается сквозь тсуги, и стрелолист охраняет свой восковой цветок в ручьях; до тех пор, пока земля дрожит от грома копыт, или изливает свое сердце в песне дрозда-веери, или обнажает свою грудь в дикой розе, до тех пор будут маленькие часовни Пану в лесу — часовни, на притолоках которых вы прочтете, как писал Вергилий: Счастлив тот, кто знает сельских богов, Пана, и старого Сильвана, и сестер-нимф.

Странно видеть, как в каждой стране, но особенно в Америке и Англии, современный человек находит свою религию так же, как ее находили те первые почитатели прекрасной тайны видимой вселенной, те, кто первыми уловили проблески

Нимф в зарослях, наяд в фонтане, богов на скалистой высоте и ревущем море.

Первые мысли, как гласит пословица, — самые лучшие; во всяком случае, они самые смелые. И первые мысли человека о мире и странно романтической жизни, которую он внезапно призван прожить, выйдя из небытия, не спрошенный, не наставленный, предоставленный самому себе, чтобы нащупать путь в ослепительном сиянии, в которое он был таинственным образом брошен; эти его первые мысли в наши дни подтверждаются во всех направлениях последними мыслями новейшего мыслителя. Мистер Джек Лондон, один из писателей самой Природы, один из тех писателей, через которых говорит Будущее, дал имя этому волнению человеческой души — «Зов предков». Следуя его примеру, другие писали о «Приманке», о том и этом в природе, и все они имеют в виду одно и то же: что спасение человека можно найти на зеленой земле, из которой он был рожден, и с помощью нее, и что, как нет недуга его тела, который нельзя было бы исцелить магическими соками трав и цветов или суровой силой минералов, так нет болезни его души, которую нельзя было бы вылечить шумом моря, шелестом листьев или пением птиц.

Тридцать или сорок лет назад душа мира была очень больна. Она потеряла религию в ночь неправильно понятого «материализма», так называемого. Но с тех пор та самая «материя», которая, казалось, затмевала душу, стала странно сияющей для глубоко видящих глаз, и, если тогда нужно было сомневаться во всем, будучи обманутыми поверхностным разочарованием, то теперь нет старой мечты, которая не выглядела бы как сбывающаяся, нет надежды, слишком дикой, странной и прекрасной, чтобы ее нельзя было уверенно лелеять. Даже если вы хотите верить в фей, наука вряд ли скажет вам «нет». Те дриады и фавны, которых Китс видел «испуганными» прозаическими временами, в которые ему довелось жить и оставаться непризнанным, возвращаются в каждый американский лес, и бог, чье имя я призвал, стал более чем когда-либо

той закваской, что, распространяясь в этой тусклой и комковатой земле, придает ей эфирный оттенок.

Его поклонение тем более искренне, что оно не осознанно. Если бы вы сказали ловцу форели, или охотнику на уток, или туристу, что он почитатель Пана, он посмотрел бы на вас с добрым недоумением. Он выглядел бы немного обеспокоенным за вас, но это было бы лишь словесное недопонимание. Ему не потребовалось бы много времени, чтобы понять, что вы просто облекаете в термины вероучения интуитивную и невыразимую веру его сердца. Возможно, самым убедительным признаком этой новой-старой веры в природу является неосознанность верующего. Он понятия не имеет, что во что-то верит или имеет веру. Он просто любит зеленую землю и синее море, и повадки птиц, рыб и животных; но он так счастлив в своей невинной, невежественной радости, что кажется, будто он почти светится от своего счастья. Вокруг него буквально есть свет — тот свет, который окаймляет яркостью любое искреннее действие. Форель, или дикая утка, или морской окунь — лишь невинный предлог, чтобы побыть наедине с Бесконечностью. Побыть одному. Быть вдали. Люди плавают на ненадежных судах в опасных водах без всякой причины, которую они могли бы назвать. Они могут думать, что траление, или дноуглубительные работы, или китобойный промысел — это объяснение: настоящая причина — это тайна, которую мы называем Морем.

Официально, конечно, рыболов — это человек, который выходит ловить рыбу; однако существует большая разница между рыболовом и торговцем рыбой. Хотя рыболов не ловит рыбу, хотя его корзина пуста, когда он возвращается домой вечером, в нем есть странное счастье и покой, которые простой торговец рыбой затруднился бы объяснить. Рыба, как я сказал, была лишь предлогом; и, пока он тщетно ждал рыбу, сам того не зная, он постигал ритм ручья, и тишина папоротников проникала в его душу, а спокойствие и терпение лугов мечтательно становились частью его самого. Внезапно, в тишине, может быть, он увидел странное, волосатое, властное присутствие, сидящее у ручья, строгающее тростник и вдувающее в него дыхание здесь и там, и, наконец, связывающее их вместе камышом, пока он не сделал из пустого тростника и камыша инструмент, который воспел все, что может быть воспето, и рассказал вам все, что может быть рассказано.

Солнце на холме забыло умереть. И лилии ожили, и стрекоза вернулась, чтобы мечтать на реке.

Вы действительно думаете, что охотник охотится только на оленя? Он сам, несомненно, думает, что трофей в виде рогов — это все, ради чего он отправился в лес. Но настал день, когда он промахнулся по оленю и вместо этого мельком увидел божественную охотницу, Диану, в высоких сапогах, короткой юбке, мчащуюся со своими гончими через уединенный лес, и его мысли в тот день больше не были о оленине.

То же самое верно для всех людей, которые отправляются в зеленую, голубоглазую глушь, будь то в погоне за дичью или бабочками. Они находят нечто более странное и лучшее, чем то, что они отправились искать, и, если они возвращаются домой разочарованными в дневной добыче или улове, в их глазах и на их челах все еще есть нечто, свет мира, очарованное спокойствие, которое говорит тем, кто понимает, что они, во всяком случае, видели великого бога Пана и слышали музыку, которую он может извлечь из тростниковых тсуг или одиноких сосен.

XIII

СТАРАЯ АМЕРИКАНСКАЯ БЕЧЕВАЯ ТРОПА

Очарование старого канала — это то, что, кажется, чувствует каждый. Люди, которым нет дела до разрушенных замков или готических соборов, загораются романтическим энтузиазмом, если вы расскажете им о каком-нибудь старом заброшенном или редко используемом канале, заросшем травой и затененном деревьями, вдоль которого едва ли чаще, чем раз в неделю, неторопливая баржа — буксируемая столь же неторопливым мулом, с его товарищем на палубе, отдыхающим перед своей следующей восьмимильной «сменой» — сонно прокладывает свой путь, предположительно по какому-то делу и к какому-то пункту назначения, но на самом деле не намекая ни на какую цель или задачу, кроме своего праздношатающегося прохода через летний полдень. Я даже слышал, как миллионеры выражали зависть к жизни, которую ведет маленькая семья, развешивающая белье, курящая трубку и возделывающая свой плавучий сад из настурций и гераней, с играющими детьми и сторожевой собакой, и все это в том игрушечном домике длиной в десяток футов, вокруг фундамента которого играют рыбы, а борта которого задевает шепчущий тростник. Но очарование старого канала, пожалуй, еще больше, когда даже столь спокойное событие, как проход баржи, больше не ожидается, и тихая вода не призывается ни к какой более трудной полезности, чем отражение ив или переправа летних облаков. Сама природа, кажется, обладает новой особой магией в таком соседстве — старые карьеры, ржавеющие трамвайные пути, забитые папоротником; забытые шахты с диким виноградом, нежно обвивающим старое железо демонтированного шахтного оборудования, позеленевшего, как и он сам, от летних дождей; дороги, когда-то пыльные от спешки, по которым теперь неспешно путешествуют только мох и стелющийся эпигея. Везде, где Природа таким образом берет себе, делает своим то, что человек сначала создал и от чего устал, она вдвойне волшебница, странно сочетающая в одном очаровании магию тоскливого, почти забытого прошлого с ее собственной сивиллической тайной.

Символом этого объединенного очарования является тот мак забвения, о котором так трогательно писал сэр Томас Браун: но хотя вдоль того старого канала, о котором я думаю и по которому я гулял летним днем, маки не росли, свежайшая трава, самые синие цветы, новорожденная шелестящая листва бесчисленных деревьев — все они, казалось, шептали о забвении, размышляя, даже в самый разгар безумного молодого года, о времени прошедшем. И этот красноречиво ретроспективный воздух Природы заставил меня осознать, с некоторым чувством открытия, как много из того, что мы называем древностью, на самом деле является трюком Природы. Она так же искусна в производстве антиквариата, как какой-нибудь эксперт по «старым мастерам». Немного мха здесь и там, сеть плюща, разумное использование папоротников и травы, небрежное отображение сорняков и полевых цветов, и за двадцать лет Природа может сделать современное здание таким, как будто оно датируется нормандским завоеванием. Я пришел к этому размышлению потому, что, на самом деле, мой канал не очень старый, хотя по тому, как он меня впечатлил, и по тому, как я его представил, читатель мог бы вполне вообразить его таким же старым, как Венеция, и не моложе Голландии, и ему может быть так же трудно поверить, как и мне, что его возраст составляет всего около восьмидесяти лет, и что он ведет свое романтическое существование между заливом Ньюарк и Филлипсбургом, на реке Делавэр.

Всегда нужно быть осторожным, чтобы не придавать слишком большого значения своим собственным ассоциативным фантазиям в отношении названий мест. Для меня, например, «Перт-Амбой» всегда звучал романтично, и я верю, что определенное величие в сочетании двух благородных слов пережило бы то посещение самого места, которое, как мне говорили, — все, что нужно для разочарования. С другой стороны, по причинам, менее объяснимым, Хакенсак, Патерсон, Ньюарк и даже Пассейик — это названия, которые не вызывали у меня такого романтического трепета. Ошибочно, без сомнения, я ассоциировал их с абсурдом, анархией и железными дорогами. Никогда не посещая их, было, пожалуй, неудивительно, что я не ассоциировал их с такой прелестью и роскошью Природы, которую я теперь незабываемо вспоминаю; и я не могу не чувствовать, что в случае с местами, столь неудачно названными, Природа могла бы вполне подать иск о возмещении ущерба, будучи таким образом, несомненно, ограбленной от стаи почитателей.

Во всяком случае, я верю, что мое удивление и даже недоверие будут поняты, когда художник, мой друг, сказал мне, что, воспользовавшись паромом Форт-Ли и проехав на трамвае от Палисадов через Хакенсак до Патерсона, я могу найти — канал мечты. Это было так, как если бы он сказал, что мне нужно только переправиться в Хобокен, чтобы найти Колодец на Краю Света. Но это было правдой, несмотря ни на что — совершенно сказочной правдой. Это был один из тех сюрпризов покоя, глубокого, древнего покоя в Америке, которых много и о которых нужно рассказать больше. Я не могу представить себе более внушительного и пикантного контраста, чем контраст старого канала, скользящего среди водяных лилий и раскинувшихся пастбищ, в лоне холмов, одетых деревьями, которые рассеивают солнечный свет или собирают тьму, пристанища каждой птицы, которая поет или сверкает странным оперением и исчезает, скользя мимо цветущего тростника и синих стрекоз, не

Стекая вниз к Камелоту,

как можно было бы вполне поверить, но между Ньюарком и Филлипсбургом, касаясь Патерсона на полпути своей мечтательной рукой.

Следуя указаниям моего друга, мы встретились в Патерсоне и, желая найти наше зеленое пастбище и тихие воды с наименьшей возможной задержкой, сели на трамвай, идущий в направлении Ньюарка, и вскоре были высажены в причудливой, тихой маленькой деревушке под названием Литтл-Фолс, последней, что мы должны были увидеть из современного будничного мира на протяжении нескольких миль. Сотня ярдов или около того за ней, и это как будто вы вошли в какую-то секретную зеленую дверь в пасторальную страну грез. Огромные деревья, словно шелестящие стены зелени, заключают в себе, по-видимому, бесконечную дорогу из сверкающей воды, узкая полоска бечевой тропы составляет ей компанию, подпертая со стороны окружающих полей зарослями кустарника всех видов и роскошным подлеском, и усеянная всеми летними цветами.

Вскоре, у края тропы, натыкаешься на объект, который кажется романтически соответствующим общему характеру сцены — длинный блок камня, лежащий среди трав и дикой герани, на котором, по мере приближения, различаешь резной орнамент и причудливые, глубоко вырезанные буквы. Это гробница мертвых любовников, памятник какому-то великому деянию или алтарь genius loci? Ивы шепчут вокруг него, а огромные вязы и клены качаются и шумят не менее впечатляюще, чем если бы надпись была на латыни двухтысячелетней давности. И не мне сожалеть, что камень и его надпись, вместо того чтобы прославлять сельского Пана, увековечивают людей, которым я обязан этой аллеей мечтательной воды и всем ее прилегающим зеленым уединением: а именно — «MORRIS CANAL AND BANKING CO., A.D. 1829», представленной ее президентом, ее кассиром, ее комиссаром по каналу и еще двумя десятками имен директоров, инженеров и строителей. Мир, поэтому, душам тех мертвых директоров, которые, имея в виду только свой банковский и инженерный проект, все же бессознательно создали, почти столетие назад, столь поэтичную вещь, и пусть их покой будет убаюкан таким лиственным ропотом и покачиванием усиков теней, какие весь день напролет волнуются и качаются вдоль старого канала!

В нескольких ярдах за этим монументальным камнем открывается огромное пространство в небе, чувство глубины, высоты и просторной свежести в воздухе, такое, какое мы чувствуем при приближении к ущелью большой реки; и, действительно, канал прибыл к Пассейику и вот-вот будет перенесен через него в своего рода длинном деревянном желобе, поддерживаемом благородным мостом, который вполне мог бы сойти за подлинный антиквариат благодаря той сотрудничающей руке Природы, которая заполнила промежутки его массивной кладки папоротником и так разрыхлила ее здесь и там, что часть канала вырывается длинными, лентообразными каскадами в каменистое русло реки внизу. Акведук всегда казался мне, хотя трудно сказать почему, самой романтичной вещью. Идея переноса бегущей воды через мост таким образом — воды, о которой так трудно думать как о заключенной в тюрьму или контролируемой, и которая, к тому же, какой бы мелкой она ни была, всегда ассоциируется с таинственной глубиной, — идея переноса ее таким образом через долину высоко в воздухе, так что можно заглянуть под нее, под русло, в котором она течет, и подумать о рыбах, водных растениях и водяных жуках, которые тоже переносятся вместе с ней, — это, признаюсь, всегда казалось мне привлекательно чудесным. И мне также нравится думать, что канал, чья повседневная работа — быть «общим перевозчиком» других, таким образом иногда пробует роскошь быть переносимым самому; как иногда видишь на товарном вагоне новую коляску, или автомобиль, или иногда локомотив, который роскошно везут — как будто на отдых — вместо того, чтобы везти других.

И говоря о товарных вагонах, на меня снизошло чувство озарения, насколько иначе слово «Пассейик» выглядит, напечатанное белыми буквами на серых бортах мрачных фургонов с продуктами в закопченной процессии, по сравнению с тем, как оно выглядит, когда пишет свое имя чудесными белыми водопадами или шепчет его через коридоры той странной колоннообразной и похожей на торт скалы, посреди золотого великолепия идеального летнего дня. На коротком расстоянии Пассейик и канал бегут бок о бок, но вскоре они расстаются, и миля за милей канал, кажется, имеет мир в своем распоряжении, лишь изредка находя человеческое общение в крытом дранкой коттедже, наполовину спрятанном среди ив, сонном кирпичном заводе, работающем на принципах, столь же древних, как и он сам, застенчивых маленьких девочках, собирающих цветы на его берегах, или дерзких мальчишках, развлекающихся в старом месте для купания; и

Иногда приходит рыболов и опускает свой крючок в его скрытые глубины, и, прислонив удочку к дереву, читает приятную книгу, вскоре забывая свою гордость рыболовством; и мечтает или засыпает, пока любопытные рыбы выглядывают вокруг его обглоданной наживки или презрительно уплывают, поднимаются и прыгают.

Раз в год, действительно, каждый отправляется на рыбалку вдоль старого канала — мужчины, женщины, мальчики и девочки. Это бывает весной, когда канал осушают для ремонта, заделки утечек и тому подобного. Тогда рыба лежит, сверкая в мелких лужах, почти пойманная, и счастливые дети идут домой с нитками солнечников — «тыквенными семечками», как они их называют, — сомов и тому подобной живописной невыгодной добычей, в то время как более серьезные рыболовы ведут счет щукам и лещам. Этот веселый фестиваль закончился и прошел, и канал был полон до краев люстральным обновлением своих вод, его глубины вспыхивали теперь и снова при прохождении осторожных выживших после той весенней батю.

Для оценки старого канала важно, чтобы человек не ожидал от него волнения, чтобы между ним и его товарищем-паломником было понято, что сказать почти нечего и записывать нечего. Вдоль старой бечевой тропы вы должны довольствоваться несколькими простыми, элементарными, таинственными вещами. Чтобы войти в его дух, вы должны быть несколько монашеского склада ума и иметь духовные связи, прежде всего, с Ла-Траппом. Ибо председательствующая муза старого канала — Тишина; однако, как и в Ла-Траппе, тишина, далекая от того, чтобы быть немой, но тишина, которая содержит в себе всю речь. Мой друг и я почти не говорили, пока шли, легко подчиняясь духу часа и места. Ибо было так мало тех маленьких сплетнических случайностей и происшествий по пути, которые создают те прерывания, которые мы называем разговором, и такие подавляющие золоторукие присутствия залитых солнцем лесов, сверкающих водных лугов, сияющего, поющего воздуха и далеких фиолетовых холмов — вся эта дующая, рябящая, лиственная слава и могучий смех летнего дня — что мы были достаточно рады позволить птицам делать тот разговор, который Природа считала необходимым; и мне кажется, я никогда не слышал и не видел так много птиц, стольких разновидностей, сколько обитает вдоль того старого канала.

Когда мы выбрали наше временное место для лагеря под платаном, из буйного болота желтых водяных лилий и поднимающихся мечей-лезвий будущего рогоза черный болотный дрозд на своих блестящих черных с оранжевыми кончиками крыльях бросил нам вызов своей длинной, острой, полной, дерзкой нотой; и когда мы сели под нашим платаном и разложили на лужайке нашу пасторальную трапезу, дрозд-веери — более печальный и странный, чем любой соловей — играл для нас, невидимый, на инструменте, подобном тем старым водяным органам, на которых играют приливы и отливы, флейте из серебра, в которой какой-то странный волшебник где-то спрятал слезы. Я задавался вопросом, когда он пел, был ли веери тем дроздом, который, по воображению Уолта Уитмена, «в болоте в уединенных укромных уголках» оплакивал смерть Линкольна:

Одинокий дрозд, отшельник, удалившийся в себя, избегающий поселений, поет про себя песню.

Но когда веери улетел со своим разбитым сердцем в какую-то далекую рощу, две певчие воробьиные птицы пришли убедить нас своей веселой мелодией, что жизнь все-таки стоит того, чтобы жить; и веселые маленькие домашние птички, такие как крапивник и чиппинг-воробей, клевали вокруг и вставляли между делом свою маленькую болтовню через ветви, в то время как боболинк звал нас, как товарищ, а феба-птица дала нам серию имитаций, и алая танагра и дикая канарейка появились в ярком виде, чтобы показать, что можно сделать с цветом, хотя у них нет песни.

Тем не менее, хотя человек был благодарен за такую долгую, зеленую тишину, которую мы нашли вдоль того старого канала, нельзя было не почувствовать, как трудно было бы выразить словами опыт, столь бесконечный и все же столь недраматичный. Птицы и птицы, деревья и деревья, и длинная, тихая вода! Проза редко была адекватна для таких моментов. Поэтому, когда мой друг и я снова отправились в путь, я спел ему эту маленькую песню о Тишине Пути:

Тишина, чьи сонные веки — мягкие листья, и чьи полуспящие глаза — голубые цветы, на чьей неподвижной груди вздымается водяная лилия, и вся ее речь — шепот ливней. Сделанная из всех вещей, что качаются в воде, тихий тростник, целующий стрелолист, ивы, шепчущие весь летний день, «Тишина» — сладкое слово, и никогда так мягко не сказанное, как здесь, вдоль этой тропы задумчивого мира, где все вещи мечтают, и ничего больше не делается, кроме всех таких нежных дел, как эти, из листьев и рябящего ветра, и заходящего солнца, превращающего поток в длинную полосу золота, где молодая луна будет ходить с ногами из жемчуга, и, обрамленная спящими лилиями, слой за слоем, смотреть на себя, как любая смертная девушка.

Но, в конце концов, деревья, возможно, являются лучшим выражением тишины, собранные вместе с малейшим намеком на движение и дышащие малейшим предположением вздоха; и редко я видел такое изобилие и разнообразие деревьев, как вдоль нашего старого канала — кедры, тсуги и гикори, доминирующие на зеленых склонах каменистых пастбищ, с кое-где группой серебристых берез, согнутых под тяжестью прошлогоднего снега; и все вдоль, рядом с водой, бук и липа, голубая камедь и пин-дуб, ясень и даже каштан, процветающий до сих пор, вопреки болезни. И я никогда не видел таких пластов водяных лилий, которые усеивали болотистые заросли, в которых бузина, лещина и всякий мыслимый кустарник, гигантская трава и тростник делают пустыни непроходимыми, действительно, кроме как для норки и водяной змеи, и воображения, которое охотно исследовало бы их мерцающие углубления.

Нет, ничего, кроме птиц и деревьев, водяных лилий и тому подобных событий, никогда не происходит вдоль старого канала; и нашим самым близким к человеческому событию была наша встреча с одиноким, меланхоличным человеком, сидящим возле поросшего мхом водяного колеса, курящим трубку из кукурузного початка и задумчиво глядящим через Рамапо-Хиллз, над которыми клубились большие залитые солнцем облака, отбрасывая медленно движущиеся тени. Остановившись, мы поздоровались с ним и спросили, когда ожидается следующая баржа. В ответ он сделал долгую затяжку из своего кукурузного початка и, на мгновение отведя глаза от пейзажа, сказал в отдаленной манере, что она может быть в любое время, так как весна пришла и ушла, подразумевая с своего рода грустным юмором в глазах, что весна делает все возможным, возвращает все вещи, даже старую медленно движущуюся баржу вдоль старого канала.

«Что они возят по каналу?» — спросил я у меланхоличного человека, а в моем воображении, не без связи с этим, всплыл далекий бессмертный образ девы из Астолата, плывущей в своей странной ладье с письмом для Ланселота, на фоне романтической зеленой тишины и мерцающей воды.

«Уголь», — ответил он и, снова затянувшись своей кукурузной трубкой, добавил с грустной и понимающей улыбкой: «раз в великий праздник». Как и большинство меланхоликов, он, по-своему, казался человеком неглупым и, как и мы, не имел особого дела, кроме как мечтать.

«Предположим, — сказал я, — что сюда подойдет баржа, которую нужно поднять по этому "склону" — сработает ли старый механизм?» И я указал на шестисотфутовый травянистый откос, по которому тянутся рельсы и проходит трос на маленьких колесиках — технически, как оказалось, именуемый «плоскостью».

Тогда честь старинной компании, на которую он когда-то работал, по-видимому, взыграла в его крови, и он оживился, почти с энтузиазмом объясняя древнее, живописное устройство, благодаря которому баржа действительно может преодолеть шестьсот футов травы и папоротника, будучи втянутой в длинной «колыбели», вместо того чтобы подниматься по шлюзам обычным способом.

Затем он повел нас в старое здание, где в покрытой мхом и сочащейся влагой тьме мы смогли разглядеть огромные водяные колеса, приводящие в действие это удивительное инженерное сооружение древности; он добавил, что дня через три-четыре, вероятно, будет проходить баржа, если мы вдруг окажемся поблизости. Он мог бы добавить, что старый канал — одно из немногих мест, где «время и прилив» ждут каждого, но, увы! в этот раз мы не могли их дождаться.

Наша прогулка подходила к концу, когда мы наткнулись на печальное напоминание о том, что, хотя старый канал далек от бурного моря, даже в этих тихих водах случались кораблекрушения. В заводи, над которой шепчутся ивы и поют птицы, своего рода прибрежном кладбище, бесславно гнили одиннадцать старых барж, никем не оплаканные и не почтенные. Остовы старых военных кораблей, какими бы забытыми они ни казались, все же имеют свои ежегодные дни с флагами и пушечными салютами; но до этих старых тружеников мира такие почести не доходят.

«Пусть никем не оплаканные и не почтенные, — сказал я своему другу, — но они не останутся совсем без воспевания, пусть даже стих будет скромным»; и вот стихи, которые я прикрепил к старому гвоздю на гниющем борту «Джаниты К. Уильямс»:

Вы, кто закончил труд, не требуя хвалы, Гниющие в забвенье у воды, Неся лишь мир и тихий свет золы, Свершая малый труд за малый дар судьбы — Вам не нужны ни пушки, ни знамена, Ни суетная слава мира, что туманна; Лавровый лист за честный, скромный труд — Лучший венец, что под солнцем чтут, Но пусть два путника, проходя мимо, прошепчут: «Старая лодка — мы помним вас, незримо!»

XIV

СОВРЕМЕННЫЙ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК

Никто из нас не был охотником, но мы оба случайно оказались на утренней прогулке и в один и тот же момент пересекали продуваемую ветром пустошь в Суррее, когда охотники и охотницы из Сламберфолдской охоты весело собирались на дневной выезд. Сбор охотников — всегда привлекательное зрелище, и мы оба остановились в паре ярдов друг от друга, наблюдая за блестящей компанией знатных дам и джентльменов на их прекрасных, нетерпеливых скакунах, поддерживающих оживленную беседу до того волнующего момента, когда раздастся крик, что лиса поднята, и вся свора — каскад гончих, красных мундиров, амазонок и догкартов — умчится прочь.

Момент настал. Лису нашли в зарослях, спускающихся к ручью Уити, и ее гонка за жизнь началась. С радостным криком охота в мгновение ока сорвалась с места, и мы с незнакомцем остались одни на широкой пустоши.

Я украдкой разглядывал его, пока он стоял рядом: высокий, худощавый мужчина лет пятидесяти с совершенно белыми волосами и удивительно мягкими голубыми глазами. В нем чувствовалась странная, печальная утонченность, и он наблюдал за сценой с улыбкой, в которой смешались юмор и жалость.

Повернувшись ко мне, когда мы остались одни, и говоря почти сам с собой, он вздохнул: «Странное зрелище. Интересно, кажется ли оно таким же странным вам? Подумайте обо всех этих взрослых, так называемых цивилизованных людях, которые с такой яростью стремятся преследовать одно бедное маленькое существо, лишая его жизни, — и чувствуют, когда охотник наконец поднимает с абсурдной гордостью его бедный хвост (если, конечно, лиса не оказалась хитрее их), что они совершили нечто выдающееся, сумев с таким количеством лошадей, собак и шума поймать и убить одну лису!»

«Это странно!» — сказал я, ибо думал именно об этом.

«Конечно, вам всегда скажут, — продолжал он, когда мы пошли по дороге вместе, — что лиса на самом деле наслаждается охотой и что она чувствует, будто ее призвание утрачено, если нет гончих, чтобы выследить ее и разорвать на куски. Какие удивительные истории человеческая натура способна рассказывать себе в свое оправдание! Можно ли представить, чтобы хоть какое-то создание наслаждалось тем, что его преследуют, лишая жизни, со всем этим громким ужасом людей, лошадей и свирепых собак на хвосте? Несомненно, если мы можем представить даже лису настолько самосознающей, она могла бы испытывать определенную гордость за свою хитрость и мастерство, если бы все это было игрой; но гонка со смертью слишком серьезна, чтобы лиса могла наслаждаться собственными уловками. К счастью для лисы, вероятно, она не чувствует так сильно за себя, как некоторые из нас чувствуют за нее; но любой, кто знает диких зверей, знает также, какой ужас они способны испытывать и как страх смерти всегда с ними. Нет! будьте уверены, лиса предпочтет уютный курятник самому лучшему забегу с гончими, который когда-либо устраивали».

«Но даже если бы она наслаждалась охотой, — добавил я, — для меня еще более странно то, что цивилизованные мужчины и женщины получают удовольствие от охоты на нее».

«Разве это не странно?» — с готовностью ответил мой спутник, его лицо просияло от того, что он нашел единомышленника. «Когда же люди поймут, что гораздо больше радости в изучении диких существ, чем в их убийстве!…»

Он внезапно остановился, чтобы сорвать маленькую травинку, которая привлекла его зоркий глаз у обочины, и на мгновение рассмотрел ее через маленький карманный микроскоп, который, как я заметил, висел у него на шее, как лорнет, и который я впоследствии научился с нежностью ассоциировать с ним. Затем, продолжая путь, он заметил:

«Но, конечно, мы все еще очень несовершенно цивилизованы. Человечность — это урок, который человеческий род усваивает очень медленно. И все же мы постепенно учимся, да! мы учимся», — и он зашагал длиннее и увереннее, шагом человека, привыкшего к долгим ежедневным прогулкам по холмам.

«Странно, этот принцип жестокости во Вселенной! — возобновил он после паузы, в течение которой мы шли молча. — Очень странно. Для меня это самая загадочная из всех вещей — хотя, полагаю, в конце концов, она не более загадочна, чем жалость. Интересно, когда возникла жалость? Кто был первым человеком, пожалевшим другого? Как странно он, должно быть, выглядел в глазах остальных, как непонятно и смешно — не говоря уже об опасности! Мало сомнений в том, что его немедленно прикончили каменными топорами как врага почтенного убийственного общества».

«Полагаю, — сказал я, — что наши друзья-охотники на лис отнеслись бы к нашим замечаниям об их спорте подобным образом».

«Несомненно — и, возможно, натравили бы на нас своих гончих! Охота на человека! "Дайте мне охоту на человека!" — как недавно пропел один жестокий молодой поэт, которого мы знаем».

«Как отличается от этого дух старых стихов Эмерсона», — сказал я:

«Назвал ли ты всех птиц, не взяв ружья? Любил лесную розу, не сорвав ее с ветки?.. О, будь моим другом и научи меня быть твоим!»

«Это один из моих девизов!» — воскликнул мой спутник с явным удовольствием. «Пойдемте и процитируем его нашим охотникам на лис!»

«Интересно, как там лиса», — сказал я.

«Если она хоть что-то из себя представляет, то пока она в безопасности, будьте уверены. Это удивительные создания. Неудивительно, что человечество всегда смотрело на Рейнарда как на почти человеческое существо — если не больше, — ибо в его инстинктах и в том хладнокровном, расчетливом способе, которым он их использует, есть что-то совершенно сверхъестественное. Он появляется и исчезает, как призрак. В один момент вы были уверены, что ясно видели его совсем рядом, а в следующий его уже нет — кто знает где? Он может бежать почти так же быстро, как свет, и так же бесшумно, как тень; и в своем самом отчаянном рывке какое верное суждение он имеет о рельефе местности, как безошибочно — и в тот момент, когда ошибка означает смерть — он выбирает укрытие! Как он, к тому же, сведущ в знании сельской местности! Нет ни одной сухой канавы, ни одного водостока, ни одной старой дренажной трубы или норы в насыпи на многие мили вокруг, которые не были бы таинственным образом нанесены на карту, хранящуюся в его изящной, умной голове; и едва ли стоит говорить, что все подходящие места для укрытия в фермерских дворах и вокруг них ему так же хорошо известны. К тому же он так храбр. Как великолепно, когда он измотан и безнадежно загнан, когда игра окончена, он поворачивается к своим преследователям и умирает, вцепившись зубами в горло врага!»