«Утопия ростовщиков и другие эссе»

Поле для дурака

Вместо возрождения придворного поэта, почему бы не возродить придворного шута? Он единственный человек, который мог бы принести хоть какую-то пользу в этот момент как Королевскому, так и судебным дворам. Нынешняя политическая ситуация совершенно не подходит для целей великого поэта. Но она особенно подходит для целей великого шута. Старый шут имел определенные привилегии: вы не могли обижаться на шутки дурака, точно так же, как вы не можете обижаться на проповеди викария. Теперь, что нужно нынешнему правительству Англии, так это ни серьезная похвала, ни серьезное осуждение; что ему нужно, так это сатира. Другими словами, ему нужен реализм, поданный с воодушевлением. Когда король Людовик XI неожиданно посетил своего врага, герцога Бургундского, с небольшим эскортом, шут герцога сказал, что отдаст королю свой шутовской колпак, ибо теперь он дурак. И когда герцог с достоинством ответил: «А если я буду относиться к нему со всем должным уважением?», шут ответил: «Тогда я отдам его вам». Это то, что кто-то должен быть свободен сказать сейчас. Но если вы скажете это сейчас, вас оштрафуют как минимум на сто фунтов.

Дилемма Карсона

Ибо вещи, которые происходили в последнее время, — это не просто вещи, над которыми можно пошутить. Они сами по себе, истинно и по сути, являются шутками. Я имею в виду, что в самой ситуации есть своего рода эпиграмма неразумия, как в ситуации, когда вчера было варенье и завтра будет варенье, но никогда нет варенья сегодня. Возьмем, к примеру, экстраординарный случай сэра Эдварда Карсона. Дело не в том, рассматриваем ли мы его позицию в Белфасте как вызов искреннего и догматичного бунтаря или как блеф партийного хака и шарлатана. Дело не в том, рассматриваем ли мы его защиту правительства в Олд-Бейли как рыцарский и неохотный долг, выполненный в качестве адвоката или друга, или как просто случай юриста, продающего свою душу за толстый гонорар. Дело в том, что какое бы из двух действий мы ни одобрили и какое бы из четырех объяснений мы ни приняли, позиция сэра Эдварда все равно остается бреднями. При любом аргументе он не может избежать своей дилеммы. Можно утверждать, что законы и обычаи должны соблюдаться, каковы бы ни были наши личные чувства; и что устоявшимся обычаем является принятие дела в таком случае. Но тогда несколько более устоявшимся обычаем является подчинение Акту Парламента и поддержание мира. Можно утверждать, что крайнее плохое управление оправдывает людей в Ольстере или где-либо еще в отказе подчиняться закону. Но тогда это оправдало бы их еще больше в отказе выступать профессионально в суде. Этикет не может быть одновременно настолько неважным, что Карсон может стрелять в королевский мундир, и в то же время настолько важным, что он всегда должен быть готов надеть свой собственный. Правительство не может быть настолько позорным, что Карсону не нужно откладывать ружье, и в то же время настолько респектабельным, что он обязан надеть парик. Карсон не может быть одновременно настолько свирепым, что может убивать в том, что он считает правым делом, и в то же время настолько кротким, что должен спорить в том, что он считает плохим делом. Послушание или непослушание, конвенциональное или неконвенциональное, письмо солиситора не может быть более священным, чем королевский указ; синяя сумка не может быть более рациональной, чем британский флаг. Это все мусор, как ни читай, и единственная трудность — найти шутку, достаточно хорошую, чтобы выразить это. Это случай для придворного шута. Фантазию этого можно было бы выразить только каким-то огромным церемониальным розыгрышем. Карсона следовало бы увенчать трилистниками и изумрудами, и за ним должны были бы следовать одетые в зеленое менестрели из Клан-на-Гейл, играющие «Ношение зеленого».

Запоздалая болтливость по беспроводной связи

Но все недавние события подобны этому. Это практические шутки. Шутки не нужно придумывать: их нужно только указывать. Вы и я не говорим и не действуем так, как говорили и действовали братья Айзекс, по их собственному самому благоприятному отчету о себе; и даже их отчет о себе был отнюдь не благоприятным. Вы и я не говорим о встрече с нашим родным братом «на семейном мероприятии», как если бы он был каким-то бесконечно дальним кузеном, которого мы встречали только на Рождество. Вы и я, когда внезапно чувствуем склонность к болтовне с тем же братом о его обеде и угольной забастовке, обычно не выбираем ни беспроводной телеграф, ни Атлантический кабель в качестве наиболее очевидного и экономичного канала для этого всплеска запоздалой болтливости. Вы и я не говорим, если предлагается запустить железную дорогу между Кэтсвиллом и Догтауном, как если бы установка станции в Догтауне не могла иметь никакого экономического эффекта на установку станции в Кэтсвилле. Вы и я не считаем откровенным говорить, что когда мы на одном конце телефона, у нас нет никакой связи с другим концом. Эти вещи перешли в область фарса; и с ними следует обращаться фарсово, а не даже свирепо.

Дурак, который будет свободен

В Римской республике был Народный трибун, чья личность была неприкосновенна, как у посла. Почти та же идея была в попытке Бекета убрать священника, который тогда был народным защитником, из обычных судов. У нас не будет трибуна; ибо у нас нет республики. У нас не будет священника; ибо у нас нет религии. Лучшее, что мы заслуживаем или можем ожидать, — это Дурак, который будет свободен; и который избавит нас смехом.

ИСКУССТВО УПУСКАТЬ СУТЬ

Упускать суть — это очень тонкое искусство; и оно доведено до чего-то вроде совершенства политиками и газетчиками сегодня. Ибо суть обычно является очень острой точкой; и, более того, острой с обоих концов. Это означает, что обе партии, вероятно, пронзили бы себя неприятным образом, если бы им не удалось избежать ее вовсе. Я только что смотрел предвыборную программу официального либерального кандидата от той части страны, в которой я живу; и хотя она, если что, даже более логична и свободна от ханжества, чем большинство других документов такого рода, это отличный пример упускания сути. Кандидат должен продолжать нудно говорить о свободной торговле, земельной реформе и образовании; и никто, читая это, не мог бы вообразить, что в городе Уиком, где будут объявлены результаты голосования, столице Уикомского округа Бакс, который оспаривает кандидат, центре важной и жизненно важной торговли, на которой он процветал, дикая борьба за справедливость бушевала месяцами между бедными и богатыми, такая же реальная, как Французская революция. Человек, предлагающий себя в Уикоме в качестве представителя Уикомского округа, просто ничего не говорит об этом. Это как если бы человек во время кризиса французского Террора предложил себя в качестве депутата от города Парижа и ничего не сказал о Монархии, ничего о Республике, ничего о массовых убийствах, ничего о войне; но объяснил с большой ясностью свои взгляды на подавление янсенистов, литературный стиль Расина, пригодность Тюренна на пост главнокомандующего и религиозные размышления мадам де Ментенон. Ибо, в лучшем случае, темы кандидата не являются актуальными. Гомруль — это очень хорошо, а современное образование — это очень плохо; но ни то, ни другое не является тем, о чем кто-либо говорит в Хай-Уикоме. Это первый и самый простой способ упустить суть: намеренно избегать и игнорировать ее.

Откровенный кандидат

Было бы забавным экспериментом, кстати, перейти к сути, вместо того чтобы избегать ее. Какое было бы веселье баллотироваться как строгий партийный кандидат, но выпустить совершенно откровенную и циничную предвыборную программу. Программа мистера Мосли начинается: «Джентльмены, — сэр Альфред Криппс был выбран на высокую судебную должность и место в Палате лордов, теперь необходимы довыборы, и на избирателей Южного Бакса возложена ответственная обязанность избрать и т. д., и т. д.». Но предположим, что был бы другой кандидат, чья предвыборная программа открывалась бы в простом, мужественном стиле, вроде этого: «Джентльмены, — в искренней надежде самому быть выбранным на высокую судебную должность или место в Палате лордов, или значительно увеличить свое частное состояние благодаря какому-нибудь правительственному назначению, или, по крайней мере, инсайдерской информации о финансовых перспективах, я решил, что стоит потратить на вас крупные суммы денег под различными предлогами, и, с еще большей неохотой, терпеть плохие речи и плохую вентиляцию Палаты общин, да поможет мне Бог. У меня есть весьма определенные убеждения по различным политическим вопросам; но я не буду беспокоить ими своих сограждан, так как я твердо решил отказаться от любых или всех из них, если меня попросят сделать это высшие классы. Поэтому на избирателей возложена совершенно безответственная обязанность избрать члена; или, другими словами, я прошу своих соседей по этой части, которые знают, что я во многих отношениях неплохой парень, сделать мне одолжение в моих делах, точно так же, как я мог бы попросить их разменять соверен. Мое избрание не окажет никакого мыслимого влияния на что-либо или кого-либо, кроме меня самого; поэтому я прошу, как человек человека, избирателей Южного или Уикомского округа графства Бакингем принять поездку в одном из моих автомобилей; и проголосовать пораньше, чтобы порадовать приятеля — Боже, храни Короля». Я не знаю, были бы вы или я избраны, если бы мы представили себя с предвыборной программой такого рода; но мы получили бы свое веселье и (сравнительно говоря) спасли бы свои души; и у меня есть сильное подозрение, что мы были бы избраны или отвергнуты механическим большинством, как и кто-либо другой; никто не мечтал читать предвыборную программу больше, чем рекламу средства для восстановления волос.

Тирания и головной убор

Но есть еще один и более тонкий способ, которым мы можем упустить суть; и это не путем сохранения мертвого молчания о ней, а путем того, чтобы быть достаточно остроумными, чтобы изложить ее неправильно. Так, некоторые официальные либеральные газеты почти набрались смелости дойти до предела в отношении зверского государственного переворота в Южной Африке. Они набрались смелости дойти до предела; и она застряла. Она не может продвинуться дальше; потому что она упустила главную суть. Современные либералы делают свои слабые попытки атаковать введение рабства в Южной Африке голландцами и евреями путем очень типичного уклонения от жизненно важного факта. Жизненно важный факт — это просто рабство. Большинство этих голландцев всегда чувствовали себя рабовладельцами. Большинство этих евреев всегда чувствовали себя рабами. Теперь, когда они наверху, они обладают особым и любопытным видом наглости, который известен только среди рабов. Но либеральные журналисты сделают все возможное, чтобы предположить, что южноафриканское зло заключалось в том, что они называют военным положением. То есть, что есть что-то особенно порочное в том, что люди совершают акт жестокости в хаки или в алом, но не если это сделано в темно-синем с оловянными пуговицами. Тиран, который носит кивер или фуражку, отвратителен; тиран, который носит парик из конского волоса, извинителен. Быть судимым солдатами — это ад; но быть судимым юристами — это рай.

Теперь суть не должна быть упущена таким образом. Что не так с тиранией в Африке, так это не то, что ею управляют солдаты. Было бы так же плохо или хуже, если бы ею управляли полицейские. Что не так, так это то, что впервые со времен язычества частных людей заставляют работать на частное лицо. Людей наказывают тюремным заключением или изгнанием за отказ принять работу. Тот факт, что Бота может ездить верхом или стрелять из ружья, делает его скорее лучше, чем хуже любого человека вроде Сидни Уэбба или Филипа Сноудена, которые пытаются добиться того же рабства гораздо менее мужественными методами. Либеральная партия попытается перевести всю дискуссию на то, что они называют милитаризмом. Но сами термины современной политики противоречат этому. Ибо когда мы говорим о настоящих бунтарях против нынешней системы, мы называем их воинствующими (Militants). И таких не будет в сервильном государстве.

СЕРВИЛЬНОЕ ГОСУДАРСТВО СНОВА

Я прочитал на днях в цитате из немецкой газеты весьма характерное замечание о том, что Германия, аннексировав Бельгию, вскоре восстановит ее торговлю и процветание, и что, в частности, уже принимаются меры для введения в новой провинции немецких законов о защите рабочих.

Я вполне доволен этим абзацем для целей любой полемики о том, что называется немецкими зверствами. Если бы люди, которых я знаю, не говорили мне, что сами видели, как закалывали младенца; если бы самые респектабельные беженцы не приносили с собой истории о горящих коттеджах — да, и о горящих жителях тоже; если бы врачи не сообщали то, что они сообщают о состоянии девушек в больницах; если бы не было фактов; если бы не было фотографий, одной этой фразы, которую я процитировал, было бы вполне достаточно, чтобы убедить меня, что пруссаки — тираны; тираны в особом и почти безумном смысле, который делает их выдающимися среди злых князей земли. Первая и самая поразительная черта — это глупость, которая перерастает в своего рода чудовищную невинность. Защита рабочих! Некоторые рабочие, возможно, хотели бы быть защищенными от шрапнели; некоторые были бы рады поставить зонтик, который защитил бы от вещей, падающих с нежного Цеппелина в небесах на место внизу. Некоторые из этих недовольных пролетариев придерживаются того же мнения, что и Вандервельде, их лидер, и сейчас энергично заняты защитой самих себя вдоль линии Изера; я рад сказать, не совсем без успеха. Вероятно, почти все бельгийские рабочие в целом предпочли бы быть защищенными от бомб, сабель, горящих городов, голода, пыток и предательства злых королей. Короче говоря, вероятно — по крайней мере возможно, как бы нечестива ни была эта идея, — что они предпочли бы быть защищенными от немцев и всего, что они представляют. Но если бельгийскому рабочему говорят, что он не должен быть защищен от немцев, а на самом деле должен быть защищен немцами, я думаю, его можно извинить за то, что он вытаращил глаза. Его первым импульсом, я полагаю, будет спросить: «От кого? Есть ли кто-то хуже, кто должен прийти?»

Но помимо адской иронии этой гуманитарной идеи, вопрос, который она поднимает, действительно имеет солидную важность для людей, чья политика более или менее похожа на нашу. В этом вопросе есть очень насущный момент: «От кого бельгийские рабочие были бы защищены немецкими законами?» И если мы проследим его, мы сможем проанализировать нечто от того яда — в значительной степени прусского яда, — который долгое время действовал в нашем собственном государстве, к порабощению слабых и тайному укреплению сильных. Ибо прусские армии — это, прежде всего, авангард Сервильного государства. Я говорю это научно и совершенно независимо от страсти или даже от предпочтений. У меня нет иллюзий ни по поводу Бельгии, ни по поводу Англии. Обе были запятнаны сажей капитализма и ослеплены дымом просто колониальных амбиций; обе были застигнуты врасплох в такой современной грязи и беспорядке; обе вышли из них гораздо лучше, чем я ожидал бы от стран столь современных и столь индустриальных. Но в Англии и Бельгии капитализм смешан с множеством других вещей, сильных вещей и вещей, которые преследуют другие цели; клерикализм, например, и воинствующий социализм в Бельгии; тред-юнионизм и спорт и остатки настоящей аристократии в Англии. Но Пруссия — это капитализм; то есть постепенно затвердевающее рабство; и то величественное единство, с которым она движется, увлекая за собой все немые Германии, объясняется тем фактом, что ее Сервильное государство завершено, в то время как наше — нет. Там нет мятежей; там нет даже насмешек; голос национальной самокритики погашен навсегда. Ибо этот народ уже навсегда расколот на высший и низший классы: в своей промышленности так же, как и в своей армии. Его работодатели — в самом строгом и самом зловещем смысле — капитаны индустрии. Его пролетариат — в самом истинном и самом жалком смысле — армия труда. В этой атмосфере хозяева несут на себе знаки того, что они больше, чем люди; и оскорбить офицера — значит умереть.

Если кто-то спросит, каким образом достигается это крайнее и недвусмысленное подчинение наемных работников работодателям, мы все знаем ответ. Это достигается голодом и черствостью сердец, чему способствует определенного рода законодательство, которого у нас в Англии в последнее время было немало, но которое почти неизменно заимствовалось у Пруссии. Предложение мистера Герберта Сэмюэла о том, чтобы бедняки могли класть свои деньги в маленькие ящички, из которых они не смогли бы их забрать, — это своего рода постоянный символ всего остального. Я забыл, какую выгоду в конечном счете должны были получить бедняки от того, что для них ничем не отличается от спускания шестипенсовика в канализацию. Возможно, они собирались вернуть их когда-нибудь; возможно, когда смогут предъявить сто купонов из «Дейли Ситизен»; возможно, когда постригутся; возможно, когда согласятся на прививку, трепанацию, обрезание или что-то в этом роде. Германия полна такого рода законодательства; и если бы вы спросили наивного немца, который искренне в него верил, что это такое, он ответил бы, что это для защиты рабочих.

А если бы вы спросили снова: «Их защита от чего?», перед вами предстал бы весь план и вся проблема сервильного государства. Какая бы ни существовала идея, в ней нет абсолютно никакого представления о защите наемного работника от его работодателя. Тем более нет никакой мысли о том, что он когда-либо может оказаться где-то вне подчинения работодателю. Все, что хочет капиталист, он получает. У него может хватить ума желать вымытых и сытых рабочих, а не грязных и немощных, и ограничения могут существовать в форме законов от кайзера или подзаконных актов от Круппов. Но кайзер не обидит Круппов, а Круппы не обидят кайзера. Таким образом, законы подобного рода не пытаются защитить рабочих от несправедливости капиталиста, как это делали английские профсоюзы. Они не пытаются защитить рабочих от несправедливости государства, как это делали средневековые гильдии. Очевидно, они не могут защитить рабочих от иностранного захватчика — особенно когда (как в комичном случае с Бельгией) они навязываются самим иностранным захватчиком. От чего же тогда призваны защищать рабочих такие законы? От тигров, гремучих змей, гиен?

О, мои юные друзья; о, мои христианские братья, они призваны защитить этого беднягу от того, что для людей высокого положения страшнее многих гиен. Они призваны, друзья мои, защитить человека от самого себя — от того, чего хозяева земли боятся больше, чем голода или войны, и чего особенно боится Пруссия, как все боится того, что неминуемо станет ее концом. Они призваны защитить человека от него самого — то есть они призваны защитить человека от его человеческого достоинства.

И если кто-то напомнит мне, что в Германии есть Социалистическая партия, я отвечу, что ее нет.

ИМПЕРИЯ НЕВЕЖД

То анархическое будущее, которого опасались более робкие тори, уже наступило. Нами правят невежественные люди. Но самые невежественные люди в современной Британии встречаются в высшем классе, среднем классе и особенно в верхнем среднем классе. Я говорю это без малейшей раздражительности или даже неприязни; эти классы часто бывают по-настоящему благодетельны в своем воспитании, гостеприимстве или гуманном отношении к животным.

По-прежнему нет лучшей компании, чем молодежь в двух университетах или лучшие из стариков в армии или некоторых других службах. Конечно, есть исключения в вопросах образования; настоящие ученые, такие как профессор Гилберт Мюррей или профессор Филлимор, не являются невеждами, хотя они и джентльмены. Но когда смотришь на любую массу более состоятельных и могущественных классов, на трибуну в Эпсоме, на окна Парк-лейн, на людей на торжественных дебатах или модной свадьбе, можно с уверенностью сказать, что они, по большей части, самые плохо обученные или вовсе необученные существа на этих островах.

Буквально неграмотные

Их слабое утешение состоит в том, что они не являются буквально неграмотными. Они вечно твердят, что древние бароны не могли даже подписать свои имена, — ибо они знают об истории, пожалуй, меньше, чем о чем-либо другом. Современные бароны, однако, могут подписать свои имена — или, для разнообразия, чужие. Они могут подписать свои имена; и это почти все, что они умеют. Они не могут взглянуть в лицо факту, проследить аргументацию или прочувствовать традицию; но, что важнее всего, они ни за что не станут читать простую беспристрастную книгу, английскую или иностранную, если она не написана специально для того, чтобы унять их панику или потешить их гордыню. Глядя на эти места сильных мира сего, я могу лишь с отчаянием повторить то, что Роберт Лоу сказал об эмансипированных рабочих: «Мы должны образовывать наших господ».

Я не имею в виду это как парадокс или даже как символ; это просто сухо и верно. Современные английские богачи ничего не знают о вещах, даже о тех, на которые они ссылаются. По сравнению с ними бедняки почти наверняка получают хоть какое-то просвещение, даже если не могут получить свободу; они, по крайней мере, должны быть технически подкованы. Старый подмастерье учился ремеслу, даже если его хозяин вел себя как турок и колотил его нещадно. Старая домохозяйка знала, с какой стороны намазан хлеб, даже если слой масла был почти незаметен. Старый моряк знал снасти, даже если знал, что такое конец каната. Следовательно, когда кто-то из них бунтовал, их заботили вещи, которые они знали: боль, практические невозможности или личный опыт.

Но они знают

Подмастерье кричал «Дубинки!» и проламывал головы соседям с той точностью и тонкостью движений, которую может дать только ручное мастерство. Домохозяйки, которые наотрез отказывались готовить горячий обед, знали, сколько или как мало холодного мяса было в доме. Моряк, который бросил вызов дисциплине, подняв мятеж у Нора, не бросал вызов дисциплине в смысле падения с такелажа или допущения воды в трюм. Точно так же современный пролетариат, как бы мало он ни знал, знает, о чем говорит.

Но самое любопытное в образованном классе то, что именно того, о чем он говорит, он и не знает. Я имею в виду, что он поразительно невежественен в тех особых вещах, на которые он должен ссылаться и которые должен хранить в неприкосновенности. Вещи, на которые ссылаются рабочие, могут быть уродливее, едче, приземленнее; но они знают о них все. Они знают арифметику достаточно, чтобы понимать, что цены выросли; любезный левантийский джентльмен всегда рядом, чтобы они полностью поняли смысл процентов по займу; а домовладелец определит ренту так же жестко, как Рикардо. Врачи всегда могут назвать им латинское название пустого желудка; и когда бедняка на время удостаивают человеческого уважения (со стороны пэра), кажется почти жаль, что он не жив, чтобы услышать, как юридически правильно он умер.

На фоне этой горькой проницательности и сурового реализма страдающих классов принято считать, что более обеспеченные классы отстаивают некие законные идеи, которые также имеют свое место в жизни; такие как история, почтение, любовь к родной земле. Что ж, было бы неплохо иметь что-то, пусть даже узкое, что свидетельствовало бы об истинах религии или патриотизма. Но такие узкие вещи в прошлом всегда, по крайней мере, знали свою собственную историю; фанатик знал свой катехизис; патриот знал дорогу домой. Удивительно в современных богачах их реальное и искреннее невежество — особенно в отношении того, что им нравится.

Нет!

Возьмите самый актуальный случай, который можно найти в любой гостиной: Белфаст. Ольстер, безусловно, является вопросом истории; и есть смысл, в котором оранжевое сопротивление — это вопрос религии. Но пойдите и спросите любую из пятисот порхающих дам на садовом приеме (которые находят Карсона таким великолепным, а Белфаст таким захватывающим), о чем все это, когда это началось, откуда взялось, что оно на самом деле отстаивает? Какова была история Ольстера? Какова религия Белфаста? Знает ли кто-нибудь из них, где были ольстерцы во времена Граттана; знает ли кто-нибудь из них, что это был за «протестантизм», который пришел из Шотландии на этот остров; мог ли кто-нибудь из них сказать, какую часть старой католической системы он действительно отрицал?

Это было, как правило, то, что порхающие дамы находят в своих собственных англиканских церквях каждое воскресенье. Было бы тщетно просить их изложить доктрины кальвинистского вероучения; они не смогли бы изложить доктрины своего собственного вероучения. Было бы тщетно говорить им прочитать историю Ирландии; они никогда не читали историю Англии. Было бы не так важно, что они не знают этих вещей, как то, что я не знаю немецкого; но ведь немецкий — не единственное, что я должен знать. История и ритуал — единственные вещи, которые аристократы должны знать; и они их не знают.

Улыбайтесь и улыбайтесь

Меня не кормят черепаховым супом и токайским из-за моего изысканного знакомства со стилем и идиомами Гейне и Рихтера. Английский правящий класс кормят черепаховым супом и токайским, чтобы представлять прошлое, о котором он буквально невежественен, как я о немецких неправильных глаголах; и чтобы представлять религиозные традиции государства, когда он не знает трех слов теологии, как я не знаю трех слов по-немецки.

Это последнее оскорбление, наносимое гордыми смиренным. Они правят ими с помощью улыбающегося ужаса древней тайны. Они улыбаются и улыбаются; но они забыли эту тайну.

СИМВОЛИЗМ КРУППА

Любопытное положение фирмы Круппа в ужасной истории, разворачивающейся вокруг нас, не совсем достаточно осознано. Существует своего рода академическая ясность определений, которая не видит пропорций вещей, для которой все подпадает под определение, и ничто никогда не выходит за его рамки. Для такого типа ума (который ценен, когда занят своей особой и узкой работой) не существует такого понятия, как исключение, подтверждающее правило. Если я голосую за конфискацию миллионов какого-нибудь ростовщика, я делаю, говорят они, в точности то же самое, что если бы я вытащил пенни из шляпы слепого. И то, и другое — отрицание принципа частной собственности, и они в равной степени правы и в равной степени неправы, в зависимости от нашего взгляда на этот принцип. Я бы нашел множество различий в таком вопросе. Во-первых, я бы сказал, что изъятие денег ростовщика надлежащей властью — это не грабеж, а возвращение украденного. Во-вторых, я бы сказал, что даже если бы не существовало такой вещи, как личная собственность, все равно существовала бы такая вещь, как личное достоинство, и разные способы грабежа умаляли бы его совершенно по-разному. Точно так же есть истина, но лишь полуправда, в утверждении, что все современные державы одинаково полагаются на капиталиста и ведут войну по правилам капитализма. Это правда, и это позорно. Но это не одинаково верно и одинаково позорно. Неправда, что Черногорией правят финансисты так же, как Пруссией, точно так же, как неправда, что так же много людей на Кайзерштрассе в Берлине носят длинные ножи за поясом, как носят их в окрестностях Черной Горы. Неправда, что каждый крестьянин из одной из старых русских общин является непосредственным слугой богача, как каждый наемный работник мистера Рокфеллера. Это так же ложно, как утверждение, что бедняки в Америке не умеют читать или писать. Элемент капитализма есть во всех современных странах, как элемент неграмотности есть во всех современных странах. Есть те, кто думает, что количество наших сограждан, умеющих подписать свои имена, должно утешать нас ввиду крайней малочисленности тех, у кого есть что-то в банке, чтобы подписывать это, но я не из их числа.

В любом случае, положение Круппа имеет определенные интересные аспекты. Когда мы говорим о военных подрядчиках как о низких, но активных реалиях войны, мы обычно имеем в виду, что, хотя подрядчик выигрывает от войны, война в целом скорее страдает от подрядчика. Мы смотрим на этого невоинственного посредника с отвращением, или великим гневом, или презрительным смирением, или коммерческим страхом и молчанием, в зависимости от нашего личного положения и характера. Но мы нигде не думаем, что он имеет какое-либо отношение к сражению в конечном смысле. Те достойные и богатые люди, которые используют женский труд за несколько шиллингов в неделю, делают это не для того, чтобы получить лучшую одежду для солдат, а чтобы получить достаточную прибыль на худшей. Единственный спор заключается в том, достаточно ли хороша такая одежда для солдат или она слишком плоха для кого-либо или чего-либо. Мы терпим подрядчика или не терпим его; но никто не восхищается им особенно, и, конечно, никто не отдает ему должное за какой-либо успех в войне. Признанно или негласно мы сбиваем его прибыль не только с того, что идет налогоплательщику, но и с того, что идет солдату. Мы знаем, что армия не будет сражаться лучше, по крайней мере, от того, что одежду, которую они носят, сшили несчастные женщины, которые едва могли видеть; или потому, что их сапоги были сделаны затравленными илотами, у которых никогда не было времени подумать. В военное время широко признается, что капитализм — не лучший способ управления патриотичным или уважающим себя народом, и всевозможные другие вещи, от строгой государственной организации до вполне случайной личной благотворительности, поспешно заменяют его. Признается, что «великий работодатель» в девяти случаях из десяти — не более чем школьник или паж, который ворует пирожные и сладости с блюд, пока их несут туда и обратно. Насколько сильно злишься на него, зависит от темперамента, от стадии обеда — а также от количества пирожных.

А вот здесь кроется реальное и зловещее значение Круппов. В Европе много капиталистов, столь же богатых, вульгарных, эгоистичных, столь же укоренившихся в противостоянии любому братству удачливых и неудачливых. Но нет другого капиталиста, который заявляет или может претендовать на то, что он весьма ощутимо помог деятельности своего народа в войне. Я предположу, что Липтон не заслуживал очень суровой критики, высказанной в адрес его фирмы судьей Дарлингом; но, каким бы безупречным он ни был, никто не может предположить, что британские солдаты лучше бы шли в штыковую атаку, потому что у них внутри были какие-то особые продукты. Но Крупп может сделать правдоподобное заявление, что огромные адские машины, которым его страна обязана почти всеми своими успехами, могли быть произведены только в столь же адских условиях современной фабрики и городской пролетарской цивилизации. Вот почему победа Германии была бы просто победой Круппа, а победа Круппа была бы просто победой капитализма. Там, и только там, капитализм смог бы указать на что-то, сделанное успешно для целой нации — сделанное (как он, безусловно, утверждал бы) лучше, чем это могли бы сделать маленькие свободные государства или естественные демократии. Признаюсь, я считаю современных немцев морально второсортными, и я думаю, что даже война, когда она ведется наиболее успешно с помощью техники, — это второсортная война. Но эта второсортная война станет не только первой, но и единственной маркой, если пушки Круппа победят; и, что гораздо хуже, это будет единственный разумный ответ, который любой капиталист до сих пор дал на наш довод о том, что капитализм столь же расточителен и слаб, сколь он, безусловно, порочен. Я не боюсь такой окончательности, ибо мне довелось верить в тех людей, которые лучше всего сражаются штыками и чьи отцы сами ковали свои пики для Французской революции.

БАШНЯ БЕБЕЛЯ

Среди туманных и символических историй в начале Библии есть одна о башне, построенной с такой вертикальной энергией, что она достигла небес, но была разрушена и привела лишь к смешению языков. Историю можно интерпретировать по-разному — религиозно, как означающую, что духовная дерзость начинает все человеческие разделения; нерелигиозно, как означающую, что бесчеловечные небеса завидуют человеку его великолепной мечте; или просто сатирически, как предполагающую, что все попытки достичь более высокого согласия всегда заканчиваются большим несогласием, чем было раньше. Она может быть воспринята частично разумным кенсититом как суд над латинскими христианами за то, что они говорят по-латыни. Она может быть воспринята несколько менее разумным профессором Гарнаком как окончательное доказательство того, что все доисторическое человечество говорило по-немецки. Но когда все было сказано, символ оставался бы тем, что простая башня, прямая, как меч, простая, как лилия, тем не менее породила глубочайшие разделения, известные среди людей. В любом случае, нам, людям восстающего мира — синдикалистам, социалистам, гильдейским социалистам или как бы мы себя ни называли, — не нужно беспокоиться о Писании или аллегории. У нас есть реальность. По какой бы причине то, что, как говорят, случилось с жителями Шинара, в точности и практически случилось с нами.

Никто из нас, кто знал социалистов (или, вернее, чтобы быть правдивее, никто из нас, кто был социалистом), не может питать ни малейшего сомнения в том, что за тем, что называлось «Интернационалом», стояла прекрасная интеллектуальная искренность. Действительно чувствовалось, что социализм универсален, как арифметика. Он был слишком истинным для идиом или оборотов речи. В формуле Карла Маркса люди могли найти то холодное братство, которое они находят, когда соглашаются, что дважды два — четыре. Это было почти так же широкомысленно, как религиозный догмат.

И все же этот универсальный язык не преуспел в момент кризиса в том, чтобы навязать себя всему миру. Более того, он не преуспел в момент кризиса в том, чтобы навязать себя своим собственным главным поборникам. Эрве не говорит на экономическом эсперанто; он говорит по-французски. Бебель не говорит на экономическом эсперанто; он говорит по-немецки. Блэтчфорд не говорит на экономическом эсперанто; он говорит по-английски, и притом на отличном английском. Я не знаю, был ли французский или фламандский языком детской Вандервельде, но я совершенно уверен, что он будет знать его лучше после этой борьбы, чем знал до нее. Короче говоря, был ли новый союз сердец или нет, действительно и по-настоящему произошло новое разделение языков.

Как нам объяснить эту странную истину, даже если мы ее оплакиваем? Я с подобающим презрением отвергаю мысль о том, что это лишь результат военного терроризма или снобистского социального давления. Социалистические лидеры современной Европы — одни из самых искренних людей в истории; и их националистическая нота в этом деле имела отзвук их искренности. Я не буду тратить время на предположения, что Вандервельде запуган бельгийскими священниками или что Блэтчфорд боится конной гвардии за пределами Уайтхолла. Эти великие люди поддерживают энтузиазм своих обычных соотечественников, потому что разделяют его; и они разделяют его, потому что существует (хотя, возможно, только в определенные великие моменты) такая вещь, как чистая демократия.

Тимур Тамерлан, кажется, отпраздновал какую-то победу башней, построенной целиком из человеческих черепов; возможно, он думал, что это достигнет небес. Но в таком строительстве нет цемента; вены и связки, которые удерживают человечество вместе, давно опали; черепа будут бессильно катиться от прикосновения; и десять тысяч таких трофеев могли бы только сделать башню выше и безумнее. Я думаю, что современный официальный аппарат «голосов» очень похож на этот шаткий памятник. Я думаю, что татарин «считал головы», как агент по выборам. Иногда, когда я видел с трибуны какого-нибудь жалкого партийного собрания ряды ухмыляющихся обращенных вверх лиц, мне хотелось сказать, как поэт в «Видении греха»: «Добро пожаловать, сограждане, полые сердца и пустые головы».

Не то чтобы люди были лично полыми или пустыми, но они пришли по полому и пустому делу: помочь доброму мистеру Бинксу укрепить Закон о страховании против злого мистера Джинкса, который обещал только укрепить Закон о страховании. В ту ночь не дул демократический шторм. И все же он может дуть на них, как и на других; и когда он дует, люди узнают многое. Я, по крайней мере, не выше того, чтобы учиться у них.

Марксистский догмат, который упрощает все конфликты до классовой войны, — вещь гораздо более благородная, чем подсчет носов в парламентах, так что приходится извиняться за сравнение. И все же сравнение есть. Когда мы раньше говорили, что в Германии столько-то тысяч социалистов, мы считали по черепам. Когда мы говорили, что большинство, состоящее из пролетариев, будет везде противостоять меньшинству, состоящему из капиталистов, мы считали по черепам. Ну да; если бы все головы людей были отрезаны от остального, как это было сделано здравым смыслом и предусмотрительностью Тимура Тамерлана; если бы у них не было сердец или животов, которые можно было бы взволновать; ни руки, которая взлетает, чтобы отразить оружие, ни ноги, которая может чувствовать знакомую почву — если бы все было так, марксистский расчет был бы не только полным, но и верным. Как мы знаем сегодня, марксистский расчет полон, но он не верен.

Теперь это ответ на вопросы некоторых добрых критиков, чьих точных слов у меня сейчас нет под рукой, о том, означала ли моя демократия правление большинства над меньшинством. Это означает правление правила — правление правила над исключением. Когда нация обретает душу, она облекает ее в тело и поистине действует как одно живое существо. Нечего сказать о тех, кто вне его, кроме того, что они вне его. После десятилетий разговоров об этом в абстрактном виде, это и есть демократия, и она удивительна в наших глазах. Это не разница между девяноста девятью людьми и ста людьми; это один человек — народ. Я не знаю и не забочусь о том, сколько или как мало бельгийцев любят или не любят картины Вирца. Они не могли быть ни оправданы, ни осуждены простым большинством бельгийцев. Но я совершенно уверен, что неповиновение Пруссии исходило не от большинства бельгийцев. Оно исходило от Бельгии, единой и неделимой — атеистов, священников, принцев крови, офранцуженных лавочников, фламандских крестьян, мужчин, женщин и детей, и чем скорее мы поймем, что подобное может произойти, тем лучше для нас. Ибо именно этому спонтанному духовному братству сообществ при определенных условиях сегодня охотно свидетельствуют четыре или пять самых независимых умов Европы.

Но неужели нет исключений? Неужели среди неверных не найдется ни одного верного? Неужели ни один крупный социалистический политик не остался нетронутым патриотизмом вульгарных масс? Ну конечно же, есть: суровый Рэмси Макдональд, покрытый шрамами сотни яростных битв против капиталистических партий, все еще воздевает свою мозолистую руку в призыве к миру. Какие еще нужны нам свидетели? Что до меня, то я вполне удовлетворен и не сомневаюсь, что мистер Макдональд будет столь же усерден в подавлении демократии в этой форме, как и во всех прочих.

РЕАЛЬНАЯ ОПАСНОСТЬ

Упаси Боже меня снова погружаться в те болота логомахии и тавтологии, в которых, кажется, до сих пор барахтается старая гвардия детерминистов. Вопрос о судьбе и свободе воли никогда не придет к окончательному решению, хотя и может привести к убеждению. Кратчайшее философское резюме состоит в том, что и причина, и выбор являются для нас фундаментальными понятиями, и если один человек отрицает выбор, потому что он кажется ему противоречащим причине, то другой имеет не меньше прав отрицать причину, потому что она кажется ему противоречащей выбору. Кратчайшее этическое резюме гласит: либо детерминизм влияет на поведение, либо нет. Если не влияет, то проповедовать его морально бессмысленно; если влияет, то он неизбежно ведет к бессилию и покорности. Один автор в «Клэрионе» утверждает, что реформатор не может не пытаться реформировать, а консерватор — не быть консерватором. Но предположим, реформатор пытается реформировать консерватора и превратить его в другого реформатора? Либо у него это получится, и тогда детерминизм вообще ничего не меняет, либо не получится, и тогда это лишь сделает реформаторов более безнадежными, а консерваторов — более упрямыми. А кратчайшее практическое и политическое резюме заключается в том, что рабочие, скорее всего, вскоре будут слишком заняты использованием своей свободы воли, чтобы останавливаться и доказывать, что она у них есть. Тем не менее, мне нравится каждую неделю наблюдать за детерминистом на «петушиной арене» «Клэриона», занятым, как белка в колесе. Но, будучи сам белкой (легко перепрыгивающей с ветки на ветку) и предпочитая тот вид деятельности, который иногда заканчивается орехами, я не стал бы вмешиваться в это дело даже косвенно, если бы не один практический момент. И момент, который я имею в виду, практически граничит со смертельной опасностью. Это еще один из многочисленных новых способов, которыми беспокойные богачи, бродящие ныне по миру в муках ужасной бессонницы, могут попытаться застать нас врасплох.

Должно оставаться тайной

На этой неделе в «Клэрионе» опубликованы два письма, которые по-разному меня очень заинтересовали. Одно из них посвящено защите Дарвина от научного бунта против него, возглавленного Сэмюэлем Батлером, и, среди прочего, называет Бернарда Шоу пережитком прошлого. Что ж, безусловно, «Происхождение видов» — это пережиток, насколько вообще может быть пережитком любая честная и интересная книга; но в чистой философии ничто не может устареть, поскольку Вселенная должна оставаться тайной даже для верующего. Однако существует одно положение дел, при котором я действительно считаю уместным называть кого-то отставшим от времени. Это когда человек, размышляя о каком-то ушедшем в прошлое состоянии дел, на самом деле помогает именно тому, чему хотел бы помешать. Принципы не могут измениться, но проблемы — могут. Так, я назвал бы отставшим от времени человека, который в 1872 году выступал за мирных немецких крестьян против торжествующего милитаризма Наполеона. Или я назвал бы устаревшим человека, который в 1892 году желал усиления флота для конкуренции с флотом Голландии, потому что тот когда-то бороздил моря и входил в устье Темзы. И я, безусловно, называю устаревшим человека или движение, которые в 1914 году, когда мы, немногие, сражаемся с гигантской машиной, укрепленной всем материальным богатством и работающей на всей материальной науке, полагают, что наша главная опасность — это избыток моральной и религиозной ответственности. Он напоминает мне мистера Снодграсса, у которого хватило присутствия духа крикнуть «Пожар!», когда мистер Пиквик провалился под лед.

Другое письмо содержит обычный вымученный аргумент в пользу фатализма. Человек не может вообразить сотворение Вселенной, а потому «вынужден своим разумом» считать Вселенную не имеющей ни начала, ни конца, что (замечу) он тоже вообразить не может. Но письмо заканчивается чем-то гораздо более зловещим, чем плохая метафизика. Здесь, посреди «Клэриона», в центре чистого и боевого демократического листка, я снова встречаю своего прискорбного старого знакомого — научного криминалиста. «Так называемого злодея следует не наказывать за его поступки, а ограничивать». За сорок восемь часов я, вероятно, мог бы собрать подписи миллионеров под петицией с таким требованием. Некоторое время назад был внесен законопроект о том, чтобы признать безответственным и «ограничить» целый новый класс людей, которые были «неспособны разумно управлять своими делами». Прочтите имена сторонников на обороте этого законопроекта и посмотрите, что это были за демократы.

Теперь, очистив наши головы от того, что называется популярной наукой (что означает засыпать под колыбельную из длинных слов), давайте немного пошевелим собственными мозгами и спросим себя, в чем реальная разница между наказанием человека и его ограничением. Материальная разница может быть любой или вовсе отсутствовать; ибо наказание может быть очень мягким, а ограничение — весьма беспощадным. Человек, конечно, должен не любить и то, и другое в равной степени, иначе его не нужно было бы ограничивать вовсе. И уверяю вас, он не почувствует большого утешения от того, что вы назовете его безответственным после того, как сделаете его бессильным. Человек не обязательно чувствует себя свободнее и спокойнее в смирительной рубашке, чем в каменной камере. Моральная разница заключается в том, что человека можно наказывать за преступление, потому что он рожден гражданином; в то время как его можно ограничивать, потому что он рожден рабом. Но одно поразительное и огромное различие возвышается над всеми этими сомнительными или спорными различиями. Есть один аспект, жизненно важный для всех наших свобод и всех наших жизней, в котором новое ограничение будет отличаться от старого наказания. Именно этим и воспользуются плутократы.

Простая разница

Совершенно простая разница заключается в следующем. Всякое наказание, даже самое ужасное, исходит из предположения, что масштаб зла известен и что с ним сопряжена определенная мера искупления. Даже если вы повесите человека, вы не можете повесить его дважды. Даже если вы сожжете его, вы не можете жечь его целый месяц. А в случае с обычным тюремным заключением вся цель свободных институтов с начала времен состояла в том, чтобы настаивать на том, что человек должен быть осужден за конкретное преступление и заключен в тюрьму на конкретный срок. Но как только вы допускаете эту идею медицинского ограничения, вы должны по справедливости признать, что оно может продолжаться до тех пор, пока власти считают (или говорят), что оно должно продолжаться. Наказание человека относится к прошлому, которое, как предполагается, было расследовано и которое, по крайней мере в некоторой степени, было расследовано. Но его ограничение относится к будущему, которое его врачам, надзирателям и тюремщикам еще предстоит исследовать. Простой результат будет заключаться в том, что в научной утопии «Клэриона» таких людей, как Манн, Сайм или Ларкин, будут сажать в тюрьму не за то, что они сделали. Их будут держать в тюрьме за то, что они могли бы сделать. Действительно, строители новой тирании уже почти открыто признали этот научный и футуристический метод. Когда юристы попытались вообще остановить выход «Суфражистки», они фактически сказали: «Мы не знаем о вашем преступлении на следующей неделе, потому что оно еще не совершено; но мы научно уверены, что у вас преступный тип. И по возвышенным и неизменным законам наследственности все ваши бедные маленькие газетенки унаследуют его».

Это чисто практический вопрос; и именно поэтому я настаиваю на нем даже в такие напряженные времена. Авторы «Клэриона» имеют полное право считать христианство врагом свободы или даже полагать, что глупость и тирания нынешнего правительства объясняются монашеским мистицизмом лорда Морли и мистера Джона М. Робертсона. Они имеют право считать теорию детерминизма столь же истинной, как ее считал Кальвин. Но мне не нравится видеть, как они прямиком шагают в огромную железную ловушку, расставленную капиталистами, которые находят удобным сделать наш закон еще более беззаконным, чем он есть. Богачи хотят, чтобы ученый выписал им lettre de cachet, как врач выписывает рецепт. И поэтому они желают запечатать в общественной тюрьме скандалы частного сумасшедшего дома. Да, авторы «Клэриона» действительно требуют безответственности для людей. Но безответственными будут правительства, а не управляемые.

Но в заключение я открою им один маленький секрет. В древней и универсальной идее наказания нет абсолютно ничего плохого — кроме того, что мы наказываем не тех людей.

ОТБРОСЫ ПУРИТАНСТВА

Одна из особенностей подлинного врага народа заключается в том, что его малейшая фраза кричит обо всех его грехах. Гордыня, тщеславие и лицемерие присутствуют в самой его грамматике; в самых его глаголах, наречиях или предлогах, равно как и в том, что он говорит, что само по себе обычно достаточно скверно. Так, я вижу, что один нонконформистский пастор в Бромли рассуждал о жалких маленьких подарках в виде табака, отправляемых простым солдатам. Вот как он об этом говорит. Сообщается, что он сказал: «С Божьей помощью, они хотели, чтобы это сигаретное дело было прекращено». Как можно было бы написать том об этой фразе, большой толстый том под названием «Упадок английского среднего класса». По вкусу, по стилю, по философии, по чувству, по политическому замыслу — ужасы этого столь же бездонны, как ад.

Во-первых, начнем с мелочи: заметьте нечто небрежное и расплывчатое в самой формулировке, типичное для тех, кто предпочитает броское словцо кредо. «Это сигаретное дело» может означать что угодно. Это может означать бизнес братьев Салмон и Глюкштейн. Но пастор из Бромли не станет вмешиваться в это, ибо негодование его школы мысли, даже когда оно искренне, всегда инстинктивно и бессознательно сворачивает в сторону от всего богатого и могущественного, подобно партнерам в крупном бизнесе, и обрушивается вместо этого на что-то бедное и безымянное, подобно солдатам в окопах. Выражение также не проясняет, кто такие «они» — жители Британии, жители Бромли или обитатели этой одной безумной молельни в Бромли; также не очевидно, как это собираются прекратить и кого просят это сделать. Все это мелочи по сравнению с более ужасными огрехами фразы; но они не лишены социального и исторического интереса. Примерно в начале девятнадцатого века богатый пуританский класс, как правило, класс работодателей, придерживался линии аргументации, которая была узкой, но не бессмысленной. Они рассматривали отношения богатых и бедных совершенно хладнокровно как контракт, но понимали, что контракт связывает обе стороны. Пуритане среднего класса, короче говоря, в некотором смысле начали говорить и думать самостоятельно. Они все еще говорят. Они давно перестали думать. Они рассуждают о лояльности рабочих своим работодателям и Бог знает о каком еще вздоре; и первая маленькая уверенность относительно преподобного джентльмена, чью фразу я процитировал, заключается в том, что его мозг перестал работать, как останавливаются часы, много-много лет назад.

Во-вторых, рассмотрите качество религиозной литературы! Эти люди постоянно твердят нам, что английский перевод Библии — достаточное обучение для любого благородной и подобающей дикции; и это так. Почему же тогда они не обучены? Они постоянно твердят нам, что Баньяна, грубого луддитского медника, стоит читать не меньше, чем Чосера или Спенсера; и это так. Почему же тогда они его не читали? Я не могу поверить, что кто-либо, кто видел, пусть даже в детском кошмаре, Аполлиона, раскинувшегося во всю ширину дороги, мог действительно написать такое о сигарете. С Божьей помощью, они хотели, чтобы это сигаретное дело было прекращено. Поэтому, с ангелами и архангелами и всем небесным воинством, со святым Михаилом, поразителем сатаны и предводителем Божьего рыцарства, со всем пылом серафимов и пламенным терпением святых, мы добьемся прекращения этого сигаретного дела. Куда делась вся традиция великой религиозной литературы, что человек может прийти к такому бафосу с таким грохотом?

В-третьих, конечно, существует отсутствие образной пропорции, которое перерастает в своего рода возвышающееся богохульство. Огромное количество живых молодых людей страдают от снарядов, страдают от пуль, страдают от лихорадки, голода и ужаса отложенной надежды; страдают от копий, мечей и штыков, пронзающих кровавый дом жизни. Но мистер Прайс (кажется, его зовут так) все еще обеспокоен тем, чтобы они не пострадали от сигарет. Это тот вид маниакальной изоляции, который можно найти в пустынях Бромли. То, что сигареты вредны для здоровья, — вполне обоснованное мнение, на которое министр имеет полное право. Если ему кажется, что молодежь Бромли курит слишком много сигарет, и он имеет какое-то влияние, убеждая их в нездоровости этой привычки, я бы не стал винить его, если бы он читал проповеди или лекции об этом (с показом слайдов через волшебный фонарь), до тех пор, пока это происходило бы в Бромли и касалось Бромли. Сигареты могут быть вредны для здоровья: бомбы, штыки и даже колючая проволока тоже не полезны для здоровья. Я никогда не встречал врача, который рекомендовал бы что-либо из этого. Но беда с таким человеком в том, что он не может приспособиться к масштабу вещей. Он оказал бы очень хорошую услугу, если бы пошел к богатым аристократическим дамам и сказал им не принимать наркотики в хроническом смысле, как люди принимают опиум в Китае. Но он оказал бы очень плохую услугу, если бы пошел к врачам и медсестрам на поле боя и сказал им не давать лекарства, как они дают морфий в госпитале. Но вся гипотеза войны, сама ее природа и первый принцип заключаются в том, что человек в окопе почти такой же страдающий и ненормальный человек, как человек в госпитале. Ранен он или нет, победитель или побежденный, он по самому характеру дела получает меньше удовольствия, чем подобает и естественно человеку.

В-четвертых (ибо мне не нужно останавливаться здесь на чистом дьявольском идиотизме, который может рассматривать пиво или табак как нечто злое и непристойное само по себе), существует самый важный элемент в этой странной вспышке; по крайней мере, самый опасный и самый важный для нас. Существует та главная черта в деградации старого среднего класса: полное исчезновение его старого аппетита к свободе. Здесь нет вопроса о том, должны ли мужчины курить сигареты, или женщины выбирать посылку сигарет, или даже офицеры или врачи выбирать разрешение сигарет. Все должно прекратиться, и мы можем отметить одну из самых повторяющихся идей сервильного государства: она упоминается в пассивном залоге. Это должно быть прекращено, и мы даже не должны спрашивать, кто это прекратил!

ТИРАНИЯ ПЛОХОЙ ЖУРНАЛИСТИКИ

Поразительное решение правительства использовать методы, совершенно чуждые Англии и скорее принадлежащие полиции Континента, вероятно, проистекает из появления газет, которые являются ясными и боевыми, подобно газетам Континента. Это дело можно представить по-разному. Но один из способов представить его — просто сказать, что монополия плохой журналистики сопротивляется возможности хорошей журналистики. Журналистика — это не то же самое, что литература; но есть хорошая и плохая журналистика, как есть хорошая и плохая литература, как есть хороший и плохой футбол. Последние лет двадцать плутократы, правящие Англией, не позволяли англичанам ничего, кроме плохой журналистики. Очень плохой журналистики, если рассматривать ее просто как журналистику.

Всегда требуется значительное время, чтобы увидеть простой и центральный факт в чем-либо. О современной прессе, особенно о желтой прессе, говорили всякое: что она ура-патриотическая, филистерская, сенсационная, излишне любопытная, вульгарная, непристойная или тривиальная; но ничто из этого не имеет реального отношения к сути.

Суть прессы в том, что она не является тем, как ее называют. Это не «популярная пресса». Это не публичная пресса. Это не орган общественного мнения. Это заговор очень немногих миллионеров, достаточно схожих по типу, чтобы договориться о пределах того, что эта великая нация (к которой мы принадлежим) может знать о себе, своих друзьях и врагах. Кольцо не совсем замкнуто; существуют старомодные и честные газеты: но оно достаточно близко к завершению, чтобы производить на обычного покупателя новостей практические эффекты картеля и монополии. Он получает всю свою политическую информацию и все свои политические указания от того, что к настоящему времени стало своего рода полусознательным тайным обществом с очень немногими членами, но огромным количеством денег.