Все высокое может быть выражено лишь в образах; эти образы, имея дело с предметами, слишком высокими для них, не могут соответствовать им интеллектуально; они могут быть истолкованы верно, поняты правильно лишь теми, в ком есть духовная реальность. Когда мы говорим о человеке и его душе, мы подразумеваем «я» и «я», взаимодействующие друг с другом: мы не можем разделить себя таким образом; образ подходит лишь несовершенно. В замысел Господа никогда не входило объяснять вещи нашему рассудку — да и не помогло бы это нисколько нашей нужде; что нам требуется, так это средство, слово, с помощью которого мы могли бы размышлять о высоком: вот чем всегда будет для нас истинный образ, ибо образ может быть истинным, оставаясь при этом далеко не совершенным. Но несовершенство Его образов не может заключаться в избытке. Будьте уверены, что при обращении к любой истине ее символ, как бы высок он ни был, должен уступать славному значению, которое она в себе содержит. Это низкая тупость недуховной природы — толковать значение Господа как нечто меньшее, чем Его символы. Истинная душа видит или придет к тому, чтобы увидеть, что Его слова, Его образы всегда представляют больше, чем способны выразить; ибо как небеса выше земли, так и небесные вещи выше земных знаков их, будь эти знаки сколь угодно хороши. Нет такой радости, принадлежащей человеческой природе, какой ее сотворил Бог, которая не умножилась бы стократно для человека, отрекающегося от себя, — хотя, делая это, он может казаться отдающим самую сущность жизни. Отречься от себя — значит перестать цепляться за вещи в их вторичных причинах, как называют их люди, которые на деле являются лишь Божьими средствами, и принимать их прямо из их источника — принимать их, видя, откуда они приходят, а не так, будто они возникли из ниоткуда, потому что никто не является, чтобы их представить. Беззаботная душа принимает дары Отца так, словно вещи сами собой падают ей в руки. Тем самым она делает себя рабом, зависящим от случая и собственных нелепых усилий, — и все же она вечно жалуется, словно кто-то должен отвечать за препятствия, встречающиеся ей на каждом шагу. За благо, которое приходит к ней, она не благодарит — кого же благодарить? На разочарования, которые ее постигают, она ропщет — должен же быть кто-то виноватый! Она не задумывается, для какой Силы могло бы иметь хоть какое-то значение, более того, какая сила не была бы хуже чем растрачена, поддерживая его в его собственной манере, в его ничтожном, низменном существовании! Как мог бы Бог изливать Свое бытие, чтобы поддерживать пустейшую трату Своих творений? Никакой мир не мог бы быть построен или поддерживаем на такой идее. Именно дети наследуют землю; те, кто не хочет быть детьми, не могут владеть ею. Грядет час, когда все, что искусство, все, что наука, все, что природа, все, что животная природа, в облагораживающем подчинении высшему, подобно тому как человек подчинен Отцу, могут дать, станет достоянием, к бесконечному восторгу, сынов и дочерей Божьих: тому, для кого Он есть все во всем, Бог может дать эти вещи; другому Он дать их не может, ибо неспособен принять их тот, кто находится вне истины о них. Безусловно, мы должны любить Бога не ради того, что Он может нам дать; нет, невозможно любить Его иначе, как потому, что Он наш Бог, и всецело благ и прекрасен; но мы не должны забывать и того, о чем не забывает Господь, что в конце, когда истина победит, Бог ответит Своему творению радостью его сердца. Ибо что есть радость, как не гармония духа! Добрый Отец сотворил Своих детей, чтобы они были радостны; только прежде, чем они смогут войти в Его радость, они должны стать подобными Ему, готовыми пожертвовать радостью ради истины. Никакое обещание такой радости не является призывом к эгоизму. Каждая награда, предлагаемая Христом, — вещь чистая; и она не может войти в душу иначе, как смерть для эгоизма. Небо Христа — это любовь ко всем, забвение себя, пребывание каждого во всех и всех в каждом. Даже в наших детских, радостный ребенок редко бывает эгоистичен, обычно он праведен. Быть радостным — не эгоизм. Какая сила могла бы помешать тому, кто видит лик Божий, быть радостным? — это блаженство его, которое лежит за всяким другим блаженством, без которого никакое другое блаженство не могло бы созреть или длиться. Единственное блаженство вселенной — это присутствие Божье, которое есть просто Бог, являющийся человеку и ощущаемый человеком как бытие, то, что Он есть по Своей собственной природе, — вселяющаяся сила его жизни. Бог должен быть для Своего творения тем, что Он есть в Самом Себе, ибо только Своим сущностным бытием, тем, чем Он является, Он может творить. Его присутствие — это непрестанный зов и отклик творящего творимому, отца ребенку. Где может быть эгоизм в том, чтобы быть так осчастливленным? Может быть глубоким эгоизмом отказываться быть счастливым. Есть ли эгоизм в том, что Господь видит труд души Своей и насыщается? Эгоизм состоит в том, чтобы отнимать блаженство у другого; находить свое блаженство в блаженстве другого — не эгоизм. Радость — не эгоизм; и чем больше радость, таким образом пожинаемая, тем дальше эта радость отстоит от эгоизма. Единственное блаженство, после любви к Богу, — это любовь к ближнему. Если кто скажет: «Ты любишь, потому что это делает тебя блаженным», я отрицаю это: «Мы блаженны, — говорю я, — потому что любим». Никто не мог бы достичь блаженства любви к ближнему, кто был эгоистичен и искал этого блаженства из любви к самому себе. Любовь — это отсутствие эгоизма. В основном мы любим, потому что не можем иначе. Нет в этом заслуги: как может она быть в какой-либо любви? — но и эгоизма в этом нет. Многие смешивают праведность с заслугой и думают, что нет ничего праведного там, где нет ничего заслуженного. «Если тебя делает счастливым любить, — говорят они, — где же твоя заслуга? Это просто эгоизм!» Нет никакой заслуги, отвечаю я, однако любовь, рождающаяся в нас, — это наше спасение от эгоизма. Она есть сама сущность праведности. Потому что вещь радостна, не следует, что я делаю ее ради радости от нее; однако, когда радость в других, радость чиста. То, что определенные радости должны быть радостями, — само по себе отрицание эгоизма. Человек был бы демонически эгоистичным человеком, которого сама любовь не делала бы радостным. Эгоистично наслаждаться, довольствуясь тем, что другие лишены; даже в высшем духовном блаженстве сидеть, не заботясь о других, было бы эгоизмом, и чем выше блаженство, тем хуже эгоизм; но, безусловно, то блаженство совершенно право, значительная часть которого состоит в труде, чтобы другие могли разделить его. Такой труд — я не сомневаюсь — труд привлечь других, чтобы они разделили с нами, будет значительной частью нашего небесного довольства и радости. Творящий, искупающий Отец найдет много подобной работы для Своих детей. Тупы те, по крайней мере, мало в них может быть христианского воображения, кто думает, что там, где все добры, все должно быть скучно. Это потому, что в них самих еще так мало добра, что они так мало знают о силе или красоте самой божественной жизни. Пусть такие спешат стать истинными. Интерес там будет и разнообразие достаточное, не без боли, в служении помощи тем, кто еще устало пробивается вверх по высотам истины, — возможно, еще не желая расстаться с жалким «я», лелея которое, они еще не стоят того, чтобы быть, или не способны иметь.
Некоторые вещи, от которых человеку, возможно, придется отказаться, следуя за Христом, он должен оставить не из-за того, чем они являются сами по себе. Ни природа, ни искусство, ни наука, ни достойное общество не относятся к тем вещам, которые человек потеряет, отрекаясь от себя: они Божьи и не имеют части в мире зла, ложных суждений, низменных желаний и нереальностей вообще, которые составляют сознательную жизнь «я», подлежащего отречению: таковые никогда не будут возвращены человеку. Но, отрекаясь от себя, чтобы делать то, что Бог требует от него, — то есть свою истинную работу в мире, — человек может обнаружить, что ему приходится оставить некоторые из Божьих вещей — не для того, чтобы отвергнуть их, но на время оставить, потому что они отвлекают его ум от абсолютных необходимостей истинной жизни в нем самом или в других. Ему, возможно, придется отречься от себя, оставляя их, — не как плохие вещи, а как вещи, для которых нет места, пока те, что имеют первостепенное значение, не будут учтены настолько, что эти уже не будут препятствовать, а будут способствовать им. Тогда тот, кто знает Бога, обнаружит, что это знание открывает дверь его разумения ко всем остальным вещам. Он станет способен созерцать их изнутри, вместо того чтобы устало исследовать их снаружи. Это дало царю Давиду больше разумения, чем было у всех его учителей. Тогда вещи, которые ему пришлось оставить, будут возвращены ему стократно. Так будет и в оставлении друзей. Оставить их ради Христа — не значит оставить их как зло. Это не значит перестать любить их, «ибо не любящий брата своего, которого видит, как может любить Бога, Которого не видит?» — это значит не позволять их любви бросать даже тень между нами и нашим Учителем; быть готовым потерять их одобрение, их общение, даже их привязанность, когда Учитель говорит одно, а они другое. Это значит научиться любить их гораздо более высоким, глубоким, нежным, истинным образом, чем прежде, — образом, который сохраняет все, что было подлинного в прежнем, и теряет все, что было ложного. Мы будем любить их самих и не будем считаться со своим собственным «я».
Я не забываю слов Господа о ненависти к отцу и матери: у меня есть проблеск понимания их смысла, но я не смею пытаться объяснить их сейчас. Все это направлено против «я», а не против отца и матери.
Существует другой вид оставления, который может выпасть на долю некоторых и который они могут найти очень трудным: оставление таких представлений о Боге и Его Христе, которым их учили в юности, — которые они держались, да и не могли не держаться, в то время, когда начали верить, — в истинности которых они начали сомневаться, но отбросить которые кажется подобным расставанию со всякой гарантией безопасности.
Существуют так называемые доктрины, давно принятые добрыми людьми, которые, как может человек любить Бога и придерживаться их, кроме как, конечно, крепко зажмурив духовные очи, мне трудно понять. Если человек больше заботится о мнении, чем о жизни, не стоит никому другому убеждать его отречься от мнений, которых он случайно придерживается; он лишь поставит другие мнения на то же почетное место — место, которое не может принадлежать никакому мнению вообще: не имеет никакого значения, во что такой человек может или не может верить, ибо он не истинный человек. Придерживаясь школы, которую он считает правой, он лишь подкрепляет себя худшим из всех неверий — мнением, называющим себя верой, — неверием, называющим себя религией. Но для того, кто серьезен в отношении воли Божьей, бесконечно важно, чтобы он правильно мыслил о Боге. Он не может приблизиться к Нему, не может истинно знать Его волю, пока его представление о Нем в чем-либо является представлением о ложном боге. Вещь эта сама по себе абсурдна. Если такой человек кажется самому себе отказывающимся даже от своего прежнего упования на спасение, уступая такие идеи о Боге, которые недостойны Бога, он должен тем не менее, если хочет быть истинным, если хочет войти в жизнь, взять и этот крест. Он придет к тому, чтобы увидеть, что должен следовать не доктрине, будь она истинна, как слово человеческое могло бы ее изложить, но живой Истине, самому Учителю.
Многие добрые души однажды придут в ужас от вещей, в которые они сейчас верят о Боге. Если они не задумывались о них, а предались послушанию, они, возможно, еще не причинили себе большого вреда; но они могут достичь малого прогресса в познании Бога, пока, пусть даже пассивно, считают злые вещи истинными о Нем. Если, с другой стороны, они все же задумываются о них и не находят в них никакого препятствия, они, должно быть, действительно далеки от чего-либо, что можно назвать истинным познанием Бога. Но есть те, кто находит их ужасным препятствием, и все же воображает, или, по крайней мере, боится, что они истинны: такие должны набраться мужества оставить ложное в любом виде, отречься от своих старых «я» в самых, казалось бы, священных предрассудках и следовать за Иисусом, не так, как Он представлен в предании старцев, а так, как Он представлен Самим Собой, Его апостолами и духом истины. Существуют «предания человеческие» после Христа, так же как и до Него, и гораздо худшие, как «устраняющие» высшие и лучшие вещи; и мы должны следить за тем, как мы научились Христу.
ИСТИНА В ИИСУСЕ.
«Но вы не так познали Христа; если только вы слышали о Нем и в Нем научились, как истина в Иисусе: отложить прежний образ жизни ветхого человека, истлевающего в обольстительных похотях». [Сноска: То есть, «который все еще идет к погибели через любовь ко лжи».] — Еф. 4:20-22.
Как мы научились Христу? Должна быть поразительной мысль, что мы могли научиться Ему неправильно. Это должно быть гораздо хуже, чем не научиться Ему вовсе: Его место занято ложным Христом, которого трудно изгнать! Вопрос в том, научились ли мы Христу так, как Он учил о Себе, или так, как Его учили люди, которые думали, что понимают, но не понимали Его. Думаем ли мы, что знаем Его — с плотскими понятиями, по низким, подлым человеческим фантазиям и объяснениям, или мы действительно знаем Его — по духу, в нашей мере, как Бог знает Его? Христианская религия на протяжении всей своей истории была открыта для более коррумпированного искажения, чем когда-либо могла быть иудейская, ибо, будучи выше и шире, она должна давать больший простор для коррупции: — научились ли мы Христу в ложных утверждениях и искаженных уроках о Нем, или мы научились Ему Самому? Нет, истинно или ложно, полон ли наш мозг лишь вещами, касающимися Его, или Он Сам обитает в наших сердцах, как выученный и постоянно изучаемый урок, сила нашей жизни?
Я был приведен к тому, что собираюсь сказать, определенным высказыванием одного из тех, кто находится в первых рядах тех, кто утверждает, что мы ничего не можем знать о «Бесконечной и Вечной энергии, из которой все происходит»; и высказывание это таково:—
«Посещение потомков Адама на протяжении сотен поколений ужасными наказаниями за небольшое прегрешение, которого они не совершали; проклятие всех людей, которые не пользуются предполагаемым способом получения прощения, о котором большинство людей никогда не слышало; и совершение примирения через принесение в жертву сына, который был совершенно невиновен, чтобы удовлетворить предполагаемую необходимость в искупительной жертве; — это способы действия, которые, будучи приписаны человеческому правителю, вызвали бы выражения отвращения; и приписывание их Первопричине вещей, даже если не чувствуется, что это полно трудностей, должно стать невозможным».
Я не цитирую этот отрывок с целью противостоять любому из положений его утверждения, ибо я полностью согласен с ним: почти кажется абсурдом говорить так. Также я не предлагаю обращаться со словом к автору этого или к кому-либо, кто придерживается его взглядов. Отрывок подтверждает то, что я часто говорил, — что я еще никогда не слышал ни слова от кого-либо из этого образа мыслей, которое хотя бы коснулось чего-то, чего я придерживаюсь. Одно из моих самых ранних воспоминаний — это начало борьбы с ложной системой, здесь подвергаемой нападкам. Такое язычество я презираю так же искренне во имя Христа, как презираю его во имя праведности. Скорее, чем верить в единый пункт, включающий его дух, даже с гарантией тем самым такого спасения, какое предлагает система, я бы присоединился к рядам тех, кто «ничего не знает», и предался бы с безнадежным сердцем тому, что я сейчас пытаюсь с бесконечной надеждой на помощь чистого первоначального Единого — избавиться от своего жалкого подлого «я», утешаясь лишь шансом, что смерть либо оставит меня без всякой мысли, либо откроет нечто о Первопричине, что не было бы оскорблением для Него или бесчестием для Его творения, чтобы придерживаться этого относительно Него. Даже такой шанс один мог бы позволить человеку жить.
Я не буду сейчас спрашивать, как получается, что автор процитированного отрывка, кажется, выдвигает эти так называемые верования как представляющие христианство, или даже кредо тех, кто называет себя христианами, видя, что так много, и некоторые из них более высокого ранга в литературе, чем он сам, веря в Христа истинными сердцами, не верят ни в одну из таких вещей, как он изложил, но питают к ним, по крайней мере, такое же отвращение, как и он: его ответом, вероятно, было бы, что, даже если бы он знал о том, что это факт, то, с чем ему приходилось иметь дело, были формирующие и правящие понятия религиозного общества; — и что таковы вещи, которых придерживается большинство как образованных, так и необразованных, называющих себя христианами, как бы многие из них тщетно ни думали с помощью пояснительной оговорки здесь и там отвести позор их лжи, в то время как они остаются фактически теми же самыми, — что таковы вещи, так удерживаемые, я, увы! не могу отрицать. Не помогает нисколько, повторяю, что многие, мало думая об этом деле, используют квазисмягченные формы, чтобы выразить свои догматы, и воображают, что так они указывают на другой класс идей: потребовалось бы лишь краткое исследование, чтобы убедиться, что они не просто аналогичны — они в конечном счете идентичны.
Но если бы мне пришлось иметь дело с автором, я бы спросил, как получается, что, отвергая эти догмы как отвратительные и сами по себе явно ложные, зная при этом, что они приписываются людям, чье учение сделало больше для цивилизации мира, чем учение любых других людей, — как получается, что, видя, что такое учение, как это, не могло сделать этого, он не предпринял таких усилий исследования, которые, несомненно, удовлетворили бы человека его способностей, что таково не было их учение; что оно было действительно настолько другим и настолько хорошим, что даже вынужденное соседство с такими ужасными ложями, как те, что он перечислил, было неспособно уничтожить его регенеративную силу. Я полагаю, он допустит, что был человек по имени Иисус, который умер за истину, которой учил: может ли он поверить, что Он умер за такую предполагаемую истину, как эта? Не было бы хорошо, спросил бы я его, поинтересоваться, чему Он действительно учил, согласно первичным источникам нашего знания о Нем? Если бы он ответил, что вопрос неинтересен ему, мне нечего было бы больше сказать; да и не начал я сейчас говорить о нем, кроме как с целью сделать свою позицию ясной тем, к кому я хотел бы обратиться, — тем, именно, кто называет себя христианами.