Итак, я читаю в этой притче, что человеку лучше решиться быть праведным, быть справедливым, делать все, что он может, чтобы уплатить то, что он должен, во всех отношениях жизни — во всех делах, одним словом, где один человек может потребовать от другого или пожаловаться, что он не получил справедливого отношения. Улаживайте свои дела с теми, кто имеет что-либо против вас, пока вы еще вместе и дела не зашли слишком далеко, чтобы их можно было уладить; вам придется это сделать, причем в менее благоприятных обстоятельствах, чем сейчас. Откладывание бесполезно. Вы должны. Это должно быть сделано; есть средства принудить вас.
— В этом деле, однако, я прав.
— Если так, очень хорошо — для этого дела. Но у меня есть основания сомневаться, способны ли вы судить праведно в своем собственном деле: ненавидите ли вы этого человека?
— Нет, я не ненавижу его.
— Вы не любите его?
— Не могу сказать, что он мне нравится.
— Любите ли вы его, как самого себя?
— О, полно! полно! никто этого не делает!
— Тогда никому нельзя доверять, когда он думает, как бы твердо он ни был в этом убежден, что он полностью прав, а его ближний полностью неправ в любом деле между ними.
— Но я не говорю, что я полностью прав, а он полностью неправ; может быть, есть что-то, что можно привести в его пользу: я говорю лишь, что я более прав, чем он.
— Это фундаментально не вопрос вещей: это вопрос состояния, духовного отношения и действия по отношению к вашему ближнему. Если бы вы сами были правы по отношению к нему, вы не могли бы причинить ему никакого зла. Пусть с индивидуальным спором будет как будет, вы должны ему что-то, чего вы ему не платите, так же верно, как вы думаете, что он должен вам что-то, чего он не хочет платить.
— Он немедленно воспользовался бы мной, если бы я признал это.
— Тем хуже для него. Пока вы не справедливы к нему, для вас не имеет значения, несправедлив ли он к вам.
— Прошу прощения — именно это и имеет значение! Я не хочу ничего, кроме своих прав. Что может иметь для меня большее значение, чем мои права?
— Ваши обязанности — ваши долги. Вы совершенно неправы в этом вопросе. Для вас очень мало значит, даст ли вам человек ваши права или нет; для вас вопрос жизни или смерти — даете ли вы ему его права. Заплатит ли он вам то, что вы считаете его долгом, или нет, вы будете принуждены заплатить ему все, что вы ему должны. Если вы должны ему фунт, а он вам миллион, вы должны заплатить ему фунт, независимо от того, заплатит ли он вам миллион; здесь нет деловой параллели. Если, будучи должным вам любовь, он дает вам ненависть, вы, будучи должным ему любовь, все равно должны ее заплатить. Невыплаченная вам любовь, невозданная вам справедливость, удержанная от вас похвала, вынесенный вам суд без суда не освободят вас от долга невыплаченной любви, невозданной справедливости, удержанной похвалы, вынесенного ложного суда: эти последние кодранты — не говоря уже о таких долгах, которые сам мир считает тяжкими преступлениями — вы должны заплатить ему, независимо от того, заплатит ли он вам. Нам дано немало времени, чтобы заплатить, но наступит кризис — наступит скоро, в конце концов, — наступит всегда раньше, чем ожидают те, кто к нему не готов, — кризис, когда за невыполненным требованием последует тюрьма.
То же самое относится к каждому требованию Бога: отказываясь платить, человек создает себе противника, который принудит его — и это ради блага самого человека. Если вы или ваша жизнь говорите: «Я не буду», тогда Он позаботится об этом. Есть тюрьма, и единственное, что мы знаем об этой тюрьме, — это то, что ее двери не открываются, пока не будет принесено полное удовлетворение, пока не будет уплачен последний кодрант.
Основные долги, уплаты которых требует Бог, — это те, что лежат в корне всякой правды, те, что мы должны в уме, душе и бытии. Все, что в нас может быть или стать противником, все, что могло бы помешать нам исполнить волю Божью или примириться с нашим ближним, — все должно быть отдано. Каждое наше отношение, как к Богу, так и к нашему ближнему, должно быть сердечно признано, встречено как реальность. Меньшие долги, если вообще какой-либо долг может быть малым, следуют как нечто само собой разумеющееся.
Если человек признает долг и хотел бы заплатить, если бы мог, но не может, вся вселенная будет призвана на помощь ему, лишь бы он не оставался в неспособности. Если человек принимает волю Божью, он — дитя Отца, вся сила и богатство Отца для него, и последний кодрант будет легко уплачен. Если человек отрицает долг или, признавая, ничего не делает для его уплаты, тогда — в конце концов — тюрьма! Бог во тьме может заставить человека жаждать света, который никогда в свете не искал ничего, кроме тьмы. Тюремные камеры могут различаться по степени темноты, но все они одинаковы в том, что ни одна дверь не открывается иначе как за уплату. Нет иного дня, кроме воли Божьей, и тому, кто от ночи, нельзя вечно позволять бродить в дне; нечувствуемый, неоцененный, свет должен быть отнят у него, чтобы он мог узнать, что такое тьма. Когда тьма станет совершенной, когда он будет полностью лишен света, который он потратил на убийство света, тогда он познает тьму.
Думаю, я видел издалека нечто от самой последней тюрьмы, самой внутренней камеры должника вселенной; я постараюсь передать, что, по моему мнению, это может быть.
Это бескрайнее внешнее пространство; жуткая тьма за вратами города, светом которого является Бог, — где бродят злые псы, безмолвные, как тьма, ибо там нет ни звука, ни зрения. Время знамений прошло. У каждого чувства есть свои знаки, и все они были использованы не по назначению: больше нет ни чувств, ни знаков — теперь нет ничего, с помощью чего можно было бы верить. Человек пробуждается от последней борьбы смерти в абсолютном одиночестве — таком одиночестве, какого он никогда не знал даже в самый жалкий момент покинутого детства. Ни намека, ни тени чего-либо вне его сознания не достигает его. Все темно, темно и немо; никакого движения — ни дуновения ветра! ни сна о переменах! ни аромата с далекого поля! ничего, что могло бы подсказать о бытии или вещи, кроме самого человека, никакого знака Бога где-либо. Бог настолько удалился от человека, что тот осознает лишь то, от чего Он удалился. Посреди живого мира он не заботился ни о чем, кроме себя; теперь в мертвом мире он находится в тюрьме Божьей, в своем собственном обособленном «я». Он не хотел верить в Бога, потому что никогда не видел Бога; теперь он сомневается, существует ли такая вещь, как лицо человека, — сомневается, видел ли он когда-нибудь его на самом деле, или только мечтал о такой вещи: он никогда не приближался к человеческому существу настолько, чтобы узнать, что такое человеческое существо на самом деле, — поэтому вполне может сомневаться, существовали ли когда-нибудь человеческие существа, был ли он сам одним из них.
Сразу после сомнения приходит рассуждение о сомнении: «Единственным должен быть Бог! Я не знаю никого, кроме себя: я сам должен быть Богом — никто другой!» Бедный беспомощный немой дьявол! — его собственный славный господь бог! Да, он будет воображать себя той самой непреодолимой силой, которая без его воли, без его ведома является законом, по которому горит солнце и звезды держатся на своих путях, силой, которая приводит в движение все механизмы мира. Его фантазия породит тысячу фантазий, которые будут буйствовать, как мыши в только что покинутом доме: он назовет это творением, и своим. Не имея реальности, с которой можно было бы их сравнить, не имея ничего, чем можно было бы их исправить; размеренный порядок, гармоничные отношения и сладкие милости Божьего мира нигде для него не существуют; то, что он думает, будет, за неимением того, что думает Бог, реальностью человека: какие еще могут быть у него! Вскоре страдание породит в воображении тысячу образов горя, которыми он не сможет управлять, направлять или даже отличить от реальных присутствий — целый мир жалких противоречий и снов в лихорадке.
Но никакое самое живое человеческое воображение не могло бы дать адекватного представления о том, каково это — остаться без тени присутствия Божьего. Если бы Бог дал это, человек не смог бы понять этого: он не знает ни Бога, ни себя в плане понимания. Ибо не тот, кто меньше всего заботится о Боге, был в этом мире когда-либо оставлен так, как Бог мог бы оставить его. Сомневаюсь, что какой-либо человек мог бы продолжать следовать своему нечестию, если бы Бог отступил от него.
Самая страшная идея того, что могло бы случиться с человеком в его собственном сознании, заключается в том, что ему пришлось бы вести существование, к которому Бог не имел бы никакого отношения. Этого не могло бы быть; ибо бытие, которое вызвано, с прекращением причинности должно неизбежно прекратиться. Мы всегда можем жить и действовать только в Боге, а не вне Его. Но я полагаю, что человек, оставленный так, что он кажется себе совершенно одиноким, все же, увы! остается с самим собой — малейший обмен мыслями, слабейший контакт бытия, тусклейшее отражение от другого существа невозможны: в таком злом положении, я верю, человек был бы рад вступить в контакт с самым ненавистным насекомым: это была бы форма жизни, нечто большее и иное, чем его собственное огромное, пустое, бесформенное бытие! Я представляю себе нечто подобное в молитве дьяволов о разрешении войти в свиней. Своего злейшего врага, если бы он только мог осознать его, он был бы готов поклоняться. Ибо страдание заключалось бы не просто в отсутствии всякого бытия, кроме его собственного «я», но в страшном, бесконечном, неизбежном присутствии этого «я». Без исправления, отражения, поддержки других присутствий бытие не просто небезопасно, оно — ужас для всех, кроме Бога, который есть Свое собственное бытие. Для того, чья идея есть Божья, и образ Божий, его собственное бытие слишком фрагментарно и несовершенно, чтобы быть хоть сколько-нибудь хорошей компанией. Именно прекрасные создания, которые Бог сотворил вокруг нас, давая нам в них Себя, до тех пор, пока мы не познаем Его, спасают нас от безумия одиночества — ибо это одиночество есть «Я», «Я», «Я». Человек, который думает только о себе, в конце концов должен сойти с ума, если Бог не вмешается.
Может ли быть какой-то выход из этого страдания? Поверит ли душа, которая не могла поверить в Бога, имея вокруг весь Его прекрасный мир, свидетельствующий о Нем, когда она будет заперта в тюрьме своего собственного одинокого, усталого «всего-и-ничего»? Она на время попыталась бы поверить, что она действительно ничто, просто отблеск заходящего солнца на облаке пыли, жалкий сон, который приснился самому себе, — тогда, ах, если бы только сон мог мечтать, что его больше нет! это было бы единственное, на что можно надеяться. Самоотвращение, и это не из-за греха, не из-за покаяния, не из-за видения лучшего, начало бы расти и расти; и до чего бы оно могло не дойти, ни одна душа не может сказать — сущностного, изначального страдания, бескомпромиссного отвращения к самому себе! Только, если существо способно на самоотвращение, разве нет места для надежды — столько, сколько щепотка земли в расщелине скалы могла бы дать для роста сосны? Нет, надежда должна быть, пока есть существование; ибо где есть существование, там должен быть Бог; и Бог вечно добр и не может быть иным, кроме как добрым. Но увы, расстояние от света! Такая душа находится на самом краю отрицания жизни! — нет, не на самом краю! человек ближе к небесам, когда он в глубочайшем аду, чем непосредственно перед тем, как он начинает пожинать плоды своих дел, — ибо он находится в состоянии принять малейшее проявление жизни, которая есть, как невыразимое благо. Все свои годы в мире он получал бесконечные дары солнца и воздуха, земли и моря и божественного человеческого лица как вещи, которые приходили к нему, потому что таков был их путь, и некому было им помешать; теперь малейшее просветление тьмы он приветствовал бы, как люди древности — сияние сходящего ангела; это было бы как посланник от Бога. Не то чтобы он думал о Боге! требуется много времени, чтобы думать о Боге; но надежда, еще не кажущаяся надеждой, начала бы брезжить в его груди, и более тонкая тьма была бы как пещера света, убежище от ужасного «я», которым он раньше так гордился.
Человек вполне может представить, что невозможно когда-либо думать о себе так неприятно! Но ему нужно только пустить все на самотек, и он сделает это реальным, правильным, естественным способом думать о себе. Правда, все, что я говорил, воображаемо; но наше воображение создано, чтобы отражать истину; все вещи, которые появляются в нем, более или менее следуют модели вещей, которые существуют; я подозреваю, что это область, откуда исходит пророчество; и когда мы истинны, оно будет отражать только истину. Я имею здесь дело с тем же светом и тьмой, с которыми имел дело Господь, с которыми имели дело святой Павел, святой Иоанн, святой Петр и святой Иуда. Спросите себя, не приветствовался ли бы малейший рассвет даже физического света такой душой как некое убежище от тьмы справедливо ненавидимого «я».
И свет рос бы и рос через ужасную пропасть между душой и ее пристанищем — ее покаянием — ибо покаяние есть первое прикосновение к лону Божьему; и в сумерках, борющихся и слабых, человек почувствовал бы, слабым, как сумерки, другую мысль рядом со своей, другое мыслящее Нечто рядом со своим унылым «я» — возможно, человека, которого он больше всего обидел, больше всего ненавидел, больше всего презирал, — и был бы рад, что кто-то, кто бы то ни было, находится рядом с ним: человек, которого он больше всего ранил и которого больше всего стыдился встретить, стал бы убежищем от самого себя — о, как желанно!
Так я мог бы представить тысячу ступеней вверх из тьмы, каждая чуть менее темная, чуть ближе к свету, — но, ах, этот утомительный путь! Он не может выйти, пока не уплатит последний кодрант! Покаяние, однажды начавшись, однако, может расти все быстрее и быстрее! Если Бог однажды получит волевой захват, если хотя бы одним пальцем Он коснется «я» человека, так быстро, как это возможно, Он вытянет его из тьмы к свету. Ибо то, для чего был создан этот покинутый, саморазрушившийся несчастный, — быть дитем Божьим, причастником божественной природы, наследником Божьим и сонаследником Христу. Из бездны, в которую он сам себя бросил, отказываясь быть наследником Божьим, он должен восстать и быть вознесенным. К сердцу Божьему, единственной и конечной цели человеческого рода — убежищу и дому всех и каждого, он должен отправиться и идти, иначе последний проблеск человечности умрет в нем. Тот, кто хочет жить, должен перестать быть рабом и стать дитем Божьим. Нет промежуточного дома отдыха, где можно было бы заигрывать с нечестием, не рискуя оказаться фатальным. Будь их мало или много, брошенных в такую тюрьму, какую я пытался представить, не может быть избавления для человеческой души, будь то в этой тюрьме или вне ее, кроме как в уплате последнего кодранта, в становлении смиренным, кающимся, отрекающимся от себя — тем самым принимая сыновство и учась взывать: «Отче!»
АВВА, ОТЧЕ!
«...Дух усыновления, через Которого взываем: Авва, Отче». — РИМЛЯНАМ viii. 15.
Самое трудное и самое радостное дело в мире — взывать «Отче!» от полноты сердца. Я хотел бы помочь тем, кому смогу, так взывать к Отцу.
Во всех формах систематического обучения христианству есть вещи, которые сдерживают этот порыв сердца, а у некоторых делают его просто невозможным. Чем тоньше чувства, чем труднее их удовлетворить, тем легче они гаснут и приходят в уныние, да, совсем сдуваются; даже подозрение в холодном приеме достаточно, чтобы парализовать их. Такой холодный ветер, дующий у самых врат небесных — слава Богу, вне врат! — это так называемое учение об усыновлении. Когда сердце слышит — и верит, или наполовину верит, — что оно не дитя Божье по происхождению, с самого начала своего бытия, а может быть, возможно, усыновлено в Его семью, его любовь сразу же погружается в холодный обморок: где его собственный отец, и кто этот, кто хочет усыновить его? Для меня самого, на заре детства, это злое учение было туманом, сквозь который с трудом пробивался свет, облачным призраком отталкивающего вида, требующим более зрелого мышления и более истинного знания, чтобы рассеять его. Но не требуется ни больших знаний, ни большой проницательности, чтобы противостоять его отвратительности; нужна лишь любовь, которой нельзя отказать, и мужество, чтобы подвергнуть сомнению этот призрак.
Благочестивый и честный скептицизм по отношению к Богу, который не может быть подавлен ничем, называемым авторитетом, абсолютно необходим тому, кто хочет познать свободу, которой Христос делает свободным. К тому, что думает или во что верит любая компания добрых людей, нужно подходить с уважением; но ничто из того, что заявлено или преподается, будь то те, кто заявляет, или те, кто учит, не должно вставать между душой и духом отца, который Сам является учителем Своих детей. Более того, принять авторитет может означать отказаться от самой вещи, которой «авторитет» хотел бы научить; она может остаться совершенно непонятой просто из-за отсутствия того естественного процесса сомнения и исследования, через который мы должны были пройти по воле Того, Кто хотел бы, чтобы мы поняли.
Как никакое Писание не подлежит частному толкованию, так нет в человеческом сердце чувства, которое существовало бы только в этом сердце, которое не было бы в той или иной форме или степени в каждом сердце; и отсюда я заключаю, что многие должны были стонать, подобно мне, под предполагаемым авторитетом этого учения. Отказ смотреть на Бога как на нашего Отца — это единственное центральное зло во всем человеческом деле; неспособность — единственное центральное страдание: все, что служит для устранения любого затруднения с пути признания Отца, будет более или менее подрывать всякое затруднение в жизни.
«Разве Бог тогда не мой Отец, — взывает сердце ребенка, — что мне нужно быть усыновленным Им? Усыновление! это никогда не сможет удовлетворить меня. Кто мой отец? Разве я не Его с самого начала? Разве Бог не мой самый родной Отец? Разве Он мой Отец только в каком-то роде или манере — по юридической уловке? Поистине, много любви может заключаться в усыновлении, но если я принимаю его от кого-то, я признаю себя ребенком другого! Усыновление Богом было бы действительно благословенной вещью, если бы кто-то другой, а не Он, дал мне бытие! но если Он дал мне бытие, то это означает не принятие, а отречение. — О Отче, разве я не Твое дитя?»