«Невысказанные проповеди»

Я не думаю, что это было глубочайшим испытанием нашего Господа, когда в саду Он молился, чтобы чаша миновала Его, и молился еще раз, чтобы воля Отца была исполнена. Ибо та воля была тогда с Ним. Он жил и действовал в той воле. Но теперь предвиденный ужас пришел. Он пьет страшную чашу, и Воля исчезла из Его глаз. Если бы та Воля была видна в Его страдании, Его воля могла бы склониться со слезной радостью под защитой ее величия. Но теперь Его воля оставлена одна пить чашу Воли в пытке. В болезни этой агонии Воля Иисуса возникает совершенной наконец; и сама по себе, неподдерживаемая теперь, заявляет — нагое сознание страдания, висящее в пустой тьме вселенной — заявляет за Бога, вопреки боли, смерти, апатии, себе, отрицанию, черноте внутри и вокруг нее; громко взывает к исчезнувшему Богу.

Это Вера Сына Божьего. Бог удалился, как бы, чтобы совершенная Воля Сына могла возникнуть и выйти, чтобы найти Волю Отца.

Возможно ли, что даже тогда Он думал о потерянных овцах, которые не могли поверить, что Бог — их Отец; и за них тоже, во всей их потере и слепоте и нелюбви, взывал, говоря слово, которое они могли бы сказать, зная за них, что Бог означает Отец и больше, и зная теперь, как Он никогда не знал до сих пор, какая страшная вещь — быть без Бога и без надежды? Я не смею отвечать на вопрос, который задаю.

Но в чем или что может иметь этот Альпийский пик веры к существам, которые называют себя христианами, ползающим в долинах, едва знающим, что над ними есть горы, кроме того, что они обижаются на и спотыкаются о гальку, смытую через их путь ледниковыми потоками? Я скажу вам. Мы есть и остаемся такими ползающими христианами, потому что мы смотрим на себя, а не на Христа; потому что мы глазеем на следы наших собственных грязных ног и след наших собственных оскверненных одежд, вместо того чтобы смотреть вверх на снега чистоты, куда взошла душа Христа. Каждый, ставя свою ногу в след Учителя и так искажая его, поворачивается, чтобы исследовать, насколько след его соседа соответствует тому, что он все еще называет Учительским, хотя это лишь его собственный. Или, совершив мелкую ошибку, я имею в виду ошибку, которую только мелкое существо могло совершить, мы скорбим об осквернении для себя и стыде ее перед нашими друзьями, детьми или слугами, вместо того чтобы спешить сделать должное признание и возмещение нашему ближнему, а затем, забывая наше жалкое «я» с его заслуженным позором, поднять наши глаза к славе, которая одна оживит истинного человека в нас и убьет мелочное существо, которое мы так ошибочно называем нашим «я». Истинное «я» — это то, которое может посмотреть Иисусу в лицо и сказать: Мой Господь.

Когда внутреннее солнце светит, и ветер мысли, дующий, куда он хочет, среди цветов и листьев фантазии и воображения, пробуждает радостные формы и чувства, легко смотреть вверх и сказать Боже Мой. Легко, когда морозы внешнего провала укрепили ментальные нервы для здоровой выносливости и свежего усилия после труда, легко тогда обратиться к Богу и довериться Ему, в Ком всякое честное усилие дает способность, а также право доверять. Легко в боли, пока она не переходит определенные неопределимые границы, надеяться на Бога в избавлении или молиться о силе терпеть. Но что делать, когда все чувство ушло? когда человек не знает, верит ли он или нет, любит ли он или нет? когда искусство, поэзия, религия — ничто для него, так поглощен он болью, или ментальной депрессией, или разочарованием, или искушением, или он не знает чем? Ему кажется тогда, что Бог не заботится о нем, и, конечно, он не заботится о Боге. Если он все еще смирен, он думает, что он так плох, что Бог не может заботиться о нем. И он тогда верит на время, что Бог любит нас только потому и когда и пока мы любим Его; вместо того чтобы верить, что Бог любит нас всегда, потому что Он — наш Бог, и что мы живем только Его любовью. Или он не верит в Бога вообще, что лучше.

Пока нам нечего сказать Богу, пока у нас нет с Ним никаких дел, кроме как в моменты душевного просветления, когда мы чувствуем Его близость, мы — жалкие создания, которыми движут, а не которые движут сами; быть может, мы — тростники, цветущие тростники, приятные на вид, но всего лишь тростники, колеблемые ветром; не злые, но жалкие создания.

И как мы обычно ведем себя в таком состоянии? Разве мы не сидим, оплакивая утрату своих чувств? Или, что еще хуже, не предпринимаем лихорадочных попыток пробудить их? Или, что в десять раз хуже, не впадаем ли в состояние временного атеизма, уступая настойчивому искушению? Или, будучи бесчувственными, не соглашаемся ли оставаться безразличными, осознавая лишь злые мысли и низменные чувства, но будучи слишком ленивыми, слишком довольными, чтобы восстать против них? Мы знаем, что когда-нибудь должны избавиться от них, но пока — неважно; мы не чувствуем, что они плохи, мы не чувствуем, что что-то другое хорошо; мы спим и знаем это, и нас нельзя побеспокоить, чтобы мы проснулись. Никакой импульс не приходит, чтобы пробудить нас, и поэтому мы остаемся такими, какие есть.

Бог не делает нас мгновенным даром Своего Духа всегда чувствующими правильно, желающими добра, любящими чистоту, стремящимися к Нему и Его воле. Следовательно, Он либо не хочет, либо не может. Если Он не хочет, то это должно быть потому, что так поступать было бы не во благо. Если Он не может, то Он не захотел бы, даже если бы мог; иначе в уме Бога можно было бы представить лучшее состояние, чем состояние Бога — состояние, в котором Он мог бы спасти созданий, которых Он сотворил, лучше, чем Он может спасти их сейчас. Истина такова: Он хочет сотворить нас по Своему образу, выбирающими добро, отвергающими зло. Как Он мог бы осуществить это, если бы Он всегда побуждал нас изнутри, как Он делает это в божественные мгновения, к красоте святости? Бог дает нам пространство, чтобы быть; не подавляет нас Своей волей; «отстраняется от нас», чтобы мы могли действовать от себя, чтобы мы могли упражнять чистую волю к добру. Поэтому не думайте, что я имею в виду, будто мы можем сделать что-либо сами по себе без Бога. Если мы в конце концов выбираем правое, это всецело дело Божие, и тем более Его, что оно наше, и лишь в гораздо более чудесном смысле Его, чем если бы Он держал нас наполненными всеми святыми побуждениями, исключающими необходимость выбора. Ибо до самого этого момента, ради самого этого момента, Он воспитывал нас, вел нас, подталкивал нас, направлял нас, привлекал нас, чтобы мы могли выбрать Его и Его волю, и тем самым стать вдесятеро более Его детьми, Его лучшим творением, в свободе воли, обретенной нами впервые в ее любящем самопожертвовании Ему, ради чего в Своем великом отцовстве Он трудился от основания мира, чем мы могли бы быть в самом экстатическом поклонении, исходящем из божественнейшего импульса, без этого добровольного самопожертвования. Ибо Бог сотворил нашу индивидуальность, как и нашу зависимость, и это большее чудо; сотворил нашу отдельность от Себя, чтобы свобода могла божественно крепче связать нас с Ним, с новым и непостижимым чудом любви; ибо Божество все еще находится в корне, является созидающим корнем нашей индивидуальности, и чем свободнее человек, тем сильнее узы, связывающие его с Тем, Кто сотворил его свободу. Он сотворил наши воли и стремится сделать их свободными; ибо только в совершенстве нашей индивидуальности и свободе наших воль можем мы быть всецело Его детьми. Это полно тайны, но разве мы не можем увидеть в этом достаточно, чтобы стать очень радостными и очень мирными?

Не в каком-либо ином акте, кроме того, который, вопреки импульсу или слабости, заявляет об Истине, о Боге, воля вступает в абсолютную свободу, в истинную жизнь.

Смотри же, что находится в пределах нашей досягаемости каждый раз, когда мы так окутаны складками ночи. Высшее состояние человеческой воли находится в поле зрения, оно достижимо. Я не говорю о высшем состоянии Человеческого Существа; оно, несомненно, заключается в Блаженном Видении, в созерцании Бога. Но высшее состояние Человеческой Воли, как отличной, а не отделенной от Бога, — это когда, не видя Бога, не ощущая себя способной постичь Его вовсе, она все же крепко держит Его. Она не может продолжать пребывать в этом состоянии, ибо, не находя, не видя Бога, человек умер бы; но воля, таким образом утверждающая себя, переводит человека от смерти к жизни, и видение уже близко. Тогда впервые, будучи свободной, в этом утверждении своей свободы, индивидуальная воля становится единой с Волей Божией; дитя окончательно возвращено отцу; детство и отцовство встречаются в одном; братство рода восстает из праха; и молитва Господа нашего исполняется: «Я в них, и Ты во Мне, да будут совершены воедино». Давайте же восстанем в богоданной силе каждый раз, когда чувствуем, что тьма сгущается, или осознаем, что она сомкнулась вокруг нас, и скажем: «Я от Света, а не от Тьмы».

Встревоженная душа, ты не обязана чувствовать, но ты обязана восстать. Бог любит тебя, чувствуешь ты это или нет. Ты не можешь любить, когда хочешь, но ты обязана бороться с ненавистью в себе до конца. Не пытайся чувствовать себя хорошей, когда ты не хороша, но взывай к Тому, Кто благ. Он не меняется от того, что меняешься ты. Напротив, Он питает особую нежность любви к тебе за то, что ты во тьме и не имеешь света, и Его сердце радуется, когда ты восстаешь и говоришь: «Я пойду к Отцу моему». Ибо Он видит тебя сквозь весь мрак, сквозь который ты не можешь видеть Его. Желай Его воли. Скажи Ему: «Боже мой, я очень тупа, низка и черства; но Ты мудр, высок и нежен, и Ты — мой Бог. Я Твое дитя. Не оставь меня». Затем сложи руки своей веры и жди в тишине, пока свет не взойдет в твоей тьме. Сложи руки своей Веры, говорю я, но не своего Действия: подумай о чем-то, что ты должна сделать, и иди и сделай это, пусть это будет хотя бы подметание комнаты, или приготовление еды, или визит к другу. Не обращай внимания на свои чувства: делай свою работу.

Как Бог живет Своей собственной волей, а мы живем в Нем, так Он дал нам силу желать в самих себе. Насколько лучше нам было бы, если бы, обнаружив, что мы стоим с поникшими головами, отвернувшись от добра, обнаружив, что у нас нет ни малейшего стремления искать источник нашей жизни, мы все же устремились бы волей вверх к Богу, пробуждая в себе ту сущность жизни, которую Он дал нам из Своего собственного сердца, чтобы снова воззвать к Тому, Кто есть наша Жизнь, Кто может наполнить самое пустое сердце, пробудить самую мертвую совесть, оживить самое тупое чувство и укрепить самую слабую волю!

Тогда, если когда-нибудь придет время, как, возможно, оно должно прийти к каждому из нас, когда всякое сознание благополучия исчезнет, когда земля будет лишь бесплодным мысом, а небеса — тусклым и зловонным скопищем испарений, когда ни мужчина, ни женщина не будут больше радовать нас, более того, когда сам Бог будет лишь именем, а Иисус — старой историей, тогда, даже тогда, когда Смерть, гораздо худшая, чем «тот призрак из жутких костей», сжимает наши сердца и, убив любовь, надежду, веру, навязывает нам существование лишь в агонии, тогда, даже тогда, мы сможем воскликнуть вместе с нашим Господом: «Боже Мой, Боже Мой, почему Ты оставил Меня?» И не умрем мы тогда, я думаю, не сумев принять и Его последние слова, и сказать: «Отче, в руки Твои предаю дух Мой».

РУКИ ОТЦА.

«Отче, в руки Твои предаю дух Мой». — Св. Лука xxiii. 46.

Ни святой Матфей, ни святой Марк не говорят нам о каких-либо словах, произнесенных нашим Господом после «Элои». Они оба, вместе со святым Лукой, рассказывают нам о крике громким голосом и испускании духа; между которым криком и испусканием духа святой Лука записывает слова: «Отче, в руки Твои предаю дух Мой». Святой Лука ничего не говорит о молитве оставленности «Элои». Святой Иоанн не записывает ни «Элои», ни «Отче, в руки Твои», ни громкого крика. Он говорит нам только, что после того, как Иисус принял уксус, Он сказал: «Совершилось», и, преклонив главу, предал дух.

Скажет ли когда-нибудь Господь нам, почему Он так кричал? Был ли это крик облегчения при прикосновении смерти? Был ли это крик победы? Был ли это крик радости от того, что Он вытерпел до конца? Или Отец взглянул на Него в ответ на Его «Боже Мой», и блаженство этого заставило Его вскрикнуть, потому что Он не мог улыбнуться? Было ли таково Его состояние теперь, что величайшая радость вселенной могла выразить себя только в громком крике? Или это был лишь последний рывок боли, прежде чем начался окончательный покой? Возможно, это было все вместе. Но никогда, конечно, во всех книгах, во всех словах мыслящих людей, не могло быть выражено так много, как то, что осталось невысказанным в том крике Сына Божия. Теперь Он сделал Своего Отца Господом уже не только в силе созидания и любви, но Господом по праву преданности и дела любви. Теперь должны были родиться внутреннее сыновство и дух радостной жертвы в сердцах людей; ибо божественное послушание было усовершенствовано страданием. Он был среди Своих братьев тем, кем хотел бы видеть Своих братьев. Он сделал для них то, что хотел бы, чтобы они делали для Бога и друг для друга. Бог отныне был внутри и под ними, так же как вокруг и над ними, страдая с ними и за них, отдавая им все, что имел, само Свое жизненное бытие, Свою сущность существования, то, что Он больше всего любил, то, чем Он был в лучшем виде. Он был среди них, их Бог-брат. И великая история заканчивается криком.

Значит, крик означал: «Совершилось»; крик означал: «Отче, в руки Твои предаю дух Мой». Каждый высший человеческий акт — это просто возвращение Богу того, что Он первым дал нам. «Ты, Боже, дал мне: вот снова Твой дар. Я посылаю свой дух домой». Каждый акт поклонения — это возношение Богу того, что Бог сотворил из нас. «Вот, Господи, посмотри, что я получил: почувствуй вместе со мной то, что Ты сотворил из меня, в этом Твоем собственном даре, моем бытии. Я Твое дитя и не знаю, как отблагодарить Тебя, кроме как вознося возношение избытка Твоей жизни и взывая вслух: «Это Твое: это мое. Я Твой, а потому я — свой»». Огромные операции духовного, как и физического мира, — это просто поворот обратно к источнику.

Последний акт нашего Господа, предавшего Свой дух в конце Своей жизни, был лишь подведением итогов того, что Он делал всю Свою жизнь. Он приносил эту жертву, жертву Самого Себя, все эти годы, и, принося ее в жертву, Он прожил божественную жизнь. Каждое утро, когда Он уходил еще до рассвета, каждый вечер, когда Он задерживался на окутанной ночью горе после того, как Его друзья уходили, Он предлагал Себя Своему Отцу в общении любящих слов, высоких мыслей, безмолвных чувств; а между этим Он поворачивался, чтобы сделать то же самое на деле, а именно: в любящем слове, в помогающей мысли, в исцеляющем действии по отношению к своим ближним; ибо путь к поклонению Богу, пока длится день, — это труд; служение Богу, единственное «божественное служение», — это помощь нашим ближним.

Я не стремлюсь указать на это предание наших духов Отцу как на долг: это значит превратить высшую привилегию, которой мы обладаем, в бремя, тяжкое для несения. Но я хочу показать, что это самая простая и блаженная вещь в человеческом мире.

Ибо Человеческое Существо может сказать так про себя: «Собираюсь ли я спать — потерять сознание — быть беспомощным на время — бездумным — мертвым? Или, что еще более ужасно, не буду ли я в снах, которые могут прийти, слаб волей и скуден совестью? — Отче, в руки Твои предаю дух Мой. Я отдаю себя обратно Тебе. Возьми меня, успокой меня, освежи меня, «сотвори меня заново». Собираюсь ли я выйти в дела и суету дня, где может возникнуть так много искушений поступить менее достойно, менее верно, менее по-доброму, менее прилежно, чем хотел бы Идеальный Человек? — Отче, в руки Твои. Собираюсь ли я совершить доброе дело? Тогда, прежде всего, — Отче, в руки Твои; чтобы враг не овладел мною сейчас. Собираюсь ли я исполнить тяжелый долг, от которого я с радостью уклонился бы, — отказать в просьбе друга, побудить совесть соседа? — Отче, в руки Твои предаю дух Мой. Я в боли? Приходит ли болезнь, чтобы закрыть радостные видения здорового мозга и принести мне такие, которые встревожены и неистинны? — Возьми мой дух, Господи, и посмотри, как Ты обычно делаешь, чтобы он не имел больше того, что может вынести. Собираюсь ли я умереть? Ты знаешь, хотя бы по крику Твоего Сына, как это ужасно; и если это не приходит ко мне в такой ужасной форме, в какой пришло к Нему, подумай, как я слаб, чтобы вынести это по сравнению с Ним. Я не знаю, что означает эта борьба; ибо из тысяч, которые проходят через нее каждый день, ни один не просвещает своего соседа, оставленного позади; но не буду ли я в агонии жаждать одного вздоха Твоего воздуха и не получу его? не буду ли я растерзан смертью? — Я не буду больше спрашивать: Отче, в руки Твои предаю дух Мой. Ибо это Твое дело, а не мое. Ты узнаешь каждый оттенок моего страдания; Ты позаботишься обо мне Своим совершенным отцовством; ибо оно создает мое сыновство и окутывает и обнимает его. Ребенком я мог выносить сильную боль, когда мой отец склонялся надо мной или обнимал меня: насколько ближе к моей душе могут подойти Твои руки! — да, с утешением, отец мой, которое я никогда даже не воображал; ибо как мое воображение догонит Твое быстрое сердце? Я не забочусь о боли, пока мой дух силен, и в Твои руки я предаю этот дух. Если Твоя любовь, которая лучше жизни, примет его, то, несомненно, Твоя нежность сделает его великим».

Так может сказать Человеческое Существо про себя.

Думайте, братья, думайте, сестры, мы ходим в воздухе вечного отцовства. Каждое возношение сердца — это взгляд вверх к Отцу. Благодать и истина вокруг, над, под нами, да, в нас. Когда мы менее всего достойны, тогда, наиболее искушаемые, самые черствые, самые недобрые, давайте все же предадим наши духи в Его руки. Куда еще мы осмелимся послать их? Как земной отец любил бы ребенка, который прокрался бы в его комнату с сердитым, встревоженным лицом и сел бы у его ног, говоря, когда его спросят, чего он хочет: «Мне так плохо, папа, и я хочу стать хорошим»! Сказал бы он своему ребенку: «Как ты смеешь! Уходи, будь хорошим, а потом приходи ко мне»? И осмелимся ли мы думать, что Бог прогнал бы нас, если бы мы пришли так, и не был бы доволен, что мы пришли, даже если бы мы были сердиты, как Иона? Не позволили бы мы всей нежности нашей природы излиться на такого ребенка? И осмелимся ли мы думать, что если мы, будучи злыми, умеем давать добрые дары нашим детям, Бог не даст нам Своего собственного духа, когда мы придем просить Его? Не сойдет ли небесная роса прохладой на горячий гнев? какая-нибудь благодатная капля дождя на сухой эгоизм? какой-нибудь луч солнечного света на облачную безнадежность? Хлеб, по крайней мере, будет дан, а не камень; вода, по крайней мере, будет верна, а не уксус, смешанный с желчью.

И нет ничего, о чем мы можем просить для себя, чего мы не могли бы просить для другого. Мы можем предать любого брата, любую сестру общему отцовству. И будут моменты, когда, наполненные тем духом, который есть Господь, ничто не облегчит наши сердца от их любви, кроме предания всех людей, всех наших братьев, всех наших сестер одному Отцу. И мы никогда не познаем того покоя в руках Отца, того отдыха Святого Гроба, который знал Господь, когда агония смерти закончилась, когда буря мира утихла позади Его уходящего духа, и Он вошел в области, где есть только жизнь, а потому все, что не музыка, есть тишина (ибо весь шум происходит от конфликта Жизни и Смерти) — мы никогда не сможем, говорю я, покоиться на лоне Отца, пока отцовство не будет полностью открыто нам в любви братьев. Ибо Он не может быть нашим отцом, если Он не является их отцом; и если мы не видим Его и не чувствуем Его как их отца, мы не можем знать Его как нашего. Никогда мы не познаем Его должным образом, пока не возрадуемся и не возликуем за наш род, что Он — Отец. Тот, кто не любит брата своего, которого видит, как может любить Бога, Которого не видит? Чтобы покоиться, говорю я, наконец, даже в тех руках, в которые Господь предал Свой дух, мы должны были уже научиться любить ближнего своего, как самих себя.

ЛЮБИ БЛИЖНЕГО ТВОЕГО

Возлюби ближнего твоего, как самого себя. — СВ. МАТФЕЙ xxii. 39.

Оригинал, здесь процитированный нашим Господом, можно найти в словах Бога Моисею (Левит xix. 18): «Не мсти и не имей злобы на сынов народа твоего, но люби ближнего твоего, как самого себя: Я Господь». Наш Господь никогда не думал о том, чтобы быть оригинальным. Чем старше изречение, тем лучше, если оно выражает истину, которую Он хочет выразить. В Нем оно становится фактом: Слово стало плотью. И так, в чудесной встрече крайностей, слова, которые Он говорил, были уже не словами, а духом и жизнью.

Те же слова дважды цитируются святым Павлом и один раз святым Иаковом, всегда в сходном ключе: Любовь они представляют как исполнение закона.

Верно ли обратное? Является ли исполнение закона любовью? Апостол Павел говорит: «Любовь не делает ближнему зла, поэтому любовь есть исполнение закона». Следует ли из этого, что неделание зла — это любовь? Любовь исполнит закон: исполнит ли закон любовь? Нет, воистину. Если человек соблюдает закон, я знаю, что он любит своего ближнего. Но он не является любящим, потому что соблюдает закон: он соблюдает закон, потому что он любящий. Ни одно сердце не будет довольно законом вместо любви. Закон не может исполнить любовь.

«Но, по крайней мере, закон сможет исполнить сам себя, хотя он и не достигает любви».

Я в это не верю. Я уверен, что невозможно соблюдать закон по отношению к своему ближнему, если только не любишь его. Сам закон бесконечен, достигая таких тонкостей действия, что человек, который старается больше всего, будет человеком, наиболее осознающим поражение. Мы созданы не для закона, а для любви. Любовь — это закон, потому что она бесконечно больше закона. Она из совершенно более высокой области, чем закон — является, по сути, творцом закона. Если бы не любовь, ни одно из «не делай» закона не было бы произнесено. Правда, однажды произнесенные, они проявляют себя в форме справедливости, да, даже в низших и мирских формах благоразумия и самосохранения; но именно любовь произнесла их первой. Если бы в нас не было любви, какое чувство справедливости мы могли бы иметь? Не был бы каждый наполнен чувством своих собственных нужд и вечно разрывал бы все на себя? Я не говорю, что это сознательная любовь порождает справедливость, но я говорю, что без любви в нашей природе справедливость никогда не родилась бы. Ибо я не называю справедливостью то, что состоит только в чувстве наших собственных прав. Правда, есть бедные и иссохшие формы любви, которые сейчас неизмеримо ниже справедливости; но даже сейчас они имеют невыразимую ценность, ибо они вырастут в то, что заменит, потому что сделает необходимым, справедливость.

Для чего тогда нужен закон? Чтобы привести нас ко Христу, Истине, — чтобы пробудить в наших умах чувство того, чего требует от нас наша глубочайшая природа, а именно присутствие Бога в нас, — чтобы дать нам знать, отчасти через неудачу, что чистейшее усилие воли, на которое мы способны, не может поднять нас даже до воздержания от зла по отношению к нашему ближнему. Какой человек, например, который не любит своего ближнего и все же желает соблюдать закон, осмелится быть уверенным, что никогда словом, взглядом, тоном, жестом, молчанием он не произнесет ложного свидетельства против этого ближнего? Какой человек может судить своего ближнего правильно, кроме того, чья любовь заставляет его отказаться судить его? Поэтому нам сказано любить, а не судить. Это единственная справедливость, на которую мы способны, и, будучи усовершенствованной, она будет включать в себя всю справедливость. Более того, отказать нашему ближнему в любви — значит причинить ему величайшее зло. Но об этом позже. Чтобы исполнить самый обычный закон, повторяю, мы должны подняться в область гораздо более высокую, область, которая выше закона, потому что она есть дух и жизнь и создает закон: чтобы соблюдать закон по отношению к нашему ближнему, мы должны любить нашего ближнего. Мы созданы не для закона, а для благодати — или для веры, если использовать другое слово, столь часто неправильно употребляемое. Мы созданы в слишком большом масштабе, чтобы иметь какие-либо чистые отношения к простой справедливости, если вообще можно сказать, что такая вещь существует. Это лишь абстрактная идея, которая, в действительности, не будет абстрагирована. Закон приходит, чтобы заставить нас жаждать необходимой благодати, — то есть божественного состояния, в котором любовь есть все, ибо Бог есть Любовь.

Хотя исполнение закона — это практическая форма, которую примет любовь, а пренебрежение им — это обличение отсутствия любви; хотя это способ, которым воля человека должна немедленно начать быть любовью к своему ближнему, все же то, что наш Господь имел в виду под любовью к нашему ближнему не исполнение закона по отношению к нему, а то состояние бытия, которое приводит к исполнению закона и большему, достаточно ясно из Его притчи о добром самарянине. «Кто мой ближний?» — сказал законник. И Господь научил его, что каждый, кому он мог быть полезен или для кого мог что-то сделать, был его ближним, следовательно, что каждый из рода, как только он попадает в пределы прикосновения одного щупальца нашей природы, является нашим ближним. Какой из запретов закона проиллюстрирован в этой истории? Ни один. Любовь, которая больше закона и делает его нарушение невозможным, живет в бесконечной истории, проявляясь в активной доброте, то есть признании родства, вида, близости, соседства; да, в нежности и любящей доброте — самаритянское сердце, родственное еврейскому сердцу, самаритянские руки, ставшие ближними для еврейских ран.

Возлюби ближнего твоего, как самого себя.

Настолько пряма и полна эта притча нашего Господа, что становится почти стыдно говорить о ней дальше. Предположим, человек из компании задал бы тот же вопрос нашему Господу, который мы рассматривали, сказал бы: «Но я могу соблюдать закон и все же не любить своего ближняго», — не ответил бы ли Он: «Соблюдай ты закон так, не в букве, а в духе, то есть в истине действия, и ты скоро обнаружишь, о иудей, что ты любишь своего самарянина»? И все же, когда мысли и вопросы возникают в наших умах, Он желает, чтобы мы следовали им. Он не остановит нас словом небесной мудрости, произнесенным с презрением. Он знает, что даже Его слова не применимы к каждому вопросу желающей души; и мы знаем, что Его дух ответит. Когда мы захотим узнать больше, это большее будет там для нас. Не каждый человек, например, находит своего ближнего нуждающимся в помощи, и он с радостью ускорил бы медленные результаты возможности истинным мышлением. Так мы были бы готовы к дальнейшему учению от того Духа, Который есть Господь.

«Но как, — говорит человек, который готов признать всеобщее соседство, но обнаруживает, что не способен исполнить даже простой закон по отношению к женщине, которую он любит больше всего, — «Как же мне тогда подняться в ту высшую область, тот эмпирей любви?» И, начиная сразу пытаться любить своего ближнего, он обнаруживает, что эмпирей, о котором он говорил, не более достижим сам по себе, чем закон был достижим сам по себе. Как он не может соблюдать закон, не поднявшись сначала до любви к своему ближнему, так он не может любить своего ближняго, не поднявшись еще выше. Вся система вселенной работает по этому закону — движению вещей вверх к центру. Человек, который хочет любить своего ближнего, не может сделать это никаким немедленно действующим упражнением воли. Только человек, наполненный Богом, от Которого он произошел и Кем он является, может как самого себя любить своего ближнего, который тоже произошел от Бога и тоже является Богом. Тайна индивидуальности и вытекающих из нее отношений глубока, как начала человечества, и вопросы, возникающие отсюда, могут быть решены только Тем, Кто практически, по крайней мере, решил святые необходимости, вытекающие из своего происхождения. Только в Боге человек может встретить человека. Только в Нем сходящиеся линии существования касаются и не пересекаются. Когда разум Христа, жизнь Главы, течет через тот атом, которым является человек в медленно оживающем теле, когда он тоже жив, тогда любовь братьев присутствует как сознательная жизнь. От Христа через ближних приходит жизнь, которая делает его частью тела.

Возможно любить нашего ближнего, как самих себя. Наш Господь никогда не говорил гиперболически, хотя, действительно, это предположение, на котором многие бессознательно интерпретируют Его слова, чтобы иметь возможность убедить себя, что они верят им. Мы можем увидеть, что это возможно, прежде чем достигнем этого; ибо наше восприятие истины всегда опережает наше состояние. Правда, никто не может увидеть это совершенно, пока не станет этим; но мы должны видеть это, чтобы мы могли быть этим. Человек, который знает, что он еще не любит своего ближнего, как самого себя, может верить в такое состояние, может даже видеть, что нет другой цели человеческого совершенства, ничего другого, к чему стремится вселенная, движимая волей Отца. Пусть он трудится и не падает духом при мысли, что день Божий — это тысяча лет: Его тысячелетие — это тоже один день — да, этот день, ибо мы имеем Его, Любовь, в нас, совершающую даже сейчас далекую цель.

Но хотя верно, что только когда человек любит Бога всем своим сердцем, он будет любить своего ближнего, как самого себя, все же существуют смешанные процессы в достижении этого окончательного результата. Давайте попробуем помочь такому действию истины, заглянув дальше. Давайте предположим, что человек, который верит, что наш Господь и имел в виду то, что сказал, и знал истину этого дела, приступает к попытке послушания в этом деле любви к своему ближнему, как к самому себе. Он начинает думать о своих ближних вообще и пытается почувствовать любовь к ним. Он сразу обнаруживает, что они начинают классифицировать себя. С некоторыми он не чувствует трудностей, ибо он любит их уже, не потому, что они есть, а потому, что они, дружелюбными качествами, показывая себя милыми, то есть любящими, уже тронули его чувства, как ветер движет воды, то есть без какого-либо самогенерируемого действия с его стороны. И он чувствует, что это не очень-то относится к делу; хотя, конечно, он был бы дальше от желаемой цели, если бы у него не было таких, кого любить, и еще дальше, если бы он не любил никого из таких. Он вспоминает слова нашего Господа: «Если вы любите тех, кто любит вас, какая вам награда?» и его ум фиксируется на — скажем — одном из второй категории, и он пытается любить его. Этот человек не враг — мы еще не дошли до этой категории ближних — но он скучный, неинтересный — в негативном смысле, думает он, нелюбовный. Что ему делать с ним? Со всеми своими усилиями он находит цель такой же далекой, как и всегда.

Естественно, в его неудаче возникает вопрос: «Мой ли это долг — любить того, кто нелюбовный?»

Конечно, нет, если он нелюбовный. Но это предрешение вопроса.

После этого человек возвращается к первичному основанию вещей и спрашивает —

«Как же тогда человек должен быть любим мною? Почему я должен любить своего ближнего, как самого себя?»

Мы не должны отвечать: «Потому что Господь так говорит». Именно потому, что Господь так говорит, человек ищет какой-то помощи, чтобы повиноваться. Ни один человек не может любить своего ближнего только потому, что Господь так говорит. Господь говорит так, потому что это правильно, необходимо и естественно, и человек хочет почувствовать это именно так — правильным, необходимым и естественным. Хотя Господь был бы доволен любым человеком за то, что он делает что-то, потому что Он сказал это, Он показал бы Свое удовольствие, делая человека все более и более неудовлетворенным, пока тот не узнал бы, почему Господь сказал это. Он заставил бы его увидеть, что он не может в глубочайшем смысле — в том смысле, в каком любит Господь — повиноваться какой-либо заповеди, пока не увидит ее разумности. Заметьте, я не говорю, что человек должен откладывать повиновение заповеди, пока не увидит ее разумности: это совсем другое дело, и оно не входит в рамки моего нынешнего предположения. Прекрасно повиноваться законному источнику заповеди: более прекрасно поклоняться сияющему источнику нашего света, и именно ради послушного видения наш Господь заповедует нам. Ибо тогда наше сердце встречается с Его: мы видим Бога.

Позвольте мне представить в форме разговора то, что могло бы происходить в уме человека по противоположным сторонам вопроса. — «Почему я должен любить своего ближнего?»

«Он такой же, как я, и поэтому я должен любить его».

«Почему? Я есть я. Он есть он».

«У него те же мысли, чувства, надежды, печали, радости, что и у меня».

«Да; но почему я должен любить его за это? Он должен заботиться о своих, я могу делать только со своими».

«У него такое же сознание, как у меня. Как вещи выглядят для меня, так они выглядят для него».

«Да; но я не могу проникнуть в его сознание, ни он в мое. Я чувствую себя, я не чувствую его. Моя жизнь течет по моим венам, а не по его. Мир светит в мое сознание, и я не осознаю его сознания. Я хотел бы любить его, но я не вижу почему. Я — индивидуальность; он — индивидуальность. Мое «я» должно быть ближе ко мне, чем он может быть. Два тела отделяют меня от его «я». Я изолирован со своим «я»».

Теперь, здесь кроется ошибка в конечном итоге. В то время как мыслитель предполагает двойственность в себе, которой не существует, он ложно судит об индивидуальности как о разделении. Напротив, это единственная возможность и самый узел любви. Инаковость — это существенное основание привязанности. Но в духовных вещах такое единство предполагается в самом созерцании их духом человека, что везде, где не существует чего-то, что должно быть там, пространство, которое оно должно занимать, даже если оно пустое, принимает вид разделяющей пропасти. Отрицательное выглядит как положительное. Там, где человек не любит, не-любовь должна казаться рациональной. Ибо никто не любит, потому что видит почему, а потому что он любит. Никакая человеческая причина не может быть дана для высшей необходимости божественно сотворенного существования. Ибо причины всегда идут сверху вниз. Человек должен просто почувствовать эту необходимость, и тогда вопросы закончены. Она оправдывает себя. Но тот, кто не почувствовал, не имеет ее, чтобы спорить о ней. У него есть только ее призрак, который он создал сам в тщетной попытке понять, и который он предполагает ею. О любви нельзя спорить в ее отсутствие, ибо нет рефлекса, нет символа ее, достаточно близкого к факту ее, чтобы допустить справедливое обращение с помощью алгебры разума или воображения. Действительно, сам разговор о ней поднимает туман между умом и видением ее. Но пусть человек однажды полюбит, и все те трудности, которые казались противостоящими любви, будут просто столькими же аргументами для любви.

Пусть человек однажды найдет другого, который попал к ворам; пусть он будет ближним для него, вливая масло и вино в его раны, и перевязывая их, и сажая его на своего зверя, и платя за него в гостинице; пусть он делает все это просто из чувства долга; пусть он даже, в гордости своего воображаемого и невежестве своего истинного призвания, не уступит ни йоты своего еврейского превосходства; пусть он снизойдет до самой низости своей собственной низшей природы; все же такова будет добродетель повиновения вечной истине даже в его бедной мере, воплощения в действительность того, что он даже не видел в теории, делания истины даже без веры в нее, что даже если истина не даст после дела ни малейшего проблеска как истина в человеке, он все же будет на века ближе к истине, чем раньше, ибо он пойдет своим путем, любя того самаритянского ближнего немного больше, чем его еврейское достоинство оправдает. И он не будет ставить под сомнение разумность этого, хотя он, возможно, не захочет тратить никакой логики на ее поддержку. Насколько больше, если он человек, который любил бы своего ближняго, если бы мог, будет найдено высшее состояние, неискомое в действии! Ибо человек — это целое; и как только он объединяет себя послушным действием, истина, которая в нем, делает себя известной ему, сияя из нового целого. Ибо его действие — это его ответ на замысел его творца, его индивидуальная часть в сотворении самого себя, его уступка Всему во всем, к приливам чьей гармоничной космопластической жизни все его бытие с тех пор открыто для взаимопроникновения и ассимиляции. Когда воля однажды начинает стремиться, она скоро обнаружит, что действие должно предшествовать чувству, чтобы человек мог знать само основание чувства.

С теми, кто не признает никакого авторитета как основания пробного действия, сомнение, подозрение в истине должно быть достаточным основанием для того, чтобы подвергнуть ее испытанию.

Вся система божественного воспитания в отношении связи человека и человека имеет своей целью, чтобы человек любил своего ближнего, как самого себя. Это не урок, который он может выучить сам по себе, или долг, обязательство которого может быть показано аргументом, так же как разница между правильным и неправильным не может быть определена в других терминах, кроме их собственных. «Но эта разница, — могут возразить, — проявляется сама по себе каждому уму: она самоочевидна; тогда как любовь к своему ближнему не видится как первичная истина; настолько, что подавляющее большинство тех, кто надеется на вечность блаженства через Того, Кто учил этому, на самом деле не верят, что это истина; верят, напротив, что главная обязанность — заботиться о себе с большим риском забыть своего ближнего».

Но человеческий род в целом дошел до признания правильного и неправильного; и поэтому большинство людей рождаются способными делать это различие. Род еще не жил достаточно долго, чтобы его последние потомки рождались с восприятием истины любви к ближнему. Это может быть увидено нынешним индивидом только после долгого принятия и подчинения воспитанию жизни. И однажды увиденная, она верится.

Вся конституция человеческого общества существует для прямой цели, говорю я, обучения двум истинам, которыми живет человек: Любви к Богу и Любви к Человеку. Я не скажу больше ничего о тайнах родительских отношений, потому что они принадлежат к учению первой истины, кроме того, что мы приходим в мир такими, какими приходим, чтобы смотреть вверх на любовь над нами и видеть в ней символ, бедный и слабый, но лучший, который мы можем иметь или получить от божественной любви. [Сноска: Это могло бы быть выражено более глубоким и истинным образом, сказав, что, поскольку Бог творит человеческие дела по Своим собственным мыслям, они поэтому таковы, что являются лучшими учителями любви к Нему и любви к нашему ближнему. Это неизмеримо более благородный и истинный способ рассматривать их, чем как схему или план, изобретенный божественным интеллектом.] И тысячи других нашли бы легким любить Бога, если бы у них не было таких жалких типов Его в эгоистичных, движимых импульсами, бесцельных, неверующих существах, которые являются всем, что у них есть в качестве отца и матери, и для которых их дети не дороже, чем ее помет для немыслящей самки. О чем я хочу поговорить сейчас, в отношении второй великой заповеди, — это отношение братства и сестринства. Почему мой брат происходит от тех же отца и матери? Почему я созерцаю беспомощность и доверие его младенчества? Почему младенец положен на колено ребенка? Почему мы растем с тем же воспитанием? Почему мы созерцаем чудо заката и тайну растущей луны вместе? Почему мы делим одну постель, участвуем в одних играх и пытаемся совершить одни и те же подвиги? Почему мы ссоримся, клянемся в мести и молчании и бесконечной вражде, и, не в силах сопротивляться братству внутри нас, сплетаемся руками и забываем все в течение часа? Не для того ли, чтобы Любовь могла стать господином всего между ним и мной? Не для того ли, чтобы я мог чувствовать по отношению к нему то, для чего нет слов или форм слов, чтобы выразить — а именно любовь, в которой божественное «я» устремляется вперед в полном самозабвении, чтобы жить в созерцании брата — любовь, которая сильнее смерти, — радостную и гордую и удовлетворенную? Но если любовь остановится на этом, каким будет результат? Гибель для нее самой; потеря братства. Тот, кто не любит своего брата по более глубоким причинам, чем причины общего происхождения, перестанет любить его вовсе. Любовь, которая не расширяет свои границы, которая не постоянно распространяется и включает, и углубляет, будет сокращаться, съеживаться, разлагаться, умирать. У меня были сыновья моей матери, чтобы я мог научиться всеобщему братству. Ибо существует связь между мной и самым жалким лжецом, который когда-либо умер за убийство, в котором он даже не хотел признаться, ближе бесконечно, чем та, которая проистекает только из наличия одних отца и матери. То, что мы сыновья и дочери Бога, рожденные из Его сердца, исходящее потомство Его любви, — это связь ближе всех других связей в одном. Ни один человек никогда не любил своего собственного ребенка должным образом, кто не любил его за его человечность, за его божественность, до полного забвения его происхождения от себя. Сын моей матери действительно мой брат по этой большей и более близкой связи тоже; но если я признаю эту связь между ним и мной вообще, я признаю ее для своего рода. Верно, и слава Богу! большее не исключает меньшего; оно делает все более слабые связи сильнее и вернее, не запрещая, чтобы там, где все братья, некоторые были бы теми, кто от нашего сердца. Все же мой брат по плоти — мой первый ближний, чтобы мы могли быть очень близки друг к другу, хотим мы того или нет, пока наши сердца нежны, и так можем научиться братству. Ибо наша любовь друг к другу — это лишь биение сердца великого братства, и могла прийти только от вечного Отца, а не от наших родителей. Затем появляется мой второй ближний, и кто он? Тот, с кем я вступаю в контакт. Тот, с кем у меня есть какие-либо транзакции, какие-либо человеческие дела вообще. Не только человек, с которым я обедаю; не только друг, с которым я делюсь своими мыслями; не только человек, которого мое сострадание подняло бы из какой-то трясины; но человек, который делает мою одежду; человек, который печатает мою книгу; человек, который везет меня в своем кэбе; человек, который просит у меня на улице, которому, возможно, ради братства, я не должен давать; да, даже человек, который снисходит до меня. Со всеми и каждым есть шанс выполнить роль ближнего, если не иным способом, то хотя бы говоря правду, действуя справедливо и думая по-доброму. Даже эти дела помогут той любви, которая рождается из праведности. Все истинное действие очищает источники правильного чувства и позволяет их водам подняться и течь. Человек не должен выбирать своего ближнего; он должен принять ближнего, которого посылает ему Бог. В нем, кем бы он ни был, лежит, скрытый или открытый, прекрасный брат. Ближний — это просто человек, который рядом с вами в данный момент, человек, с которым любой бизнес привел вас в контакт.

Так любовь будет распространяться и распространяться в более широких и сильных пульсах, пока весь человеческий род не станет для человека священно прекрасным. Ослабленные алкоголем, обезображенные пороком, раздутые гордостью, надутые богатством, запятнанные тщеславием, они все же будут братьями, все же будут сестрами, все же будут богоданными ближними. Любое грубо обтесанное подобие человечности в конце концов будет достаточно, чтобы побудить человека к почтению и привязанности. Некоторым труднее научиться так, чем другим. Есть те, чей первый импульс всегда — отталкивать, а не принимать. Но научиться они могут, и научиться они должны. Даже они могут расти в этой благодати, пока неизвестное лицо не пробудит в них томление привязанности, переходящее в боль, потому что для него нет выражения, и они могут только отдать человека Богу и быть спокойными.

И теперь придут все аргументы, из которых человек пытался тщетно раньше построить лестницу к солнечным высотам любви. «Ах, брат! у тебя есть душа, как у меня», — скажет он. «Из твоих глаз ты смотришь, и виды, и звуки, и запахи посещают твою душу, как мою, с удивлением и нежным утешением. Ты тоже любишь лица своих ближних. Ты подавлен своими печалями, возвышен своими радостями. Возможно, ты не знаешь так хорошо, как я, что область радости окружает всю твою скорбь, света — всю твою тьму, мира — все твое смятение. О, мой брат! Я буду любить тебя. Я не могу подойти очень близко к тебе: я буду любить тебя больше. Может быть, ты не любишь своего ближнего; может быть, ты думаешь только о том, как получить от него, как выиграть за его счет. Как одинок тогда ты должен быть! как заперт в своей бедной комнате, с голыми стенами своего эгоизма и жесткой кушеткой своего неудовлетворения! Я буду любить тебя больше. Ты не будешь один со своим «я». Ты не я; ты другая жизнь — второе «я»; поэтому я могу, должен и буду любить тебя».

Когда однажды для человека человеческое лицо станет божественным человеческим лицом, а рука его ближнего — рукой брата, тогда он поймет, что имел в виду святой Павел, когда сказал: «Я желал бы сам быть отлученным от Христа за братьев моих». Но он больше не будет понимать тех, кто, будучи далеким от того, чтобы чувствовать любовь к своему ближнему как сущность своего бытия, ожидает быть освобожденным от ее закона в мире грядущем. Там, по крайней мере, ради славы Божией, они могут ограничить ее экспансивные тенденции узким кругом своего рая. На его валах безопасности они будут смотреть на ад издалека и говорить друг другу: «Слушайте! Прислушайтесь к их стонам. Но не плачьте, ибо они больше не наши ближние». Святой Павел был бы несчастен перед престолом Божьим, если бы думал, что есть хоть один человек за пределами Его милосердия, и это в такой же мере ради славы Божьей, как и ради самого человека. И что мы скажем о человеке Христе Иисусе? Кто, любящий своего брата, не стал бы, поддерживаемый любовью Христа и со смутной надеждой, что в далеком будущем может быть какая-то помощь для него, восстать из компании блаженных и спуститься в мрачные области отчаяния, чтобы сидеть с последним, единственным неискупленным, Иудой своего рода, и быть самому более блаженным в муках ада, чем в славе небес? Кто, посреди золотых арф и белых крыльев, зная, что один из его рода, один жалкий брат в старые времена, когда людей учили любить ближнего своего, как самих себя, выл без внимания далеко внизу в сводах творения, кто, говорю я, не почувствовал бы, что он должен восстать, что у него нет выбора, что, как бы ужасно это ни было, он должен препоясать свои чресла и спуститься в дым, и тьму, и огонь, путешествуя по утомительной и страшной дороге в далекую страну, чтобы найти своего брата? — кто, я имею в виду, у кого был разум Христа, у кого была любовь Отца?

Но это дерзкий вопрос. Бог есть и будет «все во всем». Отец наших братьев и сестер! Ты не будешь менее славным, чем мы, наученные Христом, способны Тебя помыслить. Когда Ты идешь в пустыню искать, Ты не вернешься домой, пока не найдешь. Именно потому, что мы не надеемся на них в Тебе, не зная Тебя, не зная Твоей любви, мы так суровы и бессердечны к братьям и сестрам, которых Ты дал нам.

Еще одно слово: эта любовь к ближнему — единственная дверь из темницы «я», где мы унываем и кривляемся, высекая искры, растирая фосфоресценцию на стенах и вдыхая собственное дыхание в собственные ноздри, вместо того чтобы выйти к прекрасному солнечному свету Божьему, к сладким ветрам вселенной. Человек думает, что его сознание — это он сам; тогда как его жизнь заключается в дыхании Бога и в сознании вселенной истины. Обладать собой, знать себя, наслаждаться собой — это он называет жизнью; тогда как, если бы он забыл себя, его жизнь в Боге и в ближних стала бы вдесятеро полнее. Область человеческой жизни — область духовная. Бог, его друзья, его ближние, все его братья — вот тот широкий мир, в котором только и может найти простор его дух. Он сам — своя темница. Если он не чувствует этого сейчас, то однажды почувствует — почувствует так, как живая душа чувствовала бы себя заключенной в мертвое тело, завернутой в семикратные саваны и погребенной в каменном склепе, куда едва доносится последний отголосок пения людей в церкви наверху. Его жизнь не в том, чтобы знать, что он живет, а в том, чтобы любить все формы жизни. Он создан для Всего, ибо Бог, который есть Все, — его жизнь. И истинная радость его жизни лежит в свободе Всего. Его наслаждения, подобно наслаждениям Идеальной Мудрости, — с сынами человеческими. Его здоровье — в теле, главой которого является Сын Человеческий. Вся область жизни открыта ему — более того, он должен жить в ней или погибнуть.

И так человек не утратит сознания благополучия. Гораздо глубже и полнее Бог и его ближний отразят его обратно на него — чистым, как сама жизнь. Он больше не будет мучиться «с болезненным усердием», пытаясь породить его в свете собственного упадка. Ибо он познает славу собственного бытия в свете Бога и своего брата.

Но он, возможно, начал любить ближнего своего с надеждой вскоре полюбить его как самого себя, и, несмотря на это, отпрянул в испуге от еще одного слова Господа нашего, кажущегося еще одним законом, еще более суровым, чем первый, хотя на самом деле это не другой закон, ибо без послушания ему первый не может быть достигнут. Еще не научился любить ближнего своего как самого себя тот, чье сердце падает при словах: «А Я говорю вам: любите врагов ваших».

ЛЮБИ ВРАГА ТВОЕГО.

Вы слышали, что сказано: «люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего». А Я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас, да будете сынами Отца вашего Небесного, ибо Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных. Ибо если вы будете любить любящих вас, какая вам награда? Не то же ли делают и мытари? И если вы приветствуете только братьев ваших, что особенного делаете? Не так же ли поступают и язычники? Итак будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный. — Святой Матфей, 5:43-48.

Разве это, в конце концов, не слишком многого ожидать? Будет ли человек когда-нибудь любить своих врагов? Он может прийти к тому, чтобы делать добро ненавидящим его; но когда он будет молиться за тех, кто обижает и гонит его? Когда? Когда он станет сыном Отца своего Небесного. Тогда он будет любить ближнего своего как самого себя, даже если этот ближний — его враг. В отрывке из книги Левит (19:18), на который уже ссылались как на процитированный нашим Господом и Его апостолами, мы находим, что ближний и враг — одно и то же. «Не мсти и не имей злобы на сынов народа твоего, но люби ближнего твоего, как самого себя: Я Господь».

Посмотрите на славный путь, которым Иисус истолковывает Писание, предшествовавшее Ему. «Я Господь», — «Да будете совершенны, как Отец ваш Небесный совершен».

Разумно ли тогда любить наших врагов? Бог делает это; следовательно, это должно быть высшим разумом. Но разумно ли ожидать, что человек станет способен на это? Да, на одном основании: что божественная энергия действует в человеке, чтобы в конечном итоге сделать дела человека такими же божественными, как его природа. Об этом молился наш Господь, когда сказал: «Да будут все едино, как Ты, Отче, во Мне, и Я в Тебе, так и они да будут в Нас едино». Ничто не могло бы быть менее вероятным с точки зрения человеческого суждения: наш Господь знает, что однажды это произойдет.

Почему мы должны любить наших врагов? Глубочайшую причину этого мы не можем выразить словами, ибо она лежит в абсолютной реальности их бытия, где наши враги одной природы с нами, даже божественной природы. В это мы не можем заглянуть, разве что как в темную бездну. Но мы можем наметить нечто от формы этой глубочайшей причины, если позволим мыслям нашего сердца двигаться по лицу этой тусклой глубины.

«Являются ли наши враги людьми, подобными нам?» — позвольте мне начать с этого вопроса. «Да». «На каком основании? На основании их вражды? На основании зла, которое они нам причиняют?» «Нет». «В силу жестокости, бессердечия, несправедливости, неуважения, искажения фактов?» «Конечно, нет. Humanum est errare — это трюизм; но он обладает, как и большинство трюизмов, скрытым зерном достойной истины. Само слово errare — знак того, что существует путь, столь истинно человеческий, что для человека сойти с него — значит блуждать. Если человечно блуждать, то все же блуждание — это не человечность. Сами слова «гуманный» и «человечность» обозначают некую тень той любви, которая, будучи усовершенствованной по божественному образцу, будет включать в себя даже наших врагов. Мы не называем человеческие жертвоприношения, пытки пленных, каннибализм — человечностью. Не потому, что они совершают такие дела, они являются людьми. Их человечность должна быть глубже этого. Именно в силу божественной сущности, которая в них, той чистой сущностной человечности, мы называем наших врагов мужчинами и женщинами. Именно эту человечность мы должны любить — нечто, повторяю, совершенно более глубокое, чем область ненависти, и независимое от нее. Это человечность, которая порождает притязание на соседство; соседство лишь определяет повод для его проявления». «Есть ли эта человечность в каждом из наших врагов?» «Иначе не было бы чего любить». «Есть ли она там на самом деле? — Тогда мы должны любить ее, что бы ни встало между нами и ею».

Но как мы можем любить мужчину или женщину, которые жестоки и несправедливы к нам? — кто опаляет презрением или отсекает злом каждый усик, который мы хотели бы протянуть для объятия? — кто мелочен, непривлекателен, придирчив, ненадежен, самоправеден, эгоистичен и самовлюблен? — кто может даже насмехаться, что является самым бесчеловечным из человеческих пороков, по своей сути гораздо худшим, чем просто убийство?

Эти вещи нельзя любить. Лучший человек ненавидит их больше всего; худший человек не может их любить. Но разве это и есть человек? Носит ли женщина этот облик в силу этих качеств? Не лежит ли внутри мужчины и женщины божественный элемент братства, сестринства, нечто прекрасное и достойное любви, — медленно угасающее, быть может, — умирающее под яростным жаром низких страстей или еще более страшным холодом могильного эгоизма, — но существующее? Должно ли это божественное нечто, которое, однажды пробудившись, чтобы стать своим святым «я» в человеке, будет ненавидеть эти непривлекательные вещи вдесятеро сильнее, чем мы ненавидим их сейчас, — должно ли это божественное нечто остаться без признания с нашей стороны? Именно само присутствие этой угасающей человечности делает возможным для нас ненавидеть. Если бы нам причинило вред только животное, а не мужчина или женщина, мы бы не ненавидели: мы бы просто убили. Мы ненавидим человека именно потому, что нам мешают любить его. Мы сталкиваем за край творения — мы проклинаем — просто потому, что не можем обнять. Ибо объятие — необходимость нашего глубочайшего бытия. Когда это сорвано, мы ненавидим. Вместо того чтобы увещевать себя, что там наш закованный в цепи брат, что там лежит наша заколдованная, обезображенная, едва узнаваемая сестра, пленница дьявола, чтобы, как можно скорее, разорвать их узы, если мы любим их! — мы отступаем в ненависть, которая закрепила бы их там; и глубоко достойную любви реальность их мы приносим в жертву внешней лжи сатанинских заклинаний, тем самым оставляя их погибать. Нет, мы убиваем их, чтобы избавиться от них, мы ненавидим их. И все же внутри самого ненавистного нам лежит то, что, если бы оно могло показать себя таким, какое оно есть, и каким оно однажды покажет себя, вызвало бы из наших сердец преданность любви. Нам велено любить не недружелюбного, не непривлекательного, а брата, сестру, которые недобры, которые непривлекательны. Оставим ли мы нашего брата на его безрадостную участь? Не скажем ли мы лучше: «Моей любовью, по крайней мере, будешь ты окружен, ибо у тебя нет собственной любви, чтобы укрыть тебя; любовь подойдет к тебе так близко, как сможет; и когда твоя выйдет навстречу моей, мы станем едины в обитающем в нас Боге»?