Он нетерпеливо щелкнул пальцами.
«L’entente cordiale! Ah, M’sieu, l’entente cordiale! ... Вы понимаете по-французски?»
«Не особо», — признался я.
«Alors! Что ж, я скажу вам по-английски... Что это такое, эта Entente Cordiale? Hein? Понимание друзей, n’est ce pas? То, что американцы называют «джентльменским соглашением». Вы заключаете его, потому что доверяете настолько, что не заботитесь о Договоре. Что ж, тогда, но вы должны доверять своему vis-à-vis. Вы не должны толковать все его действия в худшую сторону. Даже Договор этого не выдержит. Вы не можете иметь Entente, а потом продолжать пилить, пилить, пилить, как старая крестьянка с зубной болью. О, это невозможно, M’sieu, невозможно!»
«Ангора?» — намекнул я.
«Ангора...» Он пожал плечами. «Ну да, Ангора. Это, пожалуй, жаль. Мы... мы в супе с Ангорой». Он отмахнулся обезоруживающей ухмылкой. «Но, après tout, чего вы ожидаете от Буйона? Мы все это уладим... И не Ангора угрожает нашей Entente, M’sieu. Ах, нет! Это мелочь. Несколько кемалистов не ставят под угрозу англо-французские отношения. Pouf!...»
Его лицо стало обеспокоенным и печальным.
«M’sieu, вы прекрасно знаете. Это Германия. Да. Вы много говорите об отдельном мире с Турцией. Буквально это так; но по духу вы заключаете отдельный мир с Германией. О да. Это не эпиграмма — это правда. Германия, она не намерена платить. Возможно, она не может платить. Я не знаю. Возможно, она не может; но вы в Англии притворяетесь перед ней, что она не может платить, а перед нами — что она будет платить. Ménager la chèvre et le chou! Это entente cordiale?...»
«Видите ли, — попытался я объяснить, — это предмет, по которому в Англии существуют два мнения. Одна сторона считает, что Германия может что-то заплатить — точная сумма варьируется в зависимости от знаний и беспристрастности мыслителя. Другая сторона утверждает, что она вообще ничего не может заплатить — что было бы мудрее в общих интересах Европы аннулировать весь долг; и это мнение, не широко распространенное, набирает силу...»
«За счет Франции», — резко вставил он. «Да. Не за ваш счет, мой щедрый друг, а за счет Франции».
«Это, — ответил я, — отчасти верно; но не полностью верно. Если рассматривать в непосредственном контексте, это может быть так; но если взять в перспективе, возрождение торговли в Германии...»
«Ах, — воскликнул он, — Ah, ça, M’sieu! Возрождение торговли в Германии. А потом, M’sieu, а потом? Политическое возрождение Германии. Военное возрождение Германии. Германская гегемония. Mittel Europa. Merci, M’sieu! А Франция, что с Францией?»
«Франция, — начал я, — является членом Лиги Наций».
«А Германия, — ответил он, — нет. И Америка нет. И Россия, с ее армией в два миллиона, нет. Спасибо за вашу Лигу Наций, M’sieu. Что она будет представлять собой через десять лет? Возможно, великий координирующий гармонизатор всего мира. Возможно, нет. Чего хочет Америка с тех пор, как я покинул Вашингтон? Они хотят новую Лигу, без Пакта. C’est à dire ничего, что связывает — ничего, что дает безопасность таким, как Франция. Просто куча любезных приятностей, которые вы интерпретируете как хотите. Большая часть вашей прессы поддерживает их. Дает ли это уверенность Франции?... Сначала мы должны были иметь Трехсторонний договор — Англия, Америка, Франция. Затем он не ратифицирован. И наши английские друзья говорят: «Неважно. У вас все есть в Статье 10. Лига Наций защитит вас». Теперь, возможно, Лига последует за Трехсторонним договором. О да, я знаю, они говорят, что Ассоциация будет бок о бок с Лигой. Но как вы можете это иметь? Это конкурирующая система. Они говорят, что она будет основана на Гаагском трибунале. Тогда что будет с Международным судом? Это значит превратить международную политику в своего рода bouillabaisse... Non, M’sieu! Я глава Правительства. Я ответственен перед нацией. Вы серьезно советуете мне доверять Лиге Наций?»
«Я советую вам, — ответил я, — больше доверять идеям и меньше вещам. Идеи, выпущенные в мир, не могут быть уничтожены. Лига Наций — это идея, а не офис в Женеве. Цивилизация — это идея; религия — это идея. Что объединило нации для Великой войны? Сила идеи».
«Самосохранение», — пробормотал он цинично.
«Monsieur le Président, это недостойно». (Он иронично поклонился в ответ на упрек.) «Это презренный аргумент материалиста. Что заставило наших молодых людей сражаться в 1914 году? Самосохранение. Никогда! Я сомневаюсь, что половина из них знала значение этого слова. Это было убеждение, что совершается злое дело, и вера в то, что их долг — предотвратить его».
«Некоторые из ваших государственных деятелей, — продолжал он, как будто моего замечания не было, — так добры, что учат мое правительство его делу. Они встают на публике и читают нам лекции, предупреждают нас. Италия сходит с ума от ярости, потому что какой-то лживый журналист приписывает мне то, чего я не говорил. Англия и Америка берутся под руки и пьянеют от формул разоружения, которые, возможно, ничего не значат в свете сегодняшней науки. Япония маскируется под мандарина и идет за кулисы в Китае... а Германия и Россия смотрят с сардоническим удовлетворением на изоляцию Франции и готовятся к следующему «Дню»! Это дает большое поощрение к разоружению. И все время быть неуверенным — неуверенным в своих друзьях... Вы говорите, ваш народ, они питают любовь к Франции. Ma foi, они выбирают странный метод, чтобы показать это!... Я не понимаю. Нет, я не понимаю».
«Должен ли, — спросил я его, — должен ли человек всегда понимать? Нельзя ли иметь веру в дружбу, испытанную и доказанную?»
«Вы говорите — иметь веру, — размышлял он. — Да, но это не так просто. Для каждого убеждения должен быть фундамент — скала, на которой построена Церковь. Где моя скала?»
«Английские мертвецы», — пробормотал я.
Его голос внезапно смягчился.
«Ah, M’sieu, эти мертвецы. Я забывал... Мы все жили под таким давлением после Мира, что слишком часто забываем основы. Мы живем так много таких напряженных лет, пропитанных сентиментальностью, что теперь у нас реакция... Те мертвецы в своих тихих могилах на Севере Франции — спящие там до скончания времен».
«Да. Мы были слишком нетерпеливы и говорим вещи, которые не имеем в виду. Это не только здесь, во Франции; ваши министры тоже были виноваты. Но, au fond, это ничего не значит».
«Слушайте. Я скажу вам. Давайте больше не будем говорить о L’Entente Cordiale. Это фраза политиков и торговцев. Мы скажем в будущем La Grande Amitié. Это будет — это есть — великая любовь между двумя народами, освященная в горькой борьбе за общую цель... Я рад, что поговорил с вами, M’sieu. Возможно, наш разговор может иметь хорошие результаты».
«Не будьте слишком поспешны с нами. Помните, Франция имеет много причин для страха на Континенте. Если мы делаем то, что кажется вам неправильным, тогда будьте терпеливы. Это не всегда извращенность».
Он вскарабкался в машину, которая ждала, и уехал сквозь приветствующие ряды своих соотечественников...
И я задумался.
С МИСТЕРОМ ЛЛОЙД ДЖОРДЖЕМ ВО ВРЕМЯ ЕГО ПРЕМЬЕРСТВА
«...И кого из нас, — сказал он, улыбаясь мне через стол для завтрака, — кого из нас вы хотите видеть?»
Я пробормотал, что не понимаю — э-э...
«Ваш друг, пишущий в прессе, — объяснил он сухо, — был достаточно любезен, чтобы найти во мне второго Джекила и Хайда. Очень хорошо. С кем из нас вы хотите поговорить — с Ллойд Джекилом или Хайд Джорджем?»
«Кто, — спросил я осторожно, — есть кто?»
«Оба, — ответил он, — это Я. Ваш друг неправильно понимает ситуацию. Он приписывает все мои политические ошибки и неудачи Хайду; а успехи, которых я достигаю, — Джекилу. Но правда в том, что между ними они всегда тянули меня в ту и другую сторону; и большинство моих действий — это компромисс между их противоречивыми предписаниями. Хайд — все еще проницательный валлийский солиситор, который оттачивал свой ум с утра до ночи, чтобы Джекил мог получить свою возможность. Джекил — все еще идеалист, который мечтал в юности о валлийском гомруле; который поддерживал буров в зрелом возрасте из-за благородства их борьбы против подавляющих шансов; и теперь в полноте зрелости даровал Ирландии свободу, которую она искала веками».
«Но...» — вставил я.
Он отмахнулся от меня. Вдохновение овладело им.
«Облака отчаяния, — нараспев произнес он, — сгустились над нашими головами. Они угрожали нашей безопасности, они угрожали нашей национальной безопасности. Ни один путь к миру не остался неисследованным... Рулевой стоит сурово и твердо на марсе. Корабль Государства опасно кренится в океане. Капитан осматривает проход тревожными глазами, нактоуз сжат в его руке, его бейлинг-пин рядом с ним. Горные валы возвышаются над нами. Час темен. Время близко. Кораблекрушение, несмотря на все наши усилия, кажется неизбежным... Но вера, как маленький ребенок, прокрадывается с рассветом; и великолепие солнечного света, прорываясь на незапамятные холмы, заливает долины прозрачным восторгом и купает всю природу в невыразимой радости. Овцы резвятся вокруг усадьбы. Домохозяйка работает иглой с прилежной заботой. И корабль Государства, с его одиноким пилотом, изношенным, но торжествующим на баке, скользит в безопасности в назначенную гавань...»
«Это, — запротестовал я, — не Эйстетвод», но он проигнорировал меня.
«Буря, — продолжал он, — буря утихнет; наблюдатели спустятся на берег с радостью в сердцах; и золотая слава моих родных холмов будет сиять в душах людей, ведя их вверх, и всегда к свету».
Гальванический взмах рук довел этот вихрь речи до завершения. Блюдо с яйцами и беконом резко загрохотало на полу. Он пододвинул кексы ко мне и наполнил свою чайную чашку.
«Хайд уже некоторое время пытается убедить меня, — начал он, подаваясь вперед конфиденциально, — пойти к стране по ирландскому вопросу. Гораздо более сильный призыв, чем «Повесить Кайзера!» и «Обыскать их карманы!» Лучше даже, чем «Земля, пригодная для героев» и «Выпуклые закрома». Было бы довольно легко, знаете ли, прервать переговоры по вопросу о верности. С точки зрения целесообразности, было много аргументов в пользу этого. Это могло бы смести страну. Но Джекил отказался. Думаю, он был прав».
«Все равно, Хайд — проницательный малый. Он видит в мгновение ока, что можно обратить в хорошую пользу. Он гордится тем, что знает, чего хочет публика; и он заставляет меня давать это им. Моя речь только что, например, была бы чрезвычайно успешной в Палате общин... Она... э-э... она, кажется, не понравилась вам».
«Она напомнила мне, — ответил я, — если позволите сказать без обиды, ваше рождественское послание в Lloyd George Liberal Magazine».
«Ах! — воскликнул он, — еще одна из активностей Хайда. Вы читаете журнал, значит?»
«Не часто», — ответил я.
«Боюсь, — сказал он, — боюсь, вы нашли мое послание лишенным литературного вкуса».
«Напротив, я бы сказал, что его вкус был почти слишком выраженным».
Он улыбнулся виновато.
«Что ж, — сказал он, — вы можете быть правы — хотя лично я думал, что один или два отрывка довольно хороши. Но, конечно, Хайд... правда в том, что у этого малого безошибочный нюх на политические ситуации; и он всегда выдвигает эти высокопарные чувства и приписывает их мне, под предлогом, что это то, чего хочет публика. И самое худшее в том, что он прав. Публике нравится такого рода вещи».
«Не интеллигентной публике», — возразил я.
«Я не знаю, что вы имеете в виду под этим. Если вы имеете в виду интеллигенцию, они не считаются политически... Предположим, мое Правительство пало, что бы произошло? Были бы всеобщие выборы — в которых, боюсь, Хайд Джордж вышел бы на передний план — которые я мог бы проиграть. Другое Правительство заменило бы меня — возможно, Эдвард Грей и Боб Сесил. И тогда? Одно из двух. Либо они продолжали бы в той же тихой, невыдающейся и часто уклончивой манере, как я, балансируя один интерес против другого, и довольствуясь случайным дюймом прогресса, который делаешь время от времени; либо они начали бы амбициозным образом, и противоречивые интересы современного общества раздавили бы их за шесть месяцев».
«Конечно, — сказал я, — правительство в соответствии с принципом...»
«Фундаментальный принцип Правительства, — прервал он, — считается согласием управляемых. Но не всегда имеешь дело с первыми принципами; и для практических целей одна из самых незаменимых вещей — это добрая воля Прессы. Пресса контролируется капитальными интересами. Это соображение. Организация Труда — другое соображение — мощная, хотя менее мощная, чем раньше. Есть Entente с Францией, которую нужно поддерживать, не заходя так далеко, чтобы оскорбить большое количество людей здесь. Есть понимание, которое нужно поддерживать с Америкой, и Альянс, который нужно модифицировать с Японией. Есть роль, которую нужно играть в Лиге Наций, и это часто неизбежно конфликтует с сердечностью отношений этой страны с определенными странами, которые не причиняют нам вреда, но неправильно ведут свои отношения с другими странами — примеров множество. Есть вопрос сбора доходов — кто должен вносить; в каких пропорциях; как? Каждое решение, которое вы принимаете по любой детали этих предметов, ударит кого-то сильно по карману, возможно, лишит его работы... И вы говорите о принципах, как профессор математики, рассматривающий функции π. Я так устал от этой непрактичной чепухи. Вот почему я не могу ладить с Бобом Сесилом. Это тысяча жалостей; ибо если бы только он признал эти вещи и вынул голову из облаков, он был бы бесценен в Министерстве иностранных дел... Но слушая его, любой подумал бы, не только что мое Правительство — это набор несбалансированных, ищущих выгоды оппортунистов, недоступных никаким соображениям, кроме собственной прибыли, но что то, что он называет честным правительством, так же просто, как игра в нищего».
«Знаете, сэр, — вставил я почтительно, — некоторые люди не могут не чувствовать, что немного больше приверженности принципу в отношениях с Ирландией спасло бы...»
«Мой дорогой молодой друг, — сказал он жалостливым тоном, — вы когда-нибудь изучали ирландский вопрос, отделенный от родомонтады Ольстера и истерии Юга? Если вы это делали, вы увидите, что есть право — много его — с обеих сторон. Было бы достаточно легко применить дешевое решение к Ирландии — это то, что мы делали поколениями, как только возникал каждый последующий кризис. Любой двухпенсовый тори-демагог может осуждать меня за то, что я не дал Ирландии еще одного вкуса Кромвеля. Но можете ли вы видеть британские войска, занятые в этом процессе? Любой жалкий чудак может бушевать из-за моего отсутствия веры в то, что я не дал им Республику давно; но можете ли вы видеть эту страну, соглашающуюся на балканизацию Британских островов? И можете ли вы видеть внешний мир, приветствующий создание еще одного маленького Государства в Европе?... Вы должны приходить к решениям медленно в этих вопросах; и единственный принцип, который имеет значение, — это сохранение Содружества Наций, к которому мы принадлежим».
«И сохранили ли вы это своим урегулированием?» — спросил я его.
«Это зависит, — сказал он серьезно, — от духа, в котором оно выполняется. Если ни одна сторона в Ирландии не может согласиться, и если они не будут примирены с нами, тогда мы ничего не достигли. Но если, — его голос вырос в объеме, — если есть цель в жизни; и если большое доверие порождает большое доверие, как я верю; и если вера и надежда — это больше, чем слова для человечества, и направляют наши мысли и вдохновляют наши самые смелые поступки; тогда, конечно, эта работа выстоит».
Он поднял руку, торжественно.
«Сэр, — сказал я, — я много путешествовал по нашей Империи. Доминионы — мой второй дом. Должны ли они оставаться Доминионами? Или, если они потребуют этого, должны ли они стать также Свободными государствами?»
«Это статус Доминиона, — ответил он. — Название не имеет значения».
«Вы уверены?»
«Настоящая связь, — ответил он, — должна быть связью лояльности и любви. Это малый вопрос, как вещь называется: и если эти качества отсутствуют, вы не улучшите это названием Доминиона...»
«А теперь, — сказал он, — я говорил достаточно долго. У меня Совет Кабинета и интервью с Министром иностранных дел, чтобы закончить до обеда; и есть три проклятые депутации, которые Хайд настаивает, чтобы я видел лично. Так что вы должны идти».
С чем он исчез через одну из множества дверей, окружающих его комнату для завтрака.
С ЛОРДОМ БЕРКЕНХЕДОМ НА СУДЕЙСКОМ МЕСТЕ (WOOLSACK)
Он небрежно бросился в грозное деревянное кресло. Кружевные оборки восемнадцатого века цеплялись вокруг его запястий и частично скрывали его руки. Скрестив ноги, он продемонстрировал с простительной демонстративностью мощную икру, поставленную на стройную лодыжку и подчеркнутую шелковыми чулками его высокого поста. Чудовищная сигара — Flor Monumento — торчала из угла его рта. Интеллектуальная нетерпимость была отличительной характеристикой его лица.
Джентльмены-ушеры, маршалы, хранители мелких сумок, копейщики и другие слуги, которые возвестили мое присутствие, подобострастно поклонились и вышли. Я нервно сел на край стула. Он смотрел на меня с леденящей смесью презрительного любопытства и неприязни. Смущенный до потери лица, я выскользнул из своих рук и упал на пол со слабым стуком. Казалось, это только добавит к солецизму, если я начну шарить по полу сам — я решил, что позволю себе лежать там, где упал, пока он не смотрит; но, к моему удивлению, он поднял меня самым учтивым образом, отряхнул и вернул на мой стул.
«Не пугайтесь, — сказал он обнадеживающе. — Это взгляд, который делает это. Ни один свидетель еще не сопротивлялся ему. Они обычно сворачивались, становились вялыми и наклонялись через край бокса, когда я начинал свой перекрестный допрос; и он не потерял своей силы».
«Вы когда-нибудь пробовали это на мистере Ллойд Джордже?» — выдохнул я.
«Однажды, — ответил он, — только однажды, и это было давно — ибо, вы понимаете, было бы едва ли уместно с моей стороны мешать и смущать Правительство Его Величества».
«Это было эффективно?»
«Думаю, я могу утверждать, что это серьезно повредило его пищеварению на несколько дней. Он пытался сопротивляться этому, видите ли, и последствия в таком случае становятся кумулятивно более мощными... На самом деле, его визит в Гэрлох — ну, пожалуй, я лучше ничего не скажу. Конечно, остальные члены Кабинета — сущие дети. Я могу подавить Фишера или Хорна с относительной легкостью; мне даже удалось заставить Керзона покраснеть; и, как вы знаете, в недавнем случае я опрокинул бедного Карсона так сильно, что в течение нескольких дней они отчаялись в его разуме. Мои наказания печально известны. Позвольте мне предупредить вас быть очень осторожным...»