Макконахи: Эмили Джейн? Она гастролирует в Америке. Зарабатывает состояние.
Мистер Балбус: Но вернется ли она, сэр?
Макконахи: Если вы будете нуждаться в ней достаточно сильно, и желать ее достаточно часто, и верить со всей силой, она непременно вернется.
Мистер Балбус: Но почему ее забрали у нас, сэр? Мы любили ее, заботились о ней. Ей было с нами хорошо.
— Чтобы донести мое послание до сердец людей, — отвечает Макконахи с задумчивой улыбкой. — Возможно, в будущем мне понадобится кто-то из вас, и тогда... — Он делает паузу. — А до тех пор прощайте. — И он вылетает в окно; и остров снова погружается. Но остальные сидят в восторженном молчании, ибо они заглянули за завесу.
ПРЕЗИДЕНТ ВИЛЬСОН
(Хроника в манере Джона Дринквотера.)
Сцена I.
— Кабинет президента в Белом доме, осень 1918 года.
Вудро Вильсон, худощавый, целеустремленный, властный, подписывает государственные документы несгибаемым пером. Джозеф Тамалти, пухлый человечек, с обожанием опирается на спинку президентского кресла, следя за движениями его пера с собачьей преданностью. Президент, продолжая писать, нарушает тишину, не поднимая глаз.
Вильсон: Тамалти.
Тамалти: Да, господин президент.
Вильсон: Я бы не хотел, чтобы вы думали, будто я нечувствителен к достоинствам ваших предложений, но я не могу их принять. В торгах и уловках союзников я должен быть свободен, а если потребуется — чтобы американская делегация слепо следовала за мной. Иначе будет еще один Венский конгресс... Не то чтобы я критиковал наших союзников, я бы не хотел этого делать; но я понимаю их страсти и бедствия. Твердость с нашей стороны, возможно, восстановит равновесие... Где Лансинг? (Входит государственный секретарь.)
Лансинг: Доброе утро, господин президент.
Вильсон (задумчиво): Что ж... вы ужасно официальны, Лансинг. Надеюсь, мне не придется убеждать вас снова. Ну же, Лансинг...
Лансинг: Я придерживаюсь мнения, как вы знаете, что при республиканском большинстве в обеих палатах это акт, я не скажу безумия, господин президент, но акт неблагоразумия — не связывать их обязательствами по условиям мира.
Вильсон: Я беру с собой Гувера и Уайта.
Лансинг: Уайт ничего не значит, а Гувер — всего лишь эксперт. Лодж, Рут, Леонард Вуд — все они должны поехать с вами в качестве делегатов.
Вильсон: Нет, господин секретарь. (Тамалти склоняет голову, словно от удара.) Нет, тысячу раз нет.
Лансинг: Иначе они разорвут вашу работу. Я говорю как ваш друг, господин президент. Сам я, как вы знаете, не слишком высокого мнения о вашем плане Лиги Наций. Я никогда этого не скрывал. Хотя это прекрасный идеал, он непрактичен... Но откладывая свои взгляды в сторону и говоря как друг предложения, потому что это ваше предложение, я чувствую себя обязанным сказать, что если республиканцы не будут заранее связаны обязательствами по нему, оно никогда не пройдет через Конгресс.
Вильсон (нежно): Лансинг, вы так логичны и ясны, что, кажется, нет спасения от ваших доводов. Я не сомневаюсь, что вы очень точно оцениваете намерения республиканцев. Но вы ошибаетесь, несмотря на это; и ошибаетесь вы прямо в самом начале. Разве вы не видите выбор из двух зол, стоящий передо мной? Если я не возьму республиканцев, они могут попытаться разрушить мою работу, когда она будет сделана, это правда; но если я возьму их, работа не будет сделана вовсе.
Лансинг (холодно): Я не могу этого допустить, господин президент. Они хорошие, патриотичные американцы.
Вильсон: Кто говорит, что нет? Кто хоть на мгновение предполагает, что они не сделают все возможное для Америки и союзников? Но сделают ли они все возможное для мира? (Лансинг молчит.) Свяжут ли они мир Лигой против войны; или они навяжут мстительный мир, который не сделает ничего, кроме как посеет семена нового?
Лансинг: Вы не доверяете их патриотизму?
Вильсон: Никогда. Я не доверяю их страстям. Или скажем, я ошибаюсь. Скажем, их концепция мира — правильная, а моя — заблуждение. Как мы можем работать вместе? На делегацию нельзя было бы положиться в малейших деталях. Я бы просто играл в одиночку; и союзники, зная, что мой дом разделился сам в себе, отставили бы меня на конференции в сторону, как ноль. Нет, Лансинг. Я поеду в Париж с теми, на кого могу положиться. Я так свяжу мир с Лигой, что одно не сможет жить без другого; и если, как вы пророчите, я обнаружу, что покинут Конгрессом, я обращусь через их головы к американскому народу, в идеалах которого это дело имеет свои корни. Это мое окончательное решение.
Лансинг: Надеюсь, вы не пожалеете об этом.
(Он уходит. Остальные провожают его глазами. Президент издает полусмешок.)
Вильсон: Ах, если бы можно было только добавить к хорошим качествам, которыми обладают друзья, те хорошие качества, которыми хотелось бы, чтобы они обладали... (Он вздыхает.) Эти комиссии (поднимая бумаги, которые он подписал), они теперь все в порядке?
Тамалти: Да, господин президент.
Вильсон: Доставьте их сами. (Он зачитывает имена, передавая их.) Хаус... Лансинг... Уайт.
Сцена закрывается.
Сцена II.
— Дом Вильсона на площади Соединенных Штатов, Париж, 1919 год. Весеннее утро. Окна комнаты выходят на старинную площадь, сделанную безопасной для демократии американскими детективами.
Вудро Вильсон сидит в глубоком кресле у стола. Его коллеги Клемансо, Дэвид Ллойд Джордж и Орландо сгруппировались вокруг него.
Вильсон: Господа, немного веселья приправило бы наши труды. (Вежливый ропот.) Был один человек, солдат Конфедерации, в нашей Гражданской войне, который так рассуждал во время долгого трудного марша: «Я люблю свою страну и сражаюсь за свою страну; но если эта война закончится, будь я проклят, если я когда-нибудь полюблю другую страну».
Остальные (вяло): Ха! Ха! Ха!
Вильсон: Синьор Орландо, вы не смеетесь.
Орландо: Нет, сэр.
Вильсон: Мне жаль. Смысл моей истории был несколько направлен на вас. Я чувствую себя скорее как тот солдат Конфедерации. Я повел американский народ на войну; но я не намерен позволить втянуть их в другую из-за плохого территориального урегулирования в Адриатике!
Орландо: Что ж, Фиуме может подождать.
Вильсон: Все может подождать. Но не впадайте, я умоляю вас, в ошибку. Мой взгляд на этот вопрос никогда не изменится. Господин Клемансо, господа, будьте со мной в этом, я умоляю вас. (Краткое молчание.) А теперь, Часть I Договора. Мы договорились включить туда Устав Лиги Наций? (Все еще молчание.) Господа, я не могу думать, что вы колеблетесь...
Клемансо: По этому вопросу о Лиге Наций. Хорошо понятно, не так ли, что Договор о гарантиях, Пакт между Францией, Соединенными Штатами и Великобританией...?
Вильсон: Что ж, мистер Ллойд Джордж ответит за Англию, но я полагаю, нет никаких сомнений относительно Америки.
Ллойд Джордж: Как говорит президент, я отвечаю за Великобританию. Я согласился от ее имени, что при определенных условиях она будет обязана действовать вместе с Францией. При выполнении этих условий она будет действовать именно так.
Клемансо: Итак, в принципе я согласен.
Вильсон: В принципе. Да, господин. В принципе мы никогда не расходились. Но по конкретному предложению о том, чтобы этот Устав в том виде, в каком он составлен, был включен в Договор...?
Клемансо: Что ж, я не возражаю.
Вильсон: Вы снимаете груз с моей души... Я хочу быть откровенным, господа. Я не доволен голосованием Британской империи в Ассамблее Лиги. Я не могу скрыть от вас, что это трудное положение для объяснения американскому народу. Это может настроить их против. Я предпринимаю последнюю попытку. Мистер Ллойд Джордж, были бы ваши доминионы непримиримы к осуществлению своего голоса в одной имперской делегации?
Ллойд Джордж: Они бы отвергли это, господин президент. Я сам внес бы предложение об отклонении. (Краткая пауза.)
Вильсон: Я ставлю вопрос официально. Чтобы Устав, в том виде, в каком он составлен, был включен в Мирный договор. (За.) Господа, я благодарю вас за ваше терпение. Эти вопросы о Саарской долине и Данциге... (Они переходят к другим делам.)
Сцена закрывается.
Сцена III.
— Прихожая общественного зала в Пуэбло в западных штатах, во время турне президента Вильсона в поддержку Версальского договора. 25 сентября 1919 года. Когда дверь открыта, голос оратора в главном зале отчетливо слышен.
Адмирал Грейсон ждет с тревогой. Миссис Вильсон вбегает.
Миссис Вильсон: Президент — это критично. Его нужно убедить не продолжать это турне.
Грейсон: Я говорю это, мадам, уже долгое время.
Миссис Вильсон: Но это становится все более неотложным. Я покинула трибуну, чтобы найти вас. Как он закончит, я не знаю. Он покачивался, и произнесение слов казалось труднее с каждой минутой. Ничто, кроме его железной решимости, не поддерживает его.
Грейсон: Ничто, кроме глубины его убеждений и его преданности делу, которое он начал, не привело его так далеко.
Миссис Вильсон: Вы должны убедить его, адмирал. Если он сломается, Лига сломается. Используйте это в разговоре с ним.
Грейсон: Убедить. Вы когда-нибудь пробовали, мадам, убедить монолит? (Входит Тамалти, ликующий.) Как идет?
Тамалти: Он увлекает их за собой. Старый чудесный стиль Вильсона. Слушайте.
Он распахивает дверь. Богатый, музыкальный голос президента, полный силы, доносится до них.
Миссис Вильсон: Похоже, он полностью оправился.
Грейсон (благоговейно): Тише, мадам. Это голос пророка.
Вильсон (за сценой): Теперь, когда туманы этого великого вопроса рассеялись, я верю, что люди увидят истину, глядя друг другу в глаза и лицом к лицу. Есть одна вещь, к которой американский народ всегда стремится и к которой протягивает руку, и это истина справедливости, свободы и мира. Мы приняли эту истину, и мы будем ведомы ею; и она поведет нас, а через нас и весь мир, на пастбища спокойствия и мира, о которых мир никогда не мечтал прежде.
Продолжительные аплодисменты. Президент входит в сопровождении местных магнатов и своего штаба.
Тамалти: О, господин президент, это лучшее, что вы когда-либо делали.
Вильсон: Тамалти, мне приятно слышать, как ты это говоришь. Я полагаю... что ж, конечно, это здание странно шатается... или... Все уходит. Что ж, Грейсон, это... это темно.
Грейсон: Держитесь, сэр. Приступ головокружения. Вы устали.
Вильсон (ужас в его глазах): Нет. Моя речь. Проваливается. Я не могу... артикулировать.
Он оседает в объятия Грейсона и его опускают в кресло. Миссис Вильсон падает на колени рядом с ним.
Тамалти: Во имя Божье, адмирал...?
Грейсон: Паралич. Турне окончено.
Они готовятся унести президента.
Сцена закрывается.
Сцена IV.
— Комната в Белом доме. 16 января 1920 года. Вудро Вильсон, тень самого себя, за своим столом. Тамалти, как обычно, за президентским креслом. Президент читает телеграмму.
Вильсон: Тамалти, это горько. Горько.
Тамалти: Да, господин президент.
Вильсон: Они встречаются за морем в Париже. Лига, которая родилась в американских идеалах. И кресло Америки пусто, не по заявленному желанию народа — я бы не поверил в это, если бы такое желание было выражено, — а из-за силы личной злобы в Сенате. Это невероятно.
Тамалти: И никого там, чтобы представлять американские идеалы и стремления!
Вильсон: Бразилия. Эта телеграмма говорит, что бразилец говорил от имени всего американского континента: это было смело и дальновидно с его стороны. Но мне больно думать, что обязанность говорить от имени Америки должна лежать на ком-то другом, а не на нас.
Тамалти: Это тяжело.
Вильсон: Тяжело? Это цинично ложно. Тамалти. Я не могу поверить, что это желание страны. Я принесу им Устав своими двумя руками, буду рассуждать с ними, объяснять...
Тамалти (мягко): Нет, дорогой господин президент, вы сделали все, что мог сделать человек. Еще одно усилие стоило бы вам жизни...
Вильсон: Я бы отдал ее с радостью.
Тамалти: Теперь — без толку.
Сцена закрывается.
Сцена V.
—The Presidential Room at the Capitol, Washington. Just before 12 noon on March 4th, 1921.
Вудро Вильсон, Маршалл, вице-президент, и Тамалти ждут часа, который сделает Уоррена Гардинга президентом Соединенных Штатов Америки, а Вильсона — снова свободным гражданином.
Вильсон: Это были великие годы, чтобы жить в них. Я старался быть достойным их.
Тамалти: И преуспели, наравне с Линкольном и Джорджем Вашингтоном, господин президент.
Вильсон (застенчиво): Ты ставишь меня в очень хорошую компанию. Любой может быть великим в великие времена. События, через которые мы прошли, требовали чего-то сверхчеловеческого. Жаль, что я не смог дать этого.
Маршалл: Ни один человек не мог бы сделать больше, господин президент. Когда-нибудь мир увидит это.
Вильсон: Маршалл, я не честолюбив, чтобы мир видел что-то подобное. Я хочу, чтобы моя работа процветала. Это все.
Тамалти: Она положила начало.
Вильсон: Маленькое начало, нерешительное начало, но начало, да. И все же, когда я думаю о том, что Лига могла бы сделать для содействия общему переходу к миру, если бы только Америка стояла за ней... И все же, возможно, это хорошо. Может быть, если бы все сложилось не так, слабости того, что мы создали, не стали бы очевидными, пока не стало бы слишком поздно для улучшений.
Маршалл: Вы думаете, у нее есть слабости?
Вильсон: Высший продукт человеческого разума, закон, полон слабостей, Маршалл. Как эта новая концепция могла избежать их? Но идея обязательно восторжествует. У меня есть вера.
Тамалти: Новая администрация убьет ее, если сможет.
Вильсон: У меня есть вера... Должно быть, уже почти время.
Высокий, худощавый человек в сопровождении своих коллег входит в кабинет. Это сенатор Лодж, пожизненный политический враг президента.
Лодж (холодно): Господин президент, мы пришли как комитет Сената, чтобы уведомить вас, что Сенат и Палата представителей собираются закрыться и ожидают вашего удовольствия.
Вильсон (вставая с величием): Сенатор Лодж, у меня нет больше сообщений. Благодарю вас... Оставшиеся несколько секунд лишь позволяют мне сложить полномочия, полученные от моей должности. (Часы бьют двенадцать.) Господа, желаю вам всего хорошего, и прощайте. Пойдем, Тамалти.
Он уходит. Одновременно рев аплодисментов снаружи провозглашает вступление в должность президента Гардинга.
Сцена закрывается.
[КОНЕЦ.]
ДЖЕМИМА БЛОГГС
(Пьеса о жизни как она есть, в манчестерской манере мистера Сент-Джона Эрвайна.)
АКТ I
Сцена: Мрачная гостиная в лондонском пригороде. Двое мужчин в плохо сидящей одежде сидят угрюмо на неудобных стульях с потертыми и довольно грязными чехлами по обе стороны от жалкого подобия огня. Комната освещена газовым рожком, который дает болезненно-желтый свет сквозь сырую дымку, оскорбительно составленную из «лондонского тумана» и проникающих желтых испарений дешевого угля. Мужчины — Джозеф Блоггс (52 года), один из многих неудачников жизни, и Генри Хукер (49 лет), еще один из них. Их усталые белые лица покоятся на руках, и они смотрят в дымящуюся решетку камина. Наконец Хукер нарушает невыносимую тишину.
Хукер (мрачно): Огонь дымит.
Блоггс: Да. (Он ковыряет его. Огонь сердито тлеет. Они кашляют. Пауза. Хукер смотрит в окно.)
Хукер (мрачно): Идет дождь.
Блоггс (с глубоким вздохом): Да... Туман рассеялся?
Хукер: Нет. Становится гуще.
Блоггс (со смирением): Ах, ну что ж. (Джемима (42 года) входит, устало. Она жена Блоггса, худая, преждевременно поседевшая женщина, измученная заботами. Огонь приветствует ее злобным залпом лиддита.)
Джемима (устало): Вы здесь, значит?
Блоггс: Да... Огонь дымит.
Джемима (со вздохом): Я поправлю. (Она делает вялую попытку кочергой. Огонь гаснет.) Уголь такой плохой. (Она мучительно разжигает его снова.)
Хукер: Да.
Джемима (обращаясь к Блоггсу): Ребенку снова очень плохо. Она кашляет ужасно.
Блоггс: Лучше позвать врача.
Джемима: Может быть, мистер Хукер скажет ему по дороге домой?
Хукер: Да.
Джемима: Газовая компания собирается отключить газ завтра, если... Джозеф, не могли бы мы заплатить что-нибудь в счет долга?
Блоггс: Я посмотрю, что можно сделать.
Хукер: Жизнь очень тяжела.
Джемима: Да. (Она начинает накрывать на стол эмалированными чашками и блюдцами.) Вы останетесь на чай, мистер Хукер?
Хукер (уныло): Да. Полагаю, да. (Они ждут в молчаливом страдании, пока закипит чайник.)
Занавес падает.
Хукер: Жизнь очень тяжела.
АКТ II.
Сцена: Та же комната, чуть более обшарпанная. Джемима Блоггс, ее муж и врач стоят под газовым рожком. Хукер, как обычно, съежился у голодающего огня.
Врач (резко): Она не выживет. Это вопрос дней, может быть, часов. Я должен идти.
Блоггс: Неужели ничего нельзя сделать?
Врач: Вы можете отправить ее на Ривьеру?
Блоггс: Нет. Это вылечило бы ее?
Врач: Возможно... Мне жаль. Доброго дня. (Он уходит.)
Джемима (дрожащим голосом): Я приготовлю тебе чай, Джозеф. (Она начинает снимать чашки и накрывать на стол.)
Блоггс (как в трансе): Ривьера могла бы спасти ее. (Он берет свою шляпу.)
Джемима: Не подождешь чая перед уходом?
Блоггс: Я не хочу чая. (Он жалко выходит.)
Хукер: Туман очень густой.
Джемима: Да.
Хукер: Все еще идет дождь. (Он берет шляпу и пальто.)
Джемима: Не останетесь на чай, мистер Хукер?
Хукер: Я не чувствую себя способным на чай. (Он выходит нетвердой походкой. Джемима несчастно сидит у тлеющего очага. Ребенок кричит в бреду. Туман прокрадывается в комнату, скрывая все.)
Занавес падает.
АКТ III.
Сцена: Та же комната — если возможно, еще более обшарпанная. Джемима сидит, сгорбившись у огня, который окутывает ее желтым облаком. Блоггса вталкивает в комнату человек с жестким лицом.
Человек с жестким лицом (мрачно): Я вернул вам вашего мужа, мадам. Можете знать, что он уволен с моей службы.
Джемима (безжизненно): О?
Ч.Ж.Л.: И повезло, что его не привлекли к ответственности.
Джемима (как и прежде): О?
Ч.Ж.Л.: Растрата — это серьезная вещь.
Джемима: Да... Голод — это тоже серьезно.
Ч.Ж.Л.: Это ваше дело... Я не хочу благодарностей. Я не намерен привлекать к ответственности, потому что это хлопотно. Вот и все.
Джемима: Да.
Блоггс (невольно выходя из образа): Я говорю вам, я сделал это, чтобы спасти свою маленькую девочку. Она умирает. Мне нужны деньги, чтобы спасти ее — отправить ее за границу. О, Эми, Эми, мой ребенок. (Он тщетно пытается рыдать.)
Ч.Ж.Л. (леденяще): Никаких сантиментов, пожалуйста! Это не «Лицеум»... Теперь я ухожу. Надеюсь, я никогда больше не увижу никого из вас. Мне плевать, умрет девочка или нет. И я не буду желать вам удачи, потому что я не особенно хочу, чтобы она у вас была, и в любом случае вы бы ее не получили. (Но они не обращают внимания, и он уходит.)
Джемима (вяло): Врач был снова.
Блоггс (так же): О да?
Джемима: Говорит, ей становится лучше.