«Непарламентские бумаги и другие развлечения»

Предполагаемое «вмешательство» в дела Небесных Близнецов.

См. «Вселенский конфликт».

НЕПАРЛАМЕНТСКИЕ БУМАГИ И ДРУГИЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ

РЕДЖИНАЛЬД БЕРКЛИ

Автор «Французского отпуска» и «Восьми часов». Соавтор «Масляного пакета» и «Украшений и нелепостей».

С предисловием Дж. К. Сквайра и рисунками Бохуна Линча.

Сесил Палмер, Чандос-стрит, 49, Лондон, W.C.2.

ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ 1924 АВТОРСКОЕ ПРАВО

Отпечатано в Великобритании.

К. Х. Г.

Friend, of all friends most prized and dear,

When times are sad, when memories smart,

When smiles hold back the scalding tear,

And laughter hides a breaking heart—

Because the sleeve’s no place to wear it—

May this poor book of mine come in

And help brave you to grin and bear it,

Or—if you cannot bear it—grin.

Некоторые из бумаг, вошедших в эту книгу, были опубликованы — в настоящем или измененном виде — в журнале «Outlook». Другие печатались в «Nottingham Journal», «Yorkshire Observer» и других провинциальных ежедневных газетах. Иные же публикуются впервые. Автор выражает свою признательность и благодарность редакторам тех изданий, в которых появлялись его работы.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Мне случается играть в крикет в одной компании с капитаном Беркли. Когда он на поле, а калитка неровная, его вполне можно назвать полем битвы. Он подает очень быстро и очень прямо.

Поскольку его издатель обычно стоит на калитке, я не осмелюсь предположить, что кривые подачи приносят четыре очка за промахи. В любом случае, эта параллель здесь была бы неуместна, но общие характеристики боулинга капитана Беркли, безусловно, налицо. Он бьет прямо по цели, и когда попадает, средний столбик калитки стремительно взлетает в воздух. Он сторонник прямого попадания; ловля мяча в слипе или хитроумно расставленные ловушки в кавере — не для него. Именно эта прямолинейность в достижении цели придает его пародиям наибольшее очарование. Мне нравится, когда я встречаю упоминание «графа Пуффендорфа Зейдлица, министра Мегаломании»: если уж мы шутим, почему бы не рассмеяться в голос, вместо того чтобы хихикать? «Лорд Миазма» радует меня как меткий неологизм, столь актуальный в наши дни; есть освежающая бескомпромиссность в имени пастора из пародий на Голсуорси — «преподобный Харди Хэвивейт»; и как лучше можно было назвать двух второстепенных персонажей сэра Джеймса Барри, чем двойными именами Маквитти и Прайс, которые здесь, как и в других местах, «съедают собаку»? Эта приятная парочка появляется в одной из пародийных пьес, которые, по крайней мере для одного читателя, кажутся лучшей частью этого весьма разношерстного тома. Капитан Беркли сам успешный драматург, и здесь «собака съела собаку» весьма занимательно. Страсть мистера Голсуорси к абстрактным названиям, его враждебная озабоченность обычным спортивным человеком, его мучительное сочувствие к обиженным женщинам, его решимость играть краплеными картами против своих героинь — все это проясняется на языке, очень похожем на его собственный, и в то же время так, что (возвращаясь к нашим образам) боулер, каким бы быстрым и решительным он ни был, испытывает уважение к бэтсмену. Не знаю, насколько справедливо приписывать «манчестерскую драму» исключительно мистеру Сент-Джону Эрвайну или даже самому Манчестеру, но мы знаем этот типаж, и если еще несколько подобных ударов убьют его, тем лучше. Хорошо, когда в театре нас пробирает до дрожи, но не тогда, когда нас заставляют чувствовать себя так, будто у нас хроническая диспепсия. «Русская драма» удивительно уместна, как и «Слейбой с Запада». Они идеально воспроизводят идиомы и манеры, неопровержимо демонстрируя свои ограничения.

Пожалуй, самое освежающее в этой книге — ее разнообразие. Это век (если не считать просто вульгарно универсальных личностей) специалистов и узких ярлыков. От человека не ожидают, что он будет видеть жизнь целиком, тем более — устойчиво; его поощряют называть себя «поэтом», «пародистом», «политиком», «деловым человеком» или кем-то еще; и считается почти неприличным, если человек, интересующийся Сингом, хотя бы признает существование мистера Уинстона Черчилля. Капитан Беркли отказывается подчиняться каким-либо подобным ограничениям. Он обозревает все вокруг, и где видит что-то забавное, он берется за это. Это не следует рассматривать — так же, как не рассматривались памфлеты Каннинга — как нечто, вредящее его репутации политика. Скорее наоборот. Знание человечества и гуманитарных наук полезно в законодательстве и управлении, а чувство юмора обычно идет рука об руку со здравым смыслом.

Дж. К. Сквайр.

CONTENTS

PAGE

Unparliamentary Papers:—

The Universal Conflict 3

An Eminent Georgian 12

My First Derby 20

On Eternal Life 28

The Next War—and Military Service 31

First Plays for Beginners 39

Hats 45

Shareholders’ Blood 52

The Personal Column 60

Society Sideshows 64

Latter-Day Dramas:—

Morality 75

Eternity and Post-Eternity 87

The Enchanted Island 101

President Wilson 112

Jemima Bloggs 125

Under Eastern Skies 132

The Vodka Bottle 144

King David I 153

The Slayboy of the Western World 158

Impolitics:—

A Member of Parliament 167

Woes of the Whips 174

Young Men and “Maidens” 180

Front Benches and Back Benches 188

“Order, Order” 196

Lords and Commons 203

Irreverent Interviews and Other Irrelevances:—

With Lord Balfour at the Washington Conference 211

With Monsieur Briand after the Washington Conference 219

With Mr. Lloyd George during his Premiership 227

With Lord Birkenhead on the Woolsack 235

Old Tory 243

Edward and Eustace 244

The Two Wedgwoods 249

Songs of a Die-Hard 253

Nursery Rhyme 254

The Old Member 255

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

PAGE

Alleged “Interference” with the Heavenly Twins Frontispiece

“Done Down on the Downs” 23

“In Which I Shall Look Less Ridiculous” 47

“And Obligingly Overturns Down an Embankment” 71

“The Influence of That Man Shaw” 89

“Life’s Very Hard” 127

“Ah! Little Fathers, This Poison——” 151

“New Member, Sir?” 169

Edward and Eustace 245

Jovial Josiah Wedgwood and Bold Wedgwood Benn 251

НЕПАРЛАМЕНТСКИЕ БУМАГИ

ВСЕЛЕНСКИЙ КОНФЛИКТ

ДЕВЯТНАДЦАТЬ ЧЕГО-ТО ТАМ — ДЕВЯТНАДЦАТЬ ЕЩЕ ЧЕГО-ТО

Достопочтенного Уинсома Станстера Чортилла

ГЛАВА MXCVII

Голгофа

Новая критика — Мое «вмешательство» в дела Небесных Близнецов — Предлагаемые операции против Венеры — Мои меморандумы о Венере и Юпитере — Детальные предложения — Наш новый сверхпланетарный таран — Лорд Крашер в замешательстве — Переписка между нами — Возражения лорда Крашера — Мой ответ — Его антагонизм — Заседание Совета союзных планет — Серьезное положение — Недостатки архангела Гавриила — Мой план спасения ситуации — Кризис — Моя отставка — Размышления.

Едва утихли отголоски критики, усиленные ядовитыми личными нападками на меня за мое так называемое «вмешательство» в операции против Небесных Близнецов, как на Кабинет обрушился новый кризис еще более важного значения. В предыдущем декабре, при полном согласии Первого лорда авиации и Совета воздушных операций, я спланировал молниеносный налет на планету Венера, который должны были осуществить наши устаревшие кометы. Политическая ситуация имеет столь важное значение для этого проекта, что я должен здесь привести меморандум, который еще в июле я направил государственному секретарю по внепланетарным делам и разослал своим коллегам.

Меморандум.

Мистер Чортилл — внепланетарному секретарю.

Я больше не могу хранить молчание по поводу Венеры. Враждебность венериан вполне может стать фатальной для всей грандиозной операции, которую мы и наши планетарные союзники в настоящее время координируем против Центральных планет. Хватка Марса на Венере, несомненно, усиливается; и если не будет предпринято никакого вмешательства, а, напротив, будет позволено восторжествовать духу невмешательства, мы не только потеряем сильного потенциального сторонника, но, что не менее важно, утратим значительную симпатию среди нашего собственного народа. План марсиан совершенно ясен. Пользуясь тем хорошо известным астрономическим явлением — прохождением Венеры, — они, несомненно, используют этот период неопределенности, чтобы оторвать эту колеблющуюся планету от нашего дела и связать ее неразрывно с собой. Это было бы не чем иным, как катастрофой.

В то же время, зная о его трудностях в выполнении задач, возложенных на его ведомство, я поручил верному Смаштертону Джонсу передать следующее послание самому премьер-министру:

Мистер Чортилл — премьер-министру.

Я серьезно обеспокоен Юпитером. Боюсь, что, ограничиваясь узкими требованиями тактической выгоды, мы пренебрегаем межпланетной стратегией. Умоляю вас, обдумайте этот момент. Если Юпитера можно склонить — я не утверждаю, что это предложение обязательно лучшее, но, скажем, предложив одно или оба кольца Сатурна под мандатом Лиги планет — если Юпитера можно было бы таким или иным образом склонить к активному участию, по крайней мере в воздушной блокаде, чтобы отрезать Центральные планеты от связи, которой они в настоящее время пользуются вне Солнечной системы, нет сомнений, что конфликт был бы ощутимо сокращен, и это могло бы дать разницу в столетия. Прилагаю меморандум о Венере, который я направил внепланетарному секретарю, и буду признателен за ваши замечания.

У. С. Ч.

Возвращаясь теперь к плану воздушного налета на планету Венера. У нас были старые кометы, совершенно неэффективные для операций против крупных планет, но мощные и вовсе не заслуживающие презрения; у нас был удовлетворительный избыток метеоров, которые можно было использовать для поддержки; и у нас был, кроме того, недавно построенный и во всех отношениях новый планетарный таран, специально разработанный для того, чтобы выбивать, или, как говорят технически, «подталкивать» небесные тела с их орбит — зеница ока старого лорда Крашера и Совета воздушного строительства. Этот грозный двигатель, уникальный, как нас заставили поверить, во всей звездной вселенной, в любом случае должен был где-то пройти испытания, и его можно было бы с таким же успехом использовать, чтобы сбить потенциального противника с нашего пути, вместо того чтобы отправлять его в Млечный Путь на обычную двухмесячную проверку. Столько о материальной части. Обученного персонала у нас был, хотя и не в избытке, разумный запас. Только одна вещь, казалось, приводила в замешательство могучий военный ум старого лорда Крашера и наших экспертов — подходящее место для прыжка. Соответственно, за день до заседания Кабинета я продиктовал следующее:

Первый лорд — Первому лорду авиации.

Ссылаясь на наш разговор относительно Ударных сил Венеры и необходимости места для прыжка, не приходило ли вам в голову, что Лунные горы во всех отношениях подходят для этой цели? Силы комет и метеоров с необходимыми резервами, войсками обеспечения и т. д., базирующиеся в этой стратегической точке, не только доминируют над основными воздушными путями и маршрутами движения, но и направляют копье прямо в сердце врага. Поэтому прошу вас изучить это предложение и совместно с Управлением воздушных операций немедленно предоставить мне смету материалов, оборудования и т. д., необходимых для превращения этих природных твердынь в подходящую базу.

У. С. Ч.

На это он ответил характерным письмом:

Верный и любезный Уинсом,

Ваш план, как и вы сами, изумителен! Никто, кроме вас, не мог бы до этого додуматься. Я мог бы превратить Лунные горы в базу, которая вам нужна, за сорок восемь часов, если бы не одно непреодолимое затруднение, которое ваш меморандум не учитывает. На Луне нет ВОЗДУХА, мой Уинсом, а поскольку люди таковы, каковы они есть, воздух необходим, ЕСЛИ ОНИ НЕ ХОТЯТ ПОГИБНУТЬ.

Для победы в войне необходимы только ТРИ вещи: воздух, СКОРОСТЬ и КИШКИ. Последнее у меня есть, второе обеспечиваете вы, но где нам взять ВОЗДУХ?

Скегнесс?

Лучше попробуем Долину сухих костей, если археологи смогут найти ее для нас. Если нет, то пещеру Синдбада.

Ваш до самого конца,

Крашер.

Это был тот тип бездумной критики, которой я время от времени подвергался со стороны старого воздушного пса. [1] Великолепный в своей храбрости, чаще правый, чем неправый, блестящий пример британской интеллектуальной мощи, бывали времена, когда он совершал ошибку, оценивая умственные способности других людей по своим собственным. Время поджимало, поэтому я отправил по беспроводной связи следующий ответ:

Первый лорд — Первому лорду авиации:

Возьмите запас кислорода в баллонах,

что решило вопрос. Увы! Позже я обнаружил, что это слишком быстрое разрешение его трудностей лишь привело к тому, что старый вояка настроился против всего проекта.

Тем временем собрался великий Совет союзных планет, и стало слишком очевидно, что операции в целом проводятся с еще большей, чем обычно, нерешительностью и задержками. Архангел Гавриил, отличный Первый министр в мирное время, начал подавать безошибочные признаки того, что он слишком стар и медлителен для своей работы. Со времени его памятного и весьма успешного спора с Люцифером, произошедшего эоны назад, его силы неуклонно угадывали; и быстро становилось ясно, что у него больше нет ни умственной живости, ни физической бодрости для длительной кампании, проводимой в условиях стресса современной жизни. Времена — как, например, во время нехватки молний — он пробуждал себя к колоссальным усилиям, равняясь, если не превосходя, свою прежнюю доблесть. А затем он впадал во все более длительные периоды апатии, из которых его невозможно было вывести.

В этих обстоятельствах я написал следующий меморандум:

Меморандум достопочтенного Уинсома Станстера Чортилла об общей ситуации:

Мы находимся в состоянии войны уже сорок три года и одиннадцать дней. Колоссальные затраты крови и сокровищ пока не обеспечили нам никаких материальных преимуществ. Основные службы страдают от отсутствия координации. Много ценной энергии тратится впустую из-за дублирования усилий.

В прилагаемых приложениях (в количестве 36) я указал детальные планы изменения политики на всех фронтах, а также прилагаю дополнительный меморандум с 7 следствиями, 41 картой и подробным графиком поставок, касающийся политической ситуации, которая может возникнуть при прохождении Венеры, и набрасывающий схему операций для немедленного рассмотрения и принятия.

Спустя все эти годы необходимо сказать, что дело союзников страдает от недостатка решительности. По мере возникновения каждой новой проблемы мы, кажется, оказываемся все более неподготовленными. Это не может продолжаться бесконечно, и напрашивается только одно разумное решение — а именно, что контроль над всей политикой, операциями и силами должен быть сосредоточен в одних руках. Скромность запрещает предполагать, что серьезный кризис в нашей национальной судьбе требует, чтобы я указал на себя как на наиболее подходящую кандидатуру для руководства этим предприятием; но если со мной проконсультируются, я буду готов высказать свое мнение по этому вопросу.

У. С. Ч.

На следующий день, самый роковой в моей жизни, я не смог удержаться от предчувствия, что дела союзников еще не скоро пойдут на лад. Тщательные записи, которые я вел о своем управлении, убеждали меня, когда я просматривал их, что за все, что я сделал, я могу рассчитывать на одобрение потомков. Мы создали, оснастили и поддерживали гигантскую воздушную машину. Никакие враждебные силы даже не приближались к нашей планете. Мои дальнейшие схемы, к которым я применил все существующие интеллектуальные тесты, давали нам разумную уверенность в быстром результате; и я покинул свою комнату и зашагал к Совету с убеждением в сердце, что смогу провести свои предложения — и все же с преследующим страхом перед неожиданностью. По прибытии в зал Совета мои предчувствия стали тяжелее. Заседания носили самый формальный характер. Все спорные вопросы были отложены до следующего заседания, и нас проинформировали, что кризис требует от главы правительства потребовать отставки всего министерства. С тяжелым сердцем я расстался со знаками своего служебного положения, понимая при этом, что борьба теперь должна быть бесконечно затянута. Глава правительства, движимый тем духом доброты ко мне, который он всегда проявлял, настаивал, чтобы я принял позолоченную синекуру. Желая избежать причинения ему боли, я счел себя обязанным отказаться. Потомки, сказал он мне, оценят мое рвение на государственной службе.

Потомки, подумал я про себя, покидая здание, благодаря моим дневникам, по крайней мере, поймут.

СНОСКИ:

[1] Разновидность скай-терьера. — У. С. Ч.

ВЫДАЮЩИЙСЯ ГЕОРГИАНЕЦ

Некоторые отрывки из эссе в манере одного выдающегося писателя

Во второй половине последнего года девятнадцатого века английский путешественник, отдыхавший с женой и дочерью недалеко от горячих источников Роторуа в Новой Зеландии, был замечен однажды, когда он выскочил с веранды своего отеля, без шляпы, на улицу и обратился к проходящему мимо мальчишке. Мальчик был необычайно непривлекателен; он косил, его правое плечо было странно деформировано, а уши были слишком велики для его головы. В отличие от большинства детей, получающих лестные знаки внимания от пожилого и выдающегося незнакомца, он зарычал, плюнул на землю и поспешил прочь, бормоча проклятия. Изумленные родственники путешественника, поспешившие в погоню за ним — в убеждении, как сказала потом жена, что он внезапно лишился рассудка, — нашли своего мужа и отца почти вне себя от волнения. «Этот мальчик», — сказал он, указывая на удаляющуюся фигуру рукой, которая дрожала от волнения, — «этот мальчик закончит премьер-министром Англии». Убежденные, что его разум помутился, они успокаивающими словами увели его обратно в отель; но его безошибочное суждение должно было быть еще раз подтверждено вердиктом времени. Говорящим был доктор Куанк Брейн, выдающийся психолог; мальчиком, вскоре известным большей части вселенной, в равной степени за глубину своей мудрости и разнообразие своих дарований и достижений, был Эразм Галилео Макканн, философ, ученый, теолог, военно-морской и военный стратег, ученый, экономист и одно время Первый министр Короны.

Детство этого памятника разностороннего гения, не менее чем его зрелость, было примечательным. В возрасте одного года, когда его уронила няня, факт, который объяснял деформацию его плеча, его отчетливо слышали, как будто в предвкушении его междометных привычек более поздней жизни, извергающим обвинительное ругательство; и, когда испуганная неряха воздела руки и глаза в ужасе, он добавил: «Не пялься как дура, иди и позови доктора!» В три года отец подарил ему все тома «Истории цивилизации» Бокля, которые он полностью освоил до пяти лет. Его диссертация «О малых цистах у беспозвоночных», опубликованная в возрасте семи лет, до сих пор является стандартной работой в этой малоизвестной области биологической науки. Много лет спустя старый друг семьи рассказал восхищенному кругу родственников о встрече с юным Макканном, в которой он сам был значительно посрамлен. Во время путешествия через равнины Варрабура, дикую и почти необитаемую местность, у него закончились запасы провизии. Дружелюбные туземцы, которых он встретил, умудрились выделить ему несколько сушеных початков кукурузы, но их вряд ли могло хватить надолго. Голод смотрел ему в лицо. Однажды, однако, когда он скромно обедал крупной аборигенной ящерицей, которую нашел запутавшейся в подлеске, странный мальчишка свалился ему на голову с древовидного папоротника, издавая дикие вопли, вырвал тушу из его изумленных пальцев и проглотил ее без единого слова извинения.

«Это», — сказал пожилой человек с покорностью, — «был мой последний кусок еды. Теперь я должен умереть».

«Je n’en vois pas la nécessité», — ответил юноша (это был Макканн), цитируя Ларошфуко с небрежностью полной фамильярности; после чего он раскачался на ветвях сосны каури и исчез без другого слова. Смирившись с потерей, одинокий путешественник приготовился к смерти; но до наступления темноты юноша вернулся с кошельком провизии и в сопровождении проводников, которые доставили их обратно к цивилизации. Мальчик казался блаженно не знающим, что он сделал что-то примечательное. «Такое удивительное хладнокровие», — обычно заключал путешественник, — «я никогда не встречал раньше или после. Я знал, что он предназначен для величия».

Его школьные и студенческие годы были удивительно бессобытийными. Он добился незавидного отличия, оставаясь в самом низу самого низкого класса школы в течение трех лет и позорно провалившись на Кембриджском младшем местном экзамене. Мудрецы качали головами и цитировали десятки примеров детской одаренности. Стало казаться, что ранние обещания были всего лишь ложным рассветом; и затем, к всеобщему изумлению, в возрасте 19,5 лет он спланировал, профинансировал и выпустил «Народную чепуху», ежедневную газету, точно соответствующую литературным аппетитам масс британской читающей публики. Среди других новых особенностей этой газеты, альтернативные мнения представлялись в параллельных колонках на передовице, назначение редактора подлежало подтверждению или изменению каждые три месяца референдумом читателей, и вместо устаревшего страхования от несчастных случаев, продолжение подписки на срок 25 лет или дольше давало подписчику пенсионное право.

Столь знаменательное развитие литературной деятельности страны произвело глубокое впечатление. Не одна известная актриса прислала ему свой автограф без просьбы. Кинозвезда была услышана, когда назвала его «крутым парнем». Премьер-министр того времени пожал ему руку на публике. Лорд Тандерклифф дрожал в своих ботинках и удвоил свои громоподобные осуждения всего. Но день лорда Тандерклифка прошел: наступала новая эра, эра универсального гения; и Макканн, его пророк и лидер, уже тогда балансировал на гребне волны, которая должна была смести обломки старого века, и внести реформы нового, и смести его лично на позицию выдающегося положения, доселе неизвестную в наших анналах.

Как раз в это время житель Клейдамп-он-зе-Уош был удивлен во время загородной прогулки, увидев высокого худого джентльмена, опирающегося на ворота в позе невыносимой подавленности. Огромные броги; плохо сидящий коричневый костюм; высокий куполообразный лоб; густая коричневая борода лопатой; огромные очки, взгроможденные на высокий чувствительный нос; мечтательные глаза, смотрящие далеко в туман, — все это напоминало определенную литературную личность. Может ли это быть? Было ли это возможно? Преодолев естественное колебание при вторжении в частную жизнь того, кто был явно затворником, он нерешительно осмелился подойти. «Прошу прощения», — сказал он, — «но, конечно, я обращаюсь к мистеру Литтону Стрейчи?» и, не давая незнакомцу времени ответить, добавил: «Что-нибудь случилось? Могу ли я чем-то помочь?»

Одиночка повернул к нему глаза, которые были залиты слезами. «О, нет», — ответил он, — «нет. Ничего. Я родился слишком рано, вот и все». И на просьбу о дальнейших объяснениях он продолжил: «Обычными процессами природы я неизбежно должен умереть раньше этого чудовища таланта; и я исключен из возможности написать единственную георгианскую биографию, которая предлагает хоть какой-то простор для моих способностей».

Он был в политике; и он не был в политике. Он строил абстрактные теории правительства в своих статьях в утренней прессе: и разрушал их вечером в своих речах в Палате общин. Он привлекал симпатии простых людей жизнью спартанской дисциплины; и отвращал их обильным и бесстыдным раздаванием пэрств и почестей. Он охотился за голосами наемных и праздных путем массового создания государственных благодеяний; и выбрасывал то, что приобрел, почти скупым надзором и хозяйствованием национального дохода. Как контролер и главный владелец великого газетного треста, он осуждал гнусности и вымогательства великих спекулятивных объединений, в которых он сам был главным партнером: и как премьер-министр светского правительства он лишил статуса государственную церковь, которой он, как кардинал-архиепископ, был протестующим главой. Пиша примерно в это время, граф Пуффендорф Зейдлитц, посол Мегаломании, сообщил своему правительству, что совершенно тщетно лелеять малейшую надежду на подрыв национальной популярности того, кто так превосходно воплощал в себе качества, и противоречия, и зловещий обман, которые главным образом характеризовали нацию, главой которой он был. В настоящее время ничего нельзя было сделать. Прежде всего, не должно быть никакой спешки. «Но я не отчаиваюсь», — добавил он, — «ибо, хотя и невежественный в музыке, человек имеет некоторое грубое чувство к искусствам — и это, в стране филистеров, должно в конечном итоге предать его в наши руки».

Фатальное самодовольство! В тот самый момент, когда эти слова были написаны, Макканн был — где? Он был в приемной принцессы Водки, суверена того злополучного посла, ожидая, чтобы скрепить учтивым рукопожатием торговое соглашение между Мегаломанией и этой страной. Бедный граф Пуффендорф Зейдлитц! Там, где лорд Тандерклифф и его брат лорд Миазма потерпели неудачу, вряд ли можно было предположить, что он преуспеет.

Так закончилась, в тонкой дымке, жизнь служения и таинства. До самого конца они думали, что его можно спасти. Широкая публика, внезапно осознавшая приближающееся бедствие, безмолвно стояла на улицах или спешила прочь — надеясь. Но песок вытекал; прилив, давно повернувший, убывал с неумолимой быстротой; ночь была действительно близка. Более великий и страшный обвинитель, чем лорд Тандерклифф, парил над постелью больного; и более великий и мудрый Судья, чем общественное мнение, ждал, чтобы вынести вердикт, на который нет апелляции.

МОЕ ПЕРВОЕ ДЕРБИ

«Нет», — сказал я, — «на самом деле я никогда не был на Дерби — и, по правде говоря...» — продолжал я.

Он поморщился. Он не хотел, чтобы я говорил ему правду. Если правда была (как она и была) в том, что мне было совершенно наплевать, поеду я на Дерби или нет, это было последнее, что он хотел услышать. Он хотел сохранить свое мнение обо мне настолько нетронутым такими идиосинкразиями, насколько я позволю. Эти мысли рябили по мягкой поверхности его черт, как порывы ветра по воде пруда. Я позволил словам замереть в горле. В конце концов, причинять боль вопиюще...

«Обещай мне», — настаивал он, — «о-обещай мне, что ты возьмешь выходной и поедешь завтра. Это одно из зрелищ мира. Даунс черен от людей...»

«Черен?» — пробормотал я, — «неужели в такую жару?»

«О, ну, покрыт людьми тогда, забит людьми, переполнен на мили и мили миллионами и миллионами всех классов в стране...»

«Боже, боже», — сказал я, — «первый, второй и третий!»

Он проигнорировал эту жалкую попытку шутовства.

«Да», — утверждал он, — «все классы в стране, игра в наперстки, метание кокосов, мошенничество, еда, питье, смех, ликование. Транспортные средства всех видов, форм, размеров, двигательной силы, блокирующие все дороги в округе. А лошади, мой дорогой мальчик, лошади! Пока ты не увидишь этих лошадей, тренированных до волоска, с шерстью как атлас, готовых бежать ради своей жизни, ну, ты просто ничего не видел. И толпа в паддоке. Ты ДОЛЖЕН увидеть толпу в паддоке. И букмекеры. Ни один человек не жил, пока его не обчистили на Даунсе. Теперь обещай мне честно...»

«Хорошо», — сказал я поспешно, чтобы предотвратить в остальном неизбежное повторение, — «я обещаю...»

Это было довольно забавно, признаю. С того момента, как тачка, на которой, по-видимому, я совершил путешествие в компании зулусского вождя, леди Дианы Мэннерс, мистера судьи Солтера и милой маленькой эскимосской девочки семи лет, остановилась у Таттенхэм-Корнер, я понял, что меня ждет один из великих дней моей жизни. Там, сверкая на солнце во всей своей первозданной краске, стоял совершенно новый Таттенхэм-Корнер-хаус, возведенный по случаю самим сэром Джозефом Лайонсом, который, с лордом Говардом де Уолденом с одной стороны и премьер-министром с другой, стоял в дверях, принимая гостей. Колоссальный негр с неожиданно маленьким голосом объявил меня (по какой-то причине) как «мистера Маллаби Дили», и я обнаружил, что иду по огромной глубокой веранде, уставленной бесчисленными маленькими обеденными столиками, через которые запутанно маневрировала длинная процессия лошадей.

«Паддок», — пробормотал мой зулусский спутник. — «Это идея сэра Джозефа. Сочетание обеда за столом и формы с первого взгляда. Необычайно удобно».

Мы сели за столик. Немедленно жокей и его лошадь сели напротив нас.

«Закажи нам по выпивке, дорогая», — сказал жокей, — «это ужасное дело, это расхаживание; и ничего за это не получаешь. Э? О, джин для нее, а я возьму стакан портвейна».

«А как зовут вашего юного друга?» — поинтересовался судья, внезапно высунув голову из-под стола.

«А», — сказал жокей многозначительно, — «это было бы рассказывать, это было бы».

«Но, мой добрый сэр», — пожаловался судья, — «как я могу поставить на вашу лошадь, если не знаю ее имени?»

«Процессом исключения», — сказал жокей мудро.

«Обчистили на Даунсе».

«Исключения», — сказал судья, — «чего?»

«Себя», — сказал жокей; и его скакун кокетливо поперхнулся в своем стакане.

В этот момент появился Король, за которым следовали Аристотель, сэр Томас Бичем и другие.

«Следующая гонка вот-вот начнется», — сказал он строго, — «а вы никто не причесались».

Прошло много времени, прежде чем я нашел букмекера. Любое количество фальшивых возникало на моем пути и дразнило меня; но Он всегда ускользал. Наконец я подумал поискать под одним из наперстков; и там он был в глубоких расчетах.

«Какая цена на Полтергейст?» — потребовал я. Я хотел сказать Психология, но слово почему-то отказывалось формироваться.

«Все зависит», — ответил он проницательно, — «от того, хотите ли вы купить или продать», после чего он скрестил ноги, улыбнулся только одной стороной лица и вернулся к своим расчетам.

«Разве вы не букмекер?» — пробормотал я.

«Конечно», — закричал он пронзительно, — «и я делаю книгу сейчас, разве вы не видите?» Он поднял нечто вроде примитивной бухгалтерской книги с отрывными листами, сделанной из ситцевых страниц, переплетенных в овечью кожу.

«Очень прочная», — объяснил он и разразился резким пением:

“If I lay sevens and fours

And you take fives and threes—

What do they care for gaming laws,

Who have not felt the squeeze,

Who sacrifice the world’s applause

And gain ignoble ease?

With odds laid off or on,

And prices up or down——”

Он резко оборвал и встал на ноги. Всякая всячина на его коленях была разбросана по земле.

«Подними мою корзинку для рукоделия», — воскликнул он, — «и дай мне калейдоскоп». Я протянул ему странный черный инструмент, на который он указывал, и начал шарить на коленях среди булавок и иголок. Он повернулся к солнцу и посмотрел на него через объект в своей руке.

«Осторожно», — воскликнул он внезапно, — «они стартовали».

Одновременно голос рядом со мной сказал: «Король зовет вас», и я побежал. Немедленно гончие были спущены с поводка, и охота устремилась по моим следам. Корабль начал раскачиваться из стороны в сторону, и рев становился все громче и громче. Я все бежал, проносясь мимо киосков, мимо перевернутых зонтиков с разбросанными по ним картами, мимо трибуны стюардов, мимо Королевской ложи. Грохот становился все громче и настойчивее. Я летел по дорожке, а все поле неслось за мной. Хриплые крики. Я удваиваю свои усилия. Моя голова сейчас лопнет. Королевская ложа снова проносится мимо. Финишный столб. Я падаю...

Спустя долгое время голос сказал:

«С ним все в порядке. Легкий тепловой удар — это ничего, правда, знаете ли. Покой. Пару дней в постели».

Я открыл глаза.

«Сэр Джозеф Лайонс...» — начал я.

«Все в порядке», — сказал доктор, — «заткнитесь».

«Я обещал поехать на Дерби», — возразил я.

«В следующем году», — ответил доктор. — «Просто выпейте это, хорошо?»

О ВЕЧНОЙ ЖИЗНИ

Кто-то — если быть честным, некий доктор Фриденберг — выдвинул предположения об ужасной возможности бесконечного продления человеческого существования; фактически, о достижении своего рода земного бессмертия. Волосы должны расти на лысых головах (нет, моя не лысая); невысокие люди увеличатся в росте на несколько дюймов; а толстые люди станут стройными и грациозными. Последнее, возможно, привлекательная перспектива. Погодите. Скажите мне вот что.

Кто хочет жить вечно? И, решив этот уместный вопрос, если хотите, утвердительно, кто хочет, чтобы его сосед жил вечно?

Кто хочет стереотипизировать контроль над человеческими делами в руках, которым так трудно их контролировать? Что станет с молодыми идеями, новыми движениями и общим прогрессом во вселенной лысых голов, невысоких людей, ставших выше, и уменьшенной тучности? Ибо во всем этом ничего не слышно о перезарядке мозга; а физическая бодрость мало помогает предотвратить умственный паралич того рода, который обычно приходит с возрастом. Помогли бы струящиеся волосы и грациозная фигура противостоять росту алчности, обмана и злобы; или остановить неумолимый марш глупости? Не было бы скорее так, что из года в год все самые неприятные человеческие характеристики усиливались бы и затвердевали?

И, кстати, подумайте о населении этого жалкого маленького земного шара через тысячу лет или около того. Никто не умирает. Мы все живем и размножаемся вечно. Оно растет в геометрической прогрессии. Сегодня нас, скажем, жалкая тысяча миллионов человек. Через год, по консервативной оценке, мы должны удвоить наше население. Через несколько сотен лет — боже мой! Жизнь стала бы похожа на платформу Пикадилли-циркус в шесть часов вечера.

Пикадилли! Эта тема неразрывно связана в моем сознании с Пикадилли. Я объясню почему.

Не так давно, размышляя об открытиях доктора Фриденберга, мне довелось воспользоваться железной дорогой с таким названием. Я сел в переполненный поезд, глубоко задумавшись. Я занял свое место (самым неосторожным образом, признаю, но другого места не было), стоя рядом с грозным военным джентльменом, чьи руки были полны коричневых бумажных свертков. В непосредственной близости стояла крупная суровая женщина, твердо стоявшая возле двери, которая пренебрегала помощью ремня и поддерживала себя, уперев руки в бока и широко расставив ноги.

Поезд плавно шел через Дувр-стрит и Даун-стрит, и ход моих мыслей по этой проблеме вечной жизни развился в своего рода сагу под ритм движения по рельсам. Весь предмет прошел перед моими глазами как великолепное видение. Я точно знал, что собираюсь сказать в этом эссе...

А потом поезд дернулся, и крупная суровая женщина, пытаясь сохранить равновесие, поставила одну из своих ног с неумолимой точностью прямо на мою, и одновременно вонзила свой правый локоть мне в ребра. От действительно значительной боли я отпрянул, непроизвольно ослабив хватку за поддерживающий ремень. Поезд немедленно вильнул и бросил меня в объятия военного джентльмена, чья охапка свертков вырвалась из-под его контроля и засыпала пассажиров соседних сидений. Бормоча проклятия, он присел на качающийся пол и начал их собирать. Я наклонился, чтобы помочь ему; и наши головы столкнулись с оглушительным грохотом...

Тем временем женщина — та — та невыразимая чудовищная личность, которая вызвала бедствие, стояла совершенно невозмутимо, глядя через стеклянные двери на кондуктора.

Подумайте о таком человеке, который идет через всю вечность, совершая подобные бесчинства — вероятно, по одному в день. Вечная жизнь? Каторжные работы пожизненно — это больше того, что она заслуживает.

СЛЕДУЮЩАЯ ВОЙНА — И ВОЕННАЯ СЛУЖБА

Россия и Германия объединились; Франция и Бельгия сплотились; Италия заключила секретный договор с кемалистами — факт, который вряд ли может доставить большое удовлетворение королевству сербов, хорватов и словенцев, не говоря уже о греках! Польша и ее соседи находятся в таких же сердечных отношениях, как соперничающие оперные певцы. Есть Бессарабия; есть (назовем ее для удобства) Germania Irridenta; есть Бургенланд; все весело кипит. Есть сердечные муки в Трансильвании. Я не могу думать, что даже Санджак действительно спокоен — он всегда с незапамятных времен утопал в обидах. Действительно (так мне говорят), нужна лишь искра, чтобы поджечь всю конструкцию. Только искра!... Мы сидим на куче дров, пропитанной бензином; а парни в Париже и других местах вышли со своими трутницами.

Если смотреть с одной точки зрения, эта ситуация возникла очень кстати для некоторых расследований, проведенных не так давно «Таймс», и предоставляет отличный выход из проблем того, как найти карьеру для наших сыновей и что делать с нашими дочерьми. Но есть некоторые из нас [2], для которых даже удовлетворение от того, чтобы отправить наших детей в (или, скорее, из) мир, было бы лишь слабым вознаграждением за физический дискомфорт (это не опасность; никто из нас не боится опасности; нам она скорее нравится) возобновления активных боевых действий самим. Как говорит Леггитт [3]: «Опасность я презираю; но дискомфорт — родитель тревоги; а тревога — служанка отчаяния». Этого для меня достаточно.

Кроме того, войны уже не те, что были. Последняя война была, в значительной степени, выиграна, а следующая война будет полностью выиграна за линией фронта. «Лорд Нортклифф», — говорит военный историк [4] в своей статье о войне в Энциклопедии, — «Лорд Нортклифф наносил более тяжелые удары, чем Хейг. Хейг бил сильнее, чем Роулинсон, Роулинсон, чем Годли, а Годли (через длинную череду посредственных Бленкинсопов и Числхерстов), чем рядовой Маггинс. Фактически, весь урок войны заключался в том, что Маггинс не стоил и двух пенсов джина. Чем дальше назад вы были, тем больше вы могли сделать. Если капитан Слоггер, командир роты, получил пулю — ну, кто угодно другой мог продолжить. Но если клерк транспортного офицера на базе слег с писчей судорогой, отголоски могли ощущаться по всей Европе. И в следующей войне...» И так далее.

Доведите это до логического завершения, и что вы обнаружите? Совершенно новую концепцию теории национальной службы. Долг каждого человека, с любовью к стране в сердце, — подготовить себя к тому, чтобы сыграть далеко идущую, благородную и адекватную роль в следующей войне — с расстояния, на котором мозги действительно будут иметь значение. Как выразился сэр Катберт: «Долг солдат будущего — консолидировать фронт позади фронта». Никакие слезливые сентиментальные соображения не должны мешать достижению этого. «Если другим суждено пасть на передовой, пролей слезу, добрый гражданин, или, если чувствуешь себя расположенным, пролей две слезы. Но ради своей страны и ее окончательной победы в борьбе, позаботься о том, чтобы не ты был тем, кто падет».

Я позабочусь. Я позабочусь об этом с пунктуальной тщательностью. Это мой долг; и я выполню его с той же преданностью, которую я проявил в последней войне, когда я поднялся от помощника складского клерка (в звании бомбардира) в приемном сарае E.F.C., через клерка транспортного офицера в Булавре (в звании штаб-сержанта мушкетерского дела), помощника военного цензора (в звании эскадронного командира кавалерии с рангом капитана) и коменданта базы (в звании G.S.O. 2, но с рангом полковника в штабе и жалованьем и пособиями лейтенант-генерала) до той гордой позиции, которую я занимал в конце. Мне не на что жаловаться... Я не могу отрицать, что у меня были всевозможные препятствия, которые нужно было преодолеть. Невежественные предвзятые дураки, слепые к интересам своей страны, постоянно пытались меня вычесать. И так будет и в следующей войне. Искренний патриот обнаружит, что его на каждом шагу сдерживают и понимают неправильно. Ничто, кроме знания тонкостей медицинской комиссии, не поможет победить этих суетливых людей. Действительно, временами может быть необходимо предаться небольшому простительному обману. Так, сигарета, пропитанная лауданумом и выкуренная за полчаса до осмотра врача, вызовет все симптомы общего паралича, сердечной недостаточности и брюшного катара; однако, через час или два самое большее, курильщик восстановит большинство своих способностей, а остальные вернутся, в крайнем случае, через несколько дней. Стакан уксуса, проглоченный без глотания, вызывает бледность призрака и пульс и температуру ящерицы; однако эффекты редко длились дольше недели. И есть, конечно, такие хорошо известные (но, по моему мнению, слишком грубые) уловки, как самонанесенные раны и даже ампутации.

Пожалуй, действительно лучше подготовиться заранее. Нельзя забывать, что для обеспечения того, что называют «жизненно важными общественными услугами», необходимо большое гражданское население. Никому не следует пренебрегать своим долгом в одном из этих качеств. И если, как в прошлую войну, единственным сыновьям овдовевших матерей полагаются особые льготы, мы не должны колебаться и воспользоваться таким положением в полной мере. Разумное использование ножа или яда, а возможно, и их сочетания, позволит многим крепким парням получить необходимое освобождение.

Промпски-Бузофф в своем обстоятельном, но малоизвестном трактате «Die Vermeidung des Kriegesdienstes» утверждает, что «спинной мозг нации заключен в совести ее граждан». Это глубоко и неоспоримо верно. Страницы истории забрызганы обломками империй, которые распались из-за разложения их морального стержня. Каждый добропорядочный гражданин, говорит Бузофф, должен взращивать в себе совесть, твердую, как бессемеровская сталь. Правильно воспитанная совесть не позволит своему владельцу убивать или быть убитым, точно так же, как вакуумный тормоз не даст поезду сойти с рельсов. Это происходит автоматически. Стоит вам произнести слово «война», как мгновенно срабатывает тормоз. Однако подобная вещь требует серьезной подготовки. Всегда есть риск неверного толкования, если ваша совесть просыпается только с началом войны; хотя само по себе это не является соображением, которое должно остановить человека, пекущегося об интересах своей страны.

Многие из нас, опять же, незаменимы. До конца 1917 года я и сам был незаменим. И в следующий раз я твердо намерен оставаться незаменимым на протяжении всей войны. Я добьюсь избрания в какой-нибудь законодательный орган — скажем, в Лондонский совет графства; а моя преданность долгу сделает все остальное. Но, конечно, на случай неудачи я буду готов с альтернативным планом, а точнее, с несколькими альтернативными планами. И, в крайнем случае, я предоставлю свои услуги в распоряжение генерального директора линий сообщения. В конце концов, говоря как человек, уже прошедший кампанию в этом качестве, чувствуешь ответственность и власть, даже на самых скромных должностях в тылу, которым могли бы позавидовать даже командиры дивизий и корпусов. Будучи помощником коменданта железнодорожного участка, ощущаешь контроль над судьбами других, почти граничащий с божественным. Движение руки, слово на клочке бумаги — и дивизии с их обозами могут быть разделены навсегда; провизия, предназначенная для одной страны, может оказаться съеденной в другой; а генералы, ожидающие начала битвы, могут в день «Ч» обнаружить, что у них нет сил, кроме штабных офицеров, чтобы сражаться.

Подразумевается, что я предлагаю эти рекомендации при условии, что мы окажемся союзниками страны, в которой условия для служб линий сообщения будут хоть сколько-нибудь приближены к тем, что были в крупных городах Франции во время войны. Иначе, откровенно говоря, ничего не выйдет! Я изучал приложения к книге Сплитца о русской армии; и питание там едва ли соответствует тому, что я мог бы назвать стандартом цивилизованной войны. Так, на линиях сообщения еженедельный рацион, по-видимому, состоит из соломенного супа на четыре золотых рубля, трех пудов лепешек из плауна и двух самоваров лакричной воды, вместе с тридцатью семью футо-калориями костной муки и пакетиком мяты — что, хотя и выгодно отличается от рациона командиров дивизий и корпусов в той стране, мало привлекательно для гурмана. И в любом случае, что делать с остальными? В конце концов, мы не можем все рассчитывать на карт-бланш отправлять поезда туда и обратно — «передайте вам, пожалуйста, и вам, пожалуйста» и так далее. Даже в более широком масштабе никогда не найдется места более чем для миллиона или около того комендантов железнодорожных участков (и это включая другую сторону). Что-то должно быть сделано для остальных из нас. Даже войска линий сообщения в конце концов будут укомплектованы полностью. Они поглотят несколько миллионов, но в конечном итоге заполнятся. Даже жизненно важные общественные службы на родине нельзя раздувать бесконечно. Настанет время, когда все полезные места будут заняты, а люди все еще останутся.

Что ж, мы не можем все быть довольны в этом мире. Этого никогда и не предполагалось. И, насколько я вижу, излишкам придется устраиваться в окопах. Их будет грызть мысль, что они заперты там, вдали от всего, не имея никакой настоящей работы. Но это не имеет значения, ведь мы все равно выиграем войну.

Мы выиграем ее вопреки им.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] Я исключаю, конечно, Дригга, Бутлката, Вольмера и их незначительных последователей.

[3] «Психология постметемпсихоза». Дж. Свифт Леггитт. Издательство «Манджи Пресс». 5 шиллингов.

[4] Сэр Катберт Лимпитт, кавалер ордена Британской империи, бывший директор Министерства дезинформации.

[5] Берлин, 1921 г. Опубликовано в английском переводе под названием «Военная служба и ее избежание». Блоттоу и Виндупп, 1922 г. 7 шиллингов 6 пенсов.

[6] «Русская армия, ее организация и моральный дух». Герман Сплитц. Бункум и Ко., Нью-Йорк. Два тома. 4 доллара.

[7] И это только в крупных городах, таких как Еканакатеринаканака. В небольших городках и деревнях количество было бы гораздо меньше!

ПЕРВЫЕ ПЬЕСЫ ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ

Это правда о постановке первых пьес.

Сначала автор в тайне своей комнаты мучительно рождает идею и облекает ее в слова — по возможности не длиннее одного слога. Затем он показывает ее своему лучшему другу, который любезно указывает на то, что вся концепция ошибочна, а диалоги не выдерживают никакой критики. Затем он читает ее своему второму по значимости другу, который просыпается от своего сна весьма освеженным. К концу короткого периода у него не остается друзей: зато он узнал несколько наиболее очевидных несовершенств своей работы. В отчаянии от невозможности примирить противоречивые критические замечания, которым она была подвергнута, он вызывающе отправляет ее Гроссмиту и Мэлоуну, сэру Альфреду Батту, мистеру Чарльзу Кокрану, мистеру Лорилларду, мистеру де Курвилю и всей банде импресарио. Она возвращается от каждого из них с приложенным печатным бланком. Тогда он крадется в офис театрального агента.

Театральный агент — это цветистый мужчина в супер-шелковом цилиндре. Он принимает автора с любезным снисхождением особы королевской крови, приветствующей низшего. Автор, подавленный оказанной ему честью, с благодарностью опускает свою драгоценную рукопись в роскошную обитую плюшем корзину, которую держит подчиненный. Корзину благоговейно ставят на стол; происходит обмен взаимными выражениями доброй воли; автора провожают с поклонами.

Затем театральный агент вытряхивает рукопись из корзины, как будто она кишит паразитами; вилами забрасывает ее в недра сейфа; запирает сейф с громким лязгом и теряет ключ на два года.

Спустя два года Сайрус К. Биметаллист, знаменитый «трюковый» король, посещает театрального агента, чтобы бросить ему в лицо сорок семь отдельных сценариев сорока семи отдельных пьес — но зачем вдаваться в подробности? Он заявляет, что все дела между ними окончены, и требует свой счет. Театральный агент механически открывает сейф, чтобы достать свои книги, — и там лежит забытая рукопись. В качестве последней попытки поймать удачу он красноречиво вкладывает ее в руки Сайруса К. Тот хмыкает и разваливается на диване, чтобы «оценить ее». Этот процесс занимает пять минут. По истечении этого времени он лаконично замечает: «Это то, что надо».

Автора теперь вызывают с Килиманджаро, где он выращивает грейпфруты, чтобы он оказал помощь на репетициях. Однако он прибывает как раз к премьере, когда десятки рук вытаскивают его на чудовищно огромную сцену, чтобы он унижался перед насмешливой публикой. Его судорожные попытки заговорить лишь подтверждают впечатление, что он врожденный эпилептик.

На следующий день газеты, после лестного упоминания о его внешности, единодушно клеймят пьесу как работу человека с интеллектом чистильщика перекрестков и оригинальностью осла. Эти комментарии разумно редактируются и превращаются в плакаты. Эффект ошеломляющий, и публика валит в театр. Автор — состоявшийся человек.

По крайней мере, он надеется, что это так.

Письма сыплются на него со всех сторон с требованиями новых пьес из-под его пера. Актрисы подстерегают его на садовых вечеринках и кокетливо говорят: «О, мистер Блотто, когда вы напишете пьесу для меня?» Актеры-менеджеры называют его «старина» и позволяют видеть себя пожимающими ему руку. Одаренные боги и богини, играющие в его пьесе, не делают секрета из знакомства с ним. Великий Сайрус К. Биметаллист молча поглаживает могучий живот. Театральный агент хмыкает: «Я же говорил», и еще раз начищает свой супер-шелковый цилиндр. Мелисанда, ведущая свою обычную колонку в «Evening Quacker», замечает: «Вчера вечером на восхитительной пьесе мистера Блотто, которая очаровывает Лондон, я видела герцогиню Дрипп, графа Сфорцандо, мистера и мисс Моссоп и достопочтенного «Зубастика» Барджера. Зал был переполнен, конечно. Сам мистер Блотто заглянул вечером, но поспешно ушел, как только его узнали. Он такой скромный».

В разгар этого хора восторгов автор застенчиво представляет другую пьесу. Все бросаются ее читать. Каждый указывает на отдельный недостаток. Все единодушно объявляют ее «по сути недраматичной». Она находит свой путь в тот лимб потерянных рукописей — сейф агента в шелковом цилиндре. Стиснув зубы, автор заканчивает еще одну пьесу. Она переходит из рук в руки, становясь потрепанной в пути, и наконец возвращается к нему, в тишине и лохмотьях. Кажется, едва ли стоит добавлять ее к горам бумаги на полках агента, поэтому кто-то бросает ее за книжный шкаф, где она подвергается заслуженному презрению со стороны мышей и насекомых. К этому времени первая пьеса была вытеснена бессарабской аллегорией, а имя автора давно забыто. Все еще окрыленный надеждой, он планирует шедевр — драму. «Что-то шекспировское», — скромно провозглашает он. Однако очень немногие даже утруждают себя чтением этого, так как все взоры прикованы к гению из Курдистана, который захватывает дух театрального Лондона пьесой, написанной целиком на эсперанто. Автор тратит свои последние шиллинги на билет в Аргентину и начинает новую жизнь в качестве пастуха.

Проходят годы. Автор далеко не неудачлив в своем новом начинании. На самом деле он становится чрезвычайно богатым. Он скупает асьенду своего работодателя. Он скупает асьенды нескольких других людей. Он скупает большую часть Аргентинской Республики. У него возникают серьезные мысли о том, чтобы скупить Южную Америку и продать ее Соединенным Штатам. Но его лучшая натура берет верх, и он возвращается в Англию и вместо этого покупает пэрство. В день, назначенный для его представления в Палату лордов, его взгляд случайно падает на плакат новой пьесы — «Смуглая дитя». Имя затрагивает струну. Он узнает в ней свою собственную работу. Он забывает о своей встрече с пэрами королевства и снова спешит в погоню за литературной репутацией.

Его старый друг, театральный агент, сравнительно не изменился. Он стал немного более цилиндровым, немного более дородным и немного более презрительным ко всем остальным. Он сразу узнает автора, лаконично восклицает: «Я же говорил», и ведет его знакомиться с Эразмом У. Боггом, новым импресарио, который ставит пьесу. Они поспешно готовятся к премьере. Лорд-канцлер очень раздражен. Автор щелкает пальцами. Наконец литературная слава у него в руках. Кажется, необычайно холодная зима, но это не имеет значения. Он торопит репетиции, щелкая пальцами.

Как удивительно холодно стало.

Палата лордов посылает лейтенанта Тауэра арестовать его. Ха-ха, пусть попробуют. Он щелкает пальцами.

Действительно, эта погода после климата Аргентины — это уже не шутки. Ради всего святого, поторопитесь с этими декорациями. Что там насчет лорда-канцлера? Мистер Рамсей Макдональд — что? Кто?

А?

Он просыпается и обнаруживает, что его заветная первая пьеса все еще не поставлена — более того, даже не закончена. Килиманджаро — сон. Аргентина — сон. Пэрство — тоже сон. Он содрогается от этого избавления.

Брр! Черт возьми, огонь погас!

ШЛЯПЫ

Шляпа, говорит мой экземпляр Краткого Оксфордского словаря, — это «мужской, женский головной убор для улицы, обычно с полями». Не мне выпала честь писать о женских головных уборах для улицы. Эти тайны слишком священны, чтобы их осквернять. Но мужские шляпы — другое дело. У меня есть несколько своих. Нет ни одной, которой я бы втайне не стыдился.

Некоторые мужчины обладают способностью знать, какие шляпы они могут носить с достоинством — или, если не с достоинством, то хотя бы без ущерба для самоуважения. Они идут к шляпнику, выбирают совершенно обычный «головной убор» (обычно «с полями») и выходят из магазина великолепно преображенными. Даже их старые вещи можно переделать, и они будут выглядеть, если не лучше, то как новые. А я? Я хожу от одного шляпника к другому в бесконечном паломничестве в поисках чего-то, в чем я буду выглядеть менее нелепо (заметьте, я говорю «менее нелепо» — мне легко угодить), и никогда не нахожу. Я следую за своими друзьями в места, где они покупают шляпы; я позволяю уговорить себя купить какую-нибудь ненавистную конструкцию — «идеально сидит, сэр»; и через три дня эта чертова вещь садится так, что я не могу натянуть ее на голову. Или, опять же, я пытаюсь учесть это, заказывая больший размер, после чего либо трачу все свое свободное время, набивая подкладку бумагой, либо она постепенно, но неумолимо опускается и садится на переносицу.

Сами поля играют со мной злые шутки. У меня есть котелок. Я купил его, я отчетливо помню, из-за ширины его полей. Мне всегда нравились широкие поля. Не то чтобы они когда-нибудь защищали от солнца или дождя, но почему-то они придают уверенности. В широких полях есть что-то просторное. Что-то, намекающее на роскошь, на которую я больше ничем не претендовал.

Ну что ж. В любом случае. Я перестал носить свой котелок, потому что он упорно садился. Он взгромождался все выше и выше на мою голову, пока я не начал думать, что это действительно небезопасно. Он мог упасть и попасть под колеса. Никто не хочет подвергать даже мятежную шляпу опасностям лондонского движения. Я пошел к своему шляпнику (почему я говорю «своему» шляпнику, не могу понять. Никто не является моим шляпником. Многие пытались, никто не преуспел). Я пошел к шляпнику; купил большую коричневую фетровую шляпу, ушел в ней (как невеста, отправляющаяся в медовый месяц); и договорился, чтобы котелок благополучно доставили ко мне домой, надеясь, что все будет хорошо.

Ну и что? Ничуть не бывало. Коричневая шляпа раздувалась и раздувалась. Все газеты Лондона по очереди помогали нам не расставаться. Тщетно. У этой шляпы была тяга к приключениям; она хотела пробиться в мир в одиночку; и порыв восточного ветра унес ее (вместе с той частью «Evening News», которая позволяла ей сохранять шаткое равновесие на моем лбу) под проезжающий автобус. Я поспешил домой с чувствами почти дружескими к моему заблудшему котелку. Я великодушно сказал, что прощение...

«В которой я буду выглядеть не так нелепо».

Почему-то она выглядела иначе. Я был готов поклясться, что когда я передавал ее шляпнику (моему шляпнику, очень хорошо), она хоть как-то покрывала мою голову. Но теперь — она уменьшилась до размера детской игрушки. А поля — поля съежились до самой жалкой тени.

Я наконец сдался. Я ношу все, что попадется. Не то чтобы это имело значение. Люди переживали свои шляпы и раньше. Это, в конце концов, лишь пустяковые идиосинкразии головных уборов. Посмотрите, например, на шляпы великих людей. Там вы найдете нечто действительно выдающееся.

Одна из любопытных особенностей действительно великих людей заключается в том, что они не могут устоять перед причудами в шляпах. Они не появляются в странных брюках или причудливо скроенных пальто. Вы не увидите их разгуливающими в сандалиях или вельдшунах. Они не перевязывают бороды лентами, не бреют брови и не ставят кастовые знаки на лицах. Вплоть до головных уборов они неотличимы от вас и меня. Я не хочу льстить нам, но очень часто на них менее приятно смотреть... и тогда их величие заявляет о себе, или их оригинальность вырывается на свободу, или какая-то другая жуткая характеристика находит свое подходящее выражение в форме предмета одежды, столь же характерного и уродливого, как шлем Британии.

Не так давно я встретил благородного виконта, человека, который легко мог бы стать премьер-министром — я имею в виду, я видел его; я столкнулся с ним на улице. На нем была шляпа, напоминавшая котелок, но это был не котелок — это могла бы быть шляпа «Daily Mail», если бы она не была черной с тусклой поверхностью и, если можно так выразиться, не имела мягких округлых линий вместо острых — это... это, по сути, было неописуемо. Остальные его одежды были одеждой нормального гражданина. На его пальто не было никаких необычных наростов. Его воротник и галстук были очень похожи на мои.