Как же это верно в часы наших суровых искушений! Ни один человек никогда не искал убежища от искушения в самоуверенности, который в напряжении битвы не обнаружил бы, что его крепость рассыпается в прах, в то время как он сам терпел унизительное поражение. Симон Петр усвоил эту истину. Сильный и хвастливый в своей самоуверенности, он стоял среди сгущающихся теней самой темной и трагической ночи мира и улыбался, как тот, кто радостно приветствует рассвет своего свадебного дня. Он был уверен, вне всякого сомнения, что он готов к любой чрезвычайной ситуации, которая может возникнуть. Ему было легко хвастаться и громко провозглашать, что он сделает. Созерцая те же быстро сгущающиеся тени, Христос пал на колени в молитве и с надломленным голосом и тяжелым, кровавым потом молил Отца убрать эту чашу страданий. Христос, вечный Победитель, молится об избавлении от испытания, в то время как Петр, полный самоуверенности, призывает приход худшего с вызывающим духом, говоря: «Хотя все люди оставят Учителя, я не оставлю». Он храбро хвастался, что готов умереть за Христа. Был заметный контраст между тем, как эти двое встретили одну и ту же борьбу, но весь мир знает исход. В присутствии испытания сила Петра была рассеяна, как кучи увядших осенних листьев. Когда он был силен, тогда он был слаб. Без прохождения чаши Христос вышел достаточно сильным, чтобы завоевать мир от греха, в то время как Петр утонул в стыде. Но когда, несколько часов спустя, мы находим побежденного ученика, совсем одного, в полуночной тьме, плачущего, как маленький ребенок, о своей слабости, мы радуемся, ибо теперь мы знаем, что Пятидесятница нашла своего проповедника, а мир нашел могучего защитника Бога.
Искушение — это ужасная вещь. Это банда вооруженных разбойников, штурмующих цитадель души, чтобы унести все, что представляет ценность. Уступить — значит позволить душе быть разграбленной и сожженной, как будто огнем. Встретить его уверенно в своей собственной силе — величайшая глупость. Есть только одна возможность победы. В тот час опасности, когда на кону стоят вечные судьбы, пусть человек почувствует свою собственную слабость, падет беспомощно к ногам Христа и воззовет со всей искренностью и пафосом своей испуганной души: «Господи, спаси, или я погибну!», и победа наполнит его сердце радостью и увенчает его чело светом небес.
Эта истина применима ко всем нашим скорбям. Были часы, когда мы считали лучшим встретить наши скорби и разочарования с духом стоика. Со сжатыми кулаками, плотно сжатыми губами и сухими глазами мы стояли, гордясь своей силой, бросая вызов скорби, приказывая ей сделать худшее. Мы настаивали, что мы не слабы, как другие, и что мы смело понесем свои собственные бремена. Но конец был поражением и неконтролируемым горем. Бремя было намного тяжелее, а горе — намного горше, чем мы когда-либо ожидали, так что мы были раздавлены и побеждены. Тем временем рядом с нами стояла одна хрупкая и слабая, чьи налитые кровью глаза говорили о бесчисленных ночах горя и тревоги, но чье спокойное лицо и твердый голос уверяли нас, что она одержала чудесную победу и, несмотря на бурю, имела внутренний покой и отдых. Как пришла победа к хрупкой? Потому что она была хрупкой и знала, что она хрупка. Как колосья пшеницы спасают свою жизнь, пассивно склоняясь перед ударами яростных ветров, так она склонилась низко при прикосновении скорби. Она предала себя воле Божьей. Как Мария и Марфа в свой час скорби и озадачивающих вопросов забыли обо всем и пали, плача, к ногам своего Господа, так эта женщина излила свою молитву полной беспомощности Богу, говоря: «Спаси, Господи, или я погибну», и в своей слабости она стала сильной. Сила, необходимая для встречи со скорбью, приходит не от самоконтроля, а от отказа от себя ради Бога; не от сухих глаз, а от слез.
Как же это верно в отношении нашего служения нашему брату человеку! Нелегкое дело для одного войти во Святое Святых чужого горя и скорби и служить им как истинный первосвященник. Перед растущей работой церкви, когда она начинает соответствовать своим концепциям христианского социального служения, многие из наших самых сильных христиан начинают падать духом; в своей растущей работе евангелизации они становятся парализованными от страха; потому что они не могут видеть, как они могут приблизиться и служить тем, кого они не знают. Они дрожат, не зная, что их собственная слабость — это их источник силы. Безрассудная смелость и самоуверенность не являются частью снаряжения истинного христианина. С таким духом никто не должен осмеливаться входить в священное пространство чужого горя. Только когда человек отказывается полагаться на человеческую силу или мудрость и, обладая духом смирения, идет вперед во имя Христа, он может успешно работать для Бога. Вы можете чувствовать призвание совершать дела милосердия. Если так, идите вперед в слабости. Вместо отточенной речи на устах, пусть будет слезинка в глазах. Голодная душа поймет и порадуется, что вы пришли. В час чьего-то горя вы, возможно, сможете дать только нежное, молчаливое рукопожатие; но не будьте обескуражены. Скорбящий полностью поймет и поблагодарит Бога за то, что он послал вас к нему. Вы можете быть посланы, чтобы привести какую-то грешную душу ко Христу. В слабости ваши слова могут подвести, не оставив вам ничего, кроме взгляда любви. Этого достаточно. Каждый грешник поймет и через свет вашего любящего взгляда найдет путь обратно к Богу. Только когда мы слабы, мы сильны в служении Христу.
XV. Разрушающиеся дворцы
Разрушение наших дворцов не обязательно означает потерю, особенно если это гротескные дворцы, построенные в необразованном детстве, или те, что были запланированы в моменты необдуманного энтузиазма, или получили форму под влиянием непрактичного импульса, или предназначались для эгоистичного или греховного удовольствия. Мы никогда не пытались жить в блочных домах, построенных на полу детской, и мы не формируем наши жизни согласно детским фантазиям. Не может быть прогресса без принуждающей силы хорошо направляемого энтузиазма, но чрезмерный энтузиазм — это неконтролируемая сила, приносящая моральную, физическую и финансовую катастрофу. Способность быстро уступать праведному импульсу сродни гениальности, но импульсы необученной души — это неистовые стрелочники, которые пускают под откос и разбивают поезд, который должен иметь преимущественное право проезда. Когда личный интерес означает развитие мозга и талантов для установления достойного характера и благотворного влияния, делая человека конструктивной силой в обществе, это не следует презирать; но когда личный интерес становится эгоизмом, строительством укрепленного замка, в котором человек живет за счет других, тогда душа поражена проказой, а дом становится чумным бараком, а не дворцом. Место греха — это никогда не убежище, а ловушка смерти, его элегантность архитектуры и обстановки делает его еще более опасным. Есть много дворцов, непригодных для жилья. Позволить им разрушиться и рассыпаться в ничто — величайшее приобретение, ибо жить недостойно — значит не жить вовсе.
С другой стороны, есть пренебрежение, которое означает беспомощную, безнадежную нищету, от которой никакое влияние или дружба не могут принести избавление. Когда однажды этим дворцам позволяют разрушиться, мы становимся бездомными изгоями, просящими у мира, который скупится на свои крохи. Поэтому нужно учитывать не только начало, но и содержание жизни.
Есть дворец Характера, который нуждается в охране. Начало христианской жизни — это только «начало». Вот опасность нашей нынешней и очень популярной концепции членства в церкви. Человек часто чувствует, что все, что необходимо для спасения его души, — это пройти через бездушный процесс объединения с какой-либо религиозной организацией, и неважно, какую именно он может выбрать. «Присоединение к церкви» рассматривается как оформление духовного страхования жизни без всякой мысли о выплате взносов в течение проходящих лет. Наличие его имени, должным образом вписанного в записи какой-либо церкви, дает человеку уверенность, с которой он встречает смерть и грядущий суд, не осознавая, что Церковная Запись погибнет в пламени последнего дня; и что люди судятся путем сравнения записей, которые вел Бог, с записью, которую каждый человек пишет на страницах своего собственного тела, разума и души. У проповедников есть более важные дела на Суде, чем носить свои Церковные Записи и выступать в качестве адвокатов для членов своих паств. Они должны предстать на Суде и отвечать за себя.
Христианская жизнь — это праведная жизнь, быть в ладу с Богом и в ладу с человеком во всех делах повседневной жизни. Это не, как вакцинация, завершенная за одну короткую операцию, а, как дыхание, деятельность, которая включает каждую секунду вашего земного существования. Это не переезд в меблированную квартиру, которую вы можете получить, сделав определенные платежи, а строительство дворца Характера. Камень за камнем возводится великое сооружение, его фундамент покоится на твердой скале, его стены построены с помощью Божьего отвеса, его башни и зубчатые стены подняты высоко, чтобы принять благословения неба. Он строится не за один день, а требует непрестанного труда всех наших дней, иначе он рассыплется в безнадежные руины.
Характер не прочно установлен по эту сторону могилы. Нет обществ страхования характера. Праведная жизнь со стороны молодежи может вскоре дать человеку репутацию ценности, но после многих лет верной жизни, приведших к дворцу, которым восхищаются люди, один неверный поступок может стать пожаром, который превратит его в пепел; один единственный неверно проведенный день может заставить самый сильный дворец разрушиться и прийти в упадок. Руины Кенилворта прекрасны, потому что покрыты английским плющом; для разрушенных стен Характера нет плюща сочувствия, чтобы украсить их, но мрачные и бесплодные обломки стоят в ужасающем безобразии, чтобы провозгласить всему миру историю неверно проведенного дня. И молодежь, и старость должны одинаково охранять дворец Характера от разрушения.
Есть дворец Благожелательности, который нуждается в охране. В детстве мы узнали разницу между холодной лачугой Эгоизма и великим дворцом Благожелательности с его окнами, пылающими светом, чтобы направлять наши шаги, и его очагом, светящимся приветливым теплом. Как мы боялись и избегали эгоистичной души, не из-за отсутствия даров, а потому что с ясным видением детства мы видели деформацию его сварливой души! Как мы любили обитателя дворца, не за его дары, а за красоту его улыбки, мягкий свет дружбы в его глазах, радостную атмосферу, в которой он двигался. Тогда и там мы решили сформировать наши жизни по планам того доброго человека и быть благожелательными личностями; не расточителями, а обладающими богатой, красной кровью и сочувствующими сердцами, всегда открытыми к красотам и нуждам жизни. Но мы вскоре узнаем, что дворец Благожелательности нельзя построить одним делом благожелательности, каким бы большим и щедрым оно ни было. Дар какого-то великого общественного учреждения, каким бы достойным и полезным для людей он ни был, недостаточно, чтобы отметить человека как того, кто живет во дворце Благожелательности. Это желанное обиталище строится не даром или дарами, а щедрым духом, с которым мы ежедневно и ежечасно встречаем мир. Благожелательность — это не дар и не серия даров, а здоровый, щедрый дух, который мы проявляем по отношению к людям. С таким духом человек строит прекрасный дворец, в котором живет, но такой, который очень легко испортить и разрушить. Одно эгоистичное желание, однажды ожесточившее сердце против нужды другого, одна жадная, хватающая жажда или желание, и прекрасный дворец рассыпается в прах; и те, кто когда-то радовался нашему приходу, отвернутся с тем презрением, с которым все люди встречают недостойность.
Также есть дворец Молитвы. Никакое земное жилище не так прекрасно, как то, которое человек строит для своей души через общение с Богом. Всегда расположенный на высоких высотах, над низменностями греха и пыльными путями мирскости, он поднимает свои башни и шпили в безоблачное небо. Вид ясен и ничем не заслонен, так что человек видит дела жизни в их истинных отношениях к великому миру, частью которого они являются. Борьба их ближних находится в поле зрения и поэтому наблюдается с сочувствующим, понимающим сердцем. Небо близко, и когда солнце заходит, звезды заглядывают сквозь теневой полог и улыбаются. Атмосфера свежа и чиста, наполнена ароматом дыхания небес, и тот, кто дышит ею, чувствует божественную силу. Нет ничего прекраснее дворца Молитвы.
Тем не менее, дворец может разрушиться и стать безнадежной кучей пыли. Там, где когда-то стояло видение духовности, нельзя увидеть ничего, кроме того, что от земли земное. Скрытый грех в сердце, который украдкой крадет любовь человека к Богу; тонкий дух мирскости, который омертвляет душу, пока она не перестает реагировать на божественные вещи; грызущее сомнение, которое, подобно белым муравьям Индии, изъедает сотами бревна самых храбрых, самых сильных душ — все это вызывает разрушение дворца.
Дворцы души, как бы хорошо они ни были установлены, требуют бдительного глаза и тщательной охраны. Силы зла — это разрушающие элементы, которые бьют и колошматят по убежищам души с разрушительной яростью. Но даже тогда хорошо построенный дворец не должен разрушаться. Тот, у кого Плотник из Назарета является ежедневным Спутником, может строить для вечности. Соблюдение слов Учителя означает, что дом прочно закреплен на сильном фундаменте и что все его бревна прочно соединены вместе; так что когда приходят потоки, и дуют ветры, и бьют по нему; когда легион дьяволов разбивает лагерь вокруг и осаждает душу; когда пожары сметают, и землетрясения совершают свое опустошение на этой планете, эти дворцы, не сделанные руками и не построенные из земного материала, дворцы Характера, Благожелательности и Общения с Богом, не будут сдвинуты. Они будут укрывать нас здесь и будут вечными на небесах.
XVI. Эхо непетых песен жизни
Мы знакомы с эхом незаконченных песен жизни. Незаконченные песни уверенности, спетые мучениками, когда они стояли на желтых песках Колизея, глядя вверх за мягкую синеву итальянского неба на высоты, доселе невиданные, никогда не переставали вибрировать на протяжении веков. Незаконченные песни жертвенности и патриотизма, которые были спеты нашими солдатами и моряками, погибшими в мировой войне, все еще отдаются эхом в музыке каждой волны, омывающей берега каждого моря. Мы все знакомы с затянувшейся музыкой незаконченных песен жизни, но нам хорошо рассмотреть также эхо песен, которые никогда не находили выражения в словах или мелодии.
Каждая душа — менестрель, хочет она того или нет, ибо Бог создал арфу для каждого сердца. Существует предание, что над изголовьем ложа Давида висела его любимая арфа. Горные ветры, проходящие сквозь полуночную тишину, шевелили ее струны, пробуждали спящего любителя песен и приказывали ему сплести слова любви, чтобы соответствовать музыке, созданной ветром. Так были созданы Псалмы. Каждому человеку Бог доверил бесценную арфу, туго натянутую серебряными аккордами любви и чувствительную к каждому прикосновению проходящего ветра и падающего солнечного луча. Так нежны эти струны сердца, что каждое событие жизни пробуждает дремлющую музыку и наполняет душу божественными гармониями. Посмотрите, как они чувствительны.
День был тусклым и мрачным, и вам не хотелось выходить из дома. Через некоторое время вы предаетесь воспоминаниям. Словно ведомый невидимой рукой, вы входите в тихую, неиспользуемую комнату и поднимаете крышку причудливого, старомодного сундука. Вы не знаете, почему ваши импульсы привели вас туда, но вы рады, что последовали этому ведению, ибо там, спокойно покоясь среди ароматной лаванды, лежит ценный дар, пришедший из рук матери. Он лежал там много лет, нетронутый и невидимый, но как прекрасны его выцветшие цвета, как прекрасны его морщинистые складки, оставленные там руками, так давно превратившимися в прах! И как из тусклых туманов прошлого он приносит мягкие цвета и ясные очертания дорогого, милого лица! В ваших глазах слезы, но больше и лучше того — в вашей душе музыка. Каждая струна вашего сердца вибрирует мелодией.
Однажды утром вы были больны и не хотели идти в офис. Вы были нездоровы ровно настолько, чтобы наслаждаться богатой роскошью того, что вам прислуживают, когда внезапно и неожиданно ваши глаза остановились на старомодной картине, которая странно и чудесно взволновала ваше сердце. Годами она висела там со своими ценными воспоминаниями, но вы были слишком заняты, чтобы заметить ее. Как очаровательна ее изысканная красота, когда она приветствовала вас из своей странной, старомодной рамы. Ее цвета, смягченные проходящими годами, триумфально перенесли вас в залитые солнцем дни далекого прошлого, и душа была взволнована музыкой, которая очаровывала, успокаивала и вдохновляла.
Струны арфы сердца очень чувствительны. Отпечаток пальца или след слезы на страницах старой семейной Библии, хрупкие лепестки увядшего цветка, вид крошечной желтой одежды или детского башмачка, пакет писем, перевязанных лентой, или клочок бумаги, исписанный неумелыми детскими пальцами, — просто маленькие вещи, которыми никто другой не восхищается и не замечает, — это все, что требуется, чтобы музыка зазвучала в наших сердцах.
На эту музыку душа всегда отвечает песней. Это верно, даже когда музыкальное образование человека было запущено. Ухо может быть не в состоянии отличить одну ноту от другой или различить разницу между «Old Hundred» и «The Star-Spangled Banner»; человек может ничего не знать о гармонии, времени или мере, слушая музыку, которую другие дали миру, но его собственная душа всегда может петь свои собственные мелодии. Нет такой высокой ноты в гамме, которую душа не могла бы достичь. Я слышал, как английский жаворонок поднимал свои серебряные ноты, пока они не таяли в солнечном свете и не падали великими волнами радости на слушающую землю. Каждая душа может петь так. Как над ложем Давида висела арфа, ожидая прикосновения проходящих ветров, так каждое сердце — это струнная арфа, ожидающая прикосновения какого-то обычного события, чтобы пробудить музыку и заставить душу петь свои менестрельские песни.