«Под сенью деревьев и в других местах»

Подготовлено Элом Хейнсом

ПОД ДЕРЕВЬЯМИ И В ДРУГИХ МЕСТАХ

АВТОР:

ГАМИЛЬТОН РАЙТ МЭБИ НЬЮ-ЙОРК: ИЗДАТЕЛЬСТВО

DODD, MEAD AND COMPANY MDCCCCIV Copyright, 1891 and 1893

© DODD, MEAD AND COMPANY Все права защищены

ПОСВЯЩАЕТСЯ

МОИМ ДРУЗЬЯМ В АРДЕНЕ К. Б. У. И М. У. У. Contents

ГЛАВА

I. Апрельский день II. Под яблоневыми ветвями III. Вдоль дороги — I IV. Вдоль дороги — II V. Открытые поля VI. Земля и небо VII. Тайна ночи VIII. У берега IX. Горный ручей X. Первые прозрения XI. В сердце леса XII. У реки XIII. У родника XIV. На высотах XV. Под университетскими вязами XVI. Летнее утро XVII. Летний полдень XVIII. Вечерняя пора XIX. Поворот прилива XX. Воспоминание о лете XXI. В Арденском лесу, I-XI XXII. Неоткрытый остров, I-VI Под деревьями и в других местах

Глава I

Апрельский день

Мой кабинет в последнее время стал унылым местом; даже открытый огонь, все еще теплящийся в очаге, не смог изгнать некий серый и усталый дух, который каким-то образом завладел этим помещением. Размышляя сегодня утром о том, как лучше выдворить этого незваного постояльца, я внезапно осознал, что уже довольно давно мой кабинет превратился просто в мастерскую: огонь зажигали рано и гасили поздно, окна были закрыты, чтобы не пропускать тревожащие звуки, а стопка рукописей на столе неуклонно росла. «В конце концов, — сказал я себе, — это меня самого следует выдворить». Следуя этому выводу и не дожидаясь официального уведомления о выселении, я дал огню погаснуть, открыл окна, запер дверь и вверил себя своему старому другу, Природе, ради обновления и общения. Я обнаружил, что пришел немного преждевременно, хотя мой прием был даже теплее, чем был бы позже.

«Вот это мне по душе, — словно сказал мой старый друг. — Ты не стал ждать, пока я приведу свой дом в порядок и украшу свои владения. Ты пришел, потому что любишь меня даже больше, чем мое окружение. У меня есть немало друзей, которые знают меня только с мая по октябрь: в остальное время года они бросают на меня холодные взгляды удивленного узнавания или проходят мимо, даже не взглянув. Их пылкая преданность летом наполняет меня глубоким презрением; их восхищение яркими красками, высокими, броскими эффектами и общей щедростью и расточительностью моего мимолетного настроения выдает их недостаток проницательности, изъян вкуса и слабое знакомство со мной. Я предпочла бы, чтобы они оставили мои леса и поля нетронутыми и не тревожили мое горное уединение своими невежественными и вульгарными восторгами. Те, кто действительно знает и любит меня, ищут меня чаще в другие времена года, когда я более свободна и могу пригласить их к более близкому общению. Они приходят, чтобы понять мои тонкие настроения и глубокие тайны красоты; неуловимую прелесть, которую я оставляю позади, чтобы манить своих истинных друзей в позднюю осень, они находят и следуют за ней с любовью в сердце и взоре; редкими и великолепными обликами, в которых я часто обнаруживаю свое присутствие в середине зимы, они наслаждаются тем больше, что я удалилась от взоров толпы; а первые слабые проблески цвета и мягкие дыхания жизни, возвещающие мое возвращение ранней весной, они встречают с глубокой радостью истинных влюбленных. Только те, кто различает красоту ветвей, с которых я сорвала листву, чтобы обнажить их изысканные очертания и симметрию, кто может смотреть на голые поля и в поблекшую рощу и находить там неуловимую красоту, скрывающуюся в мягких тонах и неброских красках, — мои истинные друзья; все остальные — либо притворщики, либо случайные знакомые».

Я вовсе не удивился, услышав, как мой старый друг выражает чувства, столь совершенно расходящиеся с теми, что разделяют многие люди, претендующие на ее дружбу; на самом деле, это чувства, которые, как я обнаруживаю с каждым годом, все больше становятся моими собственными убеждениями. В любой картинной галерее вы найдете непосвященных у картин, на которые художник не пожалел самых ярких красок со своей палитры; те же, чей вкус к искусству был направлен и воспитан, будут искать совсем иные эффекты в работах, которые их привлекают. Именно среди богатых и разнообразных неброских красок этого сезона, в лесу и в поле, истинный любитель природы обнаруживает некоторые из ее редчайших прикосновений красоты; низкое западное солнце, падающее поперек голых ветвей и придающее своего рода приглушенный расцвет коричневым вершинам холмов и зарослям утесника и вереска, иногда открывает скрытое очарование в пейзаже, которое тщетно ищешь, когда небеса мягче, а зеленая крыша распростерта над лесными тропами. По правде говоря, едва ли можно претендовать на какую-либо близость с Природой, пока не полюбишь ее больше всего тогда, когда она отбрасывает свое величие и, подобно Золушке, облаченная лишь в поношенные одежды более солнечных дней, съеживается перед пеплом увядшего года. Проверка дружбы — это ее верность, когда все прелести удачи и окружения были сметены и остался лишь обнаженный, лишенный украшений характер; если любовь все еще остается непоколебимой и радость общения выживает в такой час, товарищество становится прекрасным пророчеством бессмертия. Ко всем признаниям в любви Природа применяет этот безошибочный тест с своего рода божественной беспристрастностью. С первой нотой синей птицы, под коротким румянцем апрельского неба, ее манящее приглашение расходится по миру; день за днем она углубляет синеву своих летних небес и наполняет их теми легкими облаками, что плывут, словно сны, перед взором бодрствующего дня; ночь за ночью она касается звезд более мягким сиянием и дышит на свои розы так, что они жаждут рассвета, чтобы раскрыть свои сердца ее взору; леса все больше принимают щедрое настроение лета, пока не укроют свои огромные стволы в вечной тени. Великолепное зрелище движется дальше, собирая своих почитателей, пока оно переходит от одного чудесного изменения к другому; и все же Хозяйка празднества нигде не видна. Толпы теснятся от места к месту, вглядываясь в лесные глубины и украдкой наблюдая, где поток вырывается из своего темного заточения в холмах и прыгает, обезумев от радости, в новообретенной свободе света и движения; но ни один взмах ее одежды не выдает самому зоркому глазу Присутствие, которое является душой всей этой видимой, движущейся сцены.

И вот в воздухе происходит едва уловимая перемена; предчувствия смерти начинают вторгаться посреди празднества; наступает короткая тишина, внезапное сияние великолепия, и вот! — зрелище, по-видимому, подошло к концу. Толпа немного задерживается, собирает несколько поблекших листьев и уходит; немногие — очень немногие — остаются. Теперь, когда толпы исчезли и празднество окончено, они осознают глубокое, всепроникающее спокойствие; это дни, когда нечто касается их чувством близкого и священного товарищества; Природа отбросила свои дары и отдала саму себя. Ибо есть нечто за славой лета, и лишь те вступили в истинное общение с Природой, кто научился отделять ее от всех ее чудес силы и красоты; кто пришел к пониманию того, что она живет отдельно от пения птиц, цветения цветов и колыхания ветвей, отягощенных листвой.

Греки видели некоторые вещи ясно, не видя их глубоко; они интерпретировали через прекрасную мифологию все внешние явления Природы. Народы же дальнего Востока, напротив, видели более смутно, но гораздо глубже; они меньше смотрели на видимые вещи, которые Природа предлагала им, и больше — в тайны ее скрытых процессов, ее безмолвных, но всеобщих превращений; тонких исчезновений и появлений ее присутствия; они, казалось, слышали могучий ткацкий станок, на котором ткутся времена года, чувствовали через какое-то первобытное, но забытое родство муки рождения, бдения страданий и агонии смерти. Не было ли в таком отношении к Природе намека на единственное истинное товарищество с ней?

Глава II

Под яблоневыми ветвями

Последние недели я ощущал какую-то тайну в воздухе; были мимолетные признаки тайного общения между землей и небом, словно скрытые силы заключили дружеский союз и затеяли некое великое согласованное движение. Мягкие огни играли на нежной траве лужайки, лаская те тонкие оттенки, через которые каждое отдельное дерево и кустарник ищет свою летнюю листву; утра так тихо проскальзывали через восточные врата, а вечера так мягко исчезали за западными холмами, что нельзя было не заподозрить заговор, призванный отвлечь внимание и усыпить бдительные глаза, пока все готовилось к моменту откровения. Временами приглушенный свет наполнял широкую небесную арку, а позже полоса дождя мягко проходила через невысокие холмы и залежные земли, рябя, словно волна из того верхнего моря, которое висит невидимым в золотую погоду, но становится грозным и огромным, подобно нижним морям, когда собираются тучи и отпираются небесные водостоки. Однажды мне показалось, что я вижу признаки размолвки между заговорщиками, и я стал наблюдать, не просочится ли какое-нибудь разоблачение с той или иной стороны в откровенности гнева. Земля была угрюмой и пасмурной, небо — темным и грозным, тучи сгущались и чернели, а тени на траве становились глубже. Наконец сверкнула яркая молния, грянул гром и внезапно обрушился ливень. «Теперь, — сказал я себе, — я узнаю, к чему была вся эта секретность». Но я был обречен на разочарование; после нескольких минут гневных пререканий небо внезапно открылось, тучи нагромоздились у горизонта, обнажив свои серебряные подкладки, и над всей землей разлилась широкая улыбка, словно лицемерное представление было частью первоначального обмана. Теперь я уверен, что так оно и было, ибо то короткое орошение деревьев и дерна было почти последней заметной подготовкой перед тем, как поднялся занавес. На следующий день над нашим уголком мира воцарилась глубокая, нерушимая тишина, словно фрагмент вечности был тихо вставлен на место одного из наших коротких, шумных дней. Деревья стояли неподвижно, словно ожидая какого-то сигнала, и я тщетно прислушивался к тому нечленораздельному и едва слышному ропоту грядущей жизни, который день и ночь наполнял мои мысли последние недели и задавал маршу часов возвышенный ритм.

На следующее утро в мою комнату проник слабый аромат. Я поспешно встал, подбежал к окну, и вот! — тайна раскрылась: яблони зацвели! Три дня спустя чудо, так долго готовившееся, свершилось; медленно поднимающийся прилив жизни прорвался пеной цветов и похоронил мир в волнующемся море. Настанут дни большего великолепия, чем этот, дни более густой листвы, колышущегося зерна и созревающих плодов, но никакой поздний день не затмит этого видения рая, которое расстилается из моего окна; жизнь сегодня касается зенита своего самого раннего и свежего цветения; завтра цветы начнут осыпаться со снежных ветвей, и великое движение лета продолжится снова; но на один короткий день год замирает и ждет, не желая нарушать очарование этого совершенного часа, портить движением единственного листа безупречную прелесть этого откровения нерастраченной юности природы.

Я не стремлюсь вглядываться в эти огромные массы цветения; достаточно просто жить в часе, который приносит такой избыток красоты из древних источников; но Природа сама манит к более глубоким мыслям и через видение, которое расстилается, словно мираж, над ландшафтом, намекает на некую скрытую прелесть в корне этого буйного цветения, на некое более божественное видение лишь для взора духа. «Смотри, — словно говорит она, пока я стою и взираю с неутолимым голодом души, — это мой праздник. В грядущие недели мне предстоит кормить целый род, и по всему миру люди взывают о моей помощи. Они делают свою малую долю работы, и пока они ждут, бодрствуя и спя, тревожно наблюдая за ветрами и тучами, я оживляю их труд и направляю все свои силы на их нужды. Труд года близок, и на его пороге я устраиваю этот праздник. Сегодня я даю тебе проблеск рая; сад, в котором всякого рода прелесть расцветает просто от избытка жизни, без мысли, заботы или труда. Такой была моя жизнь до того, как пришли люди со своими криками голода и наготы; такой будет моя жизнь снова, когда они уйдут. То, что лежит перед тобой, словно сон, — это проблеск жизни, какой она есть во мне и какой будет в тебе; бессмертная, неисчерпаемая полнота силы и красоты, переполняющая в игривой прелести. Это будет для тебя день из вечности, момент из бессмертной юности, к которой в конце концов приходит всякая истинная жизнь и в которой она пребывает».

Я не могу сказать, что слышал эти слова, и все же они были для меня столь же реальны, как если бы были произнесены вслух; во всяком общении с Природой тишина глубже и реальнее речи. Стоя и размышляя об этих глубоких вещах, лежащих на дне этого моря цветения, я понял, почему люди во все века связывали цветение яблони со своими мечтами о рае; я увидел одним взглядом бессмертный символизм этих цветущих полей и склонов. Мне не нужно было поднимать глаза, чтобы взглянуть на тот сад Гесперид, лежащий, словно сон о небесах, под золотыми западными небесами, откуда Геракл принес плоды Юноны; я не просил помощи воображения Мильтона, чтобы увидеть могучего героя в

. . . садах прекрасных Гесперид и трех дочерей их, Что поют у золотого древа;

и пока я взирал, передо мной предстало видение того другого и более благородного героя, чья чистота для нас важнее его доблести и который ждет в Авалоне, «Острове яблок», призыва, что вернет его из Рая.

Я отправляюсь в долгий путь С теми, кого ты видишь, — если я действительно отправляюсь (Ибо весь мой разум омрачен сомнением) — В остров-долину Авалон; Где не падает град, или дождь, или какой-либо снег, И даже ветер не дует громко; но он лежит Глубоко в лугах, счастливый, прекрасный с фруктовыми садами И тенистыми лощинами, увенчанными летним морем, Где я исцелюсь от своей тяжкой раны.

Глава III

Вдоль дороги

I С тех пор как я повернул ключ в своем кабинете, я почти забыл знакомые названия, на которых останавливался мой взгляд всякий раз, когда я осматривал свои книжные полки. Те верные и надежные друзья, с которыми я поддерживал столь царственное общение, когда небеса были холодны, а ветры студёны, не забудут меня, и я не стану неверным им. Я отправился в путь, чтобы позже вернуться с обновленным рвением и более глубоким пониманием к своим старым товариществам. Книги и природа никогда не враждебны; они взаимно говорят друг за друга и интерпретируют друг друга; и только тот, кто стоит там, где падает их двойной свет, видит вещи в истинной перспективе и в правильных отношениях.

Дорога, вдоль извилистого пути которой я совершаю сегодня восхитительное паломничество, обладает двойным очарованием — природной красоты и человеческих ассоциаций; она стара, если считать возраст в этом новом мире; она стала твердой под поступью спящих поколений, и великие фигуры истории проходили по ней в своих путешествиях между двумя великими городами, которые отмечают ее границы. В прежние времена это был королевский тракт, и вдоль его пути, идущего вверх и вниз по долинам, батальоны королевских войск маршировали туда и обратно под зов горнов, которые умолкли сто лет назад и более. Это дорога с переменчивой судьбой, как и у многих из тех, кто проходил по ней; она иногда богата всякого рода бесценными владениями, а иногда бесплодна, нища и пустынна. Она взбирается на длинные холмы, иногда окольным, нерешительным, вялым путем, а иногда резким и захватывающим дух подъемом; на вершине она словно замирает на мгновение, как бы приглашая путника осмотреть великолепные владения, которыми она повелевает. С одной стороны, в такой спокойный момент, видишь широкий круг вод, простирающийся далеко к горизонту, который покоится на скоплениях островов и отмечает пределы мира; на переднем плане, и охватывая другие стороны света, пейзаж, богатый листвой, полный нежных волнистостей и усеянный кое-где залежными землями, расстилается, словно другое море, которое было убаюкано до внезапной неизменности, а затем засеяно, каждая его волна и вздутие, семенами неисчерпаемого плодородия.

С таких возвышенностей дорога иногда с поспешным спуском, словно тоскуя по уединению, устремляется в сердце лесов и там вьется медленно и торжественно под затеняющими ветвями; здесь нет заборов, и резкие линии разделения между полотном дороги и лесом давно стерлись в той тихой узурпации человеческого труда, которую Природа не преминет совершить, как только ее оставят наедине с собой. Древнее заклятие лесов нерушимо в этом лиственном уединении, и ни один путник, в ком живо воображение, не может надеяться избежать его. Глубокие дыхания первобытной жизни почти слышны, и человек чувствует в быстром и тонком восприятии долгое прошлое, которое объединяет его с самыми ранними поколениями и самыми отдаленными веками.

Выйдя из этого краткого поклонения под сводами самой почтенной крыши в христианском мире, дорога принимает игривое настроение и ухаживает за открытыми лугами и заливающим их солнечным светом; зеленые, сладкие и усеянные полевыми цветами, открытые поля зовут с обеих сторон и останавливают ноги на каждом повороте мольбами о свободе и радости. Белые облака в синем небе и длинный размах этих сияющих лугов сговариваются убедить, что время заблудилось, вернувшись в свое счастливое детство, и что от старых занятий не осталось ничего, кроме игры на этих бессмертных полях. Здесь расстелен ковер, по которому бежишь с детской беспечностью, напрашиваясь на беду, которая возвращает тебя к груди старой матери и заставляет вновь почувствовать тепло и сладость, из которых проистекают вся сила и красота. Маленький ручей пересекает дорогу под гремящим мостом и бредет дальше через поля, прозрачный и рябящий, пропуская свою маленькую нить музыки сквозь тишину лугов. Его голос — единственный звук, нарушающий тишину, и он сам кажется частью уединения. Днем облака выстраивают на нем свои тени, а когда приходит ночь, небеса засевают его звездами, пока он не течет, словно растворяющийся пояс неба сквозь ароматную тьму. Иногда, когда я шел этим путем после наступления темноты, я слышал его зов через невидимые поля, и в этом звуке я слышал не знаю что — глубокую и радостную тайну; долгое прошлое и далекое будущее шепчутся вместе, под покровом ночи, о тех вещах, которые звезды помнят со своей юности и к которым они стремятся в каком-то отдаленном цикле своего Сияния.

Мимо старых и хорошо возделанных ферм, в которые вложен труд и бережливость поколений, ведет меня старая дорога и возвращает мои мысли от стихийных сил и первобытных веков к этим поздним столетиям, в которых человеческая жизнь покрыла эти холмы и долины богатыми воспоминаниями. Куда бы ни пошел человек, Природа освобождает ему место, словно готовая к его приходу и готовая подставить свое могучее плечо к колесу его процветания. Старые заборы, часто обветшалые и упавшие, не отвергаются; движение всеобщей жизни не течет мимо них, оставляя их гнить в своем безобразии; год за годом время окрашивает их в гармонию с камнями, и каждое лето волна из великого моря жизни бросается на них и оставляет после себя некоторое легкое и приличное убранство из мха и лозы. Старые фермерские дома вросли в ландшафт, а спешащая дорога расширяет свой курс и иногда делает длинный крюк, чтобы объединить этих отдаленных людей с великим миром. Там стоит старая школа, священная для каждого путника, который узнал, что детство — это одновременно воспоминание и пророчество о небесах. Остановишься здесь и услышишь в нерушимой тишине топот ног, которые никогда не уставали от путешествий, и шум голосов, через которые бессмертная юность все еще кричит родственным холмам и небесам. В эти окна Природа бросает всякого рода приглашения, и через них получает лишь взгляды узнавания и тоски. Там поля, леса и холмы в одном вечном соперничестве очарования; птица поет на ветке над окном, а в тихие послеобеденные часы ручей зовет и зовет снова. Здесь человек заново чувствует вечную дружбу между детством и Природой и помнит, что в этом товариществе могут пребывать лишь те, кто несет в более зрелые годы самозабвение, сладкую бессознательность, открытый ум и сердце ребенка.

Глава IV

Вдоль дороги

II Я обнаружил, что ходьба стимулирует наблюдение и открывает глаза на движения и явления на земле и в небе, которые обычно ускользают от внимания. Постоянная смена ландшафта, которая сопровождает даже медленный прогресс неспешной походки, держит в напряжении в ожидании открытий всех видов и побуждает подозревать каждое лиственное укрытие и заглядывать в каждую лесную нишу с ожиданием застать Природу врасплох, как Актеон застал Диану — в момент обнаженной прелести. С другой стороны, когда часами бездельничаешь в лесных глубинах или сидишь, с книгой в руках, под узловатой и знакомой яблоней в летний полдень, способность к наблюдению убаюкивается в безмятежный сон; перестаешь быть достаточно далеко от Природы, чтобы наблюдать ее; становишься частью великих, безмолвных движений, посреди которых сидишь, немой и неподвижный, пока часы пролетают мимо, уже неся на себе мир вечности.

Когда я достиг конца своей прогулки и остановился на мгновение, прежде чем повернуть назад, я осознал неисчерпаемое богатство мира, через который прошел; тысяча голосов говорили со мной, и тысяча чудесных зрелищ двигались передо мной; я проснулся для вселенной, которую большинство из нас видит лишь в разбитых и неразумных снах. Через все это царство истины и поэзии люди проходили туда и обратно все эти долгие годы, сказал я себе; и я начал задаваться вопросом, сколько из тех, кто давно спит, действительно видели или слышали этот великий радостный мир солнца и лета! Я начал медленно возвращаться назад, и когда достиг вершины холма и посмотрел вдаль, я увидел скот, стоящий по колено в ручье, который слоняется через поля, и услышал слабое блеяние овец, доносившееся с дальнего пастбища.

Эти знакомые виды и звуки тронули меня внезапным пафосом; нет ничего в человеческих ассоциациях столь почтенного, столь знакомого, как мычание возвращающегося домой скота и блеяние стад. Они возвращают к первым домам и самым древним семьям. Старше истории, древнее цивилизации эти знакомые тона, которые объединяют низменные луга и нагорные пастбища с огнем в очаге и ночной заботой о загоне. Когда тени сгущаются над сельской местностью, старейшие воспоминания оживают, а старейшие привычки вспоминаются сценами вокруг фермерского дома. Те же обязанности ложатся на земледельца, те же виды открываются хозяйке, те же звуки, мягкие от резонанса бесчисленных веков, приветствуют уши детей, как и в самые первобытные времена.

Сама дорога стоит как памятник самым почтенным обычаям и самым древним расам. Когда я поднимаю глаза от ее утоптанного полотна и смотрю на нее через воображение, она избегает всех поздних границ и убегает назад через историю к самому рассвету цивилизации; она отмечает самый ранний контакт людей с миром, который был окутан тайной. Час, который увидел второй дом, построенный человеческими руками, услышал первый шаг на первой дороге. Та узкая тропа вела к цивилизации и расширилась в шоссе, потому что человеческие товарищества и потребности умножились и направили бесчисленные ноги, которые втоптали ее в постоянство. Каждая новая дорога была новой связью между Природой и людьми, новым доказательством того нерасторжимого товарищества, в которое они навеки объединены.

Я иногда пытался вообразить мир Природы до того, как человеческий голос нарушил тишину или человеческая нога оставила свой след на почве; но когда я помню, что то, что я вижу в этом размахе силы и красоты, — это в значительной степени то, что я сам вкладываю в видение, что Природа без человеческого уха беззвучна, а без человеческого глаза — бесцветна, я понимаю, что то, что лежит передо мной, никогда не существовало, пока человеческая душа не столкнулась с ним и не стала его интерпретатором. Этот сияющий мир, на который я смотрю, был безвиден и пуст, пока самый ранний человек не принес в видение его ту творческую силу внутри себя, которая коснулась его формой, цветом и отношениями, не присущими ему самому. Природа так же неполна и беспомощна без человека, как человек был бы без Природы. Он принес ей разнообразную и неисчерпаемую красоту и облек ее в одежду, сотканную на не весть каких станках божественной энергии; а она кормила, укрывала и укрепляла его для жизни, которая лежала перед ним. Вместе они трудились с первого часа, и цивилизация со всем кругом своих искусств — их совместная работа.

В атмосфере нашего богатого современного товарищества с Природой, той неписаной поэзии, наследником которой становится каждое открытое сердце, мы забываем нашу самую раннюю зависимость от великой матери и уроки, которые она преподавала, когда люди собирались у ее колена в детстве мира. Ни одна лопата, перевернувшая почву, ни один топор, срубивший дерево, ни одна тропа, проложенная через лес, не оставили в человеке, чья рука приложила труд, некоего морального качества. В препятствиях, которые она ставила на их пути, в трудностях, которыми она окружала их жизнь, мудрая мать преподавала своим детям все уроки, которые должны были сделать их великими. Это была не легкая фамильярность, которую она предлагала им, не небрежное дарование щедрости иждивенцам; она встречала их как мужчин и предлагала им вечный союз на таких условиях, какие великие и равные суверены предлагают и принимают. Она давала много, но просила даже больше, чем предлагала, и в первый же момент общения она ударяла в людях ту высокую ноту суверенитета, которая никогда не переставала волновать расу таинственными тонами силы и пророчества. Люди стояли прямо и бесстрашно в присутствии самых ужасных откровений сил Природы, утверждая самим своим отношением верховенство духа, которое никакое превосходство силы не может затмить. Лицом к лицу на протяжении всей своей истории человек стоял с Природой, и каждому поколению она открывала новую страницу своей неисчерпаемой истории. Начавшись с тяжелейшего труда ради самых материальных наград, это товарищество неуклонно добавляло одну область знания и близости за другой, пока не стало включать в себя самые тонкие и скрытые тайники характера, а также те, что очевидны и первичны. В ответ на духи, которые постоянно входили в более тесный контакт с ее жизнью, Природа добавляла к своим дарам пищи и вина, поэзии и искусства, далеко идущие науки, оккультные мудрости и навыки; она приглашала величайших стать ее служителями и вознаграждала их бескорыстное служение, делясь с ними могучими силами, которые спят и просыпаются по ее велению; один за другим поэты самого истинного дара оставляли проторенные пути городов и людей и находили вдоль ее нехоженых путей видение, которое никогда не увядает; ее голос, теперь, когда люди начинают понимать его снова, как понимали его их предки, — это голос поклонения. Так, от своей первой работы ради пищи и крова, люди неуклонно выигрывали у Природы дары прозрения, знания и пророчества, пока теперь самые могучие тайны не шепчутся деревьями тому, кто слушает, а ветры иногда подхватывают бремя пророчества и поют о товариществе, в котором вся истина станет общим достоянием.

Когда я иду вдоль старого шоссе, сгущающиеся тени касаются знакомого ландшафта тайной; один ориентир за другим исчезает, пока огни в разбросанных фермерских домах не начинают мерцать, словно отраженные созвездия. Глубокая тишина наполняет великие небеса и бродит над широкой землей; все вещи стали тусклыми и странными; и все же я не чувствую одиночества посреди этого усеянного звездами уединения. Небеса, сияющие надо мной, и разбросанные домашние огни возвещают мне то товарищество света, в котором Природа протягивает руку человеку и ведет его, шаг за шагом, к невыразимому великолепию своего центрального солнца.

Глава V

Открытые поля

Одно из зрелищ, на которых мои глаза отдыхают чаще всего и с глубочайшим удовлетворением, — это широкий размах луга, медленно взбирающийся на западное небо, пока он не замирает у края благородного участка леса. Это игровая площадка ветра, цветов и колышущихся трав. Бывают, конечно, дни, когда он лежит холодным и печальным под негостеприимными небесами, но по большей части небеса в союзе с облаком и солнцем защищают его очарование от всех пришельцев. Когда дерн свеж, все обещание лета — в его нежной зелени; чуть позже он густо засеян маргаритками и лютиками; и когда ветерок играет на нем, эти игривые цветы, которые не знали человеческого ухода, кажется, гоняются друг за другом в бесконечных гонках по всему пространству. Я видел, как они бездыханно взбегали по длинному склону, а затем внезапно поворачивали и бросались в беспорядке вниз. Если бы ветер хоть на мгновение остановил свою бесконечную болтовню с листьями, я уверен, что услышал бы радостные крики, спортивные возгласы этих бродячих цветов, чье заклинание переплетается над каждым поколением детей и чья неизученная красота и радость напоминают, с каждым летом, некоторые из ключей, которые большинство из нас потеряло в своем путешествии по жизни. Даже когда я пишу, я вижу белые и желтые головки, качающиеся туда-сюда в настроении свободного и легкого бытия, что имеет для меня, лицом к лицу с проблемами жизни, невыразимый пафос.

Какая глубина нежного цвета наполняет небесную арку, когда она изгибается над этой игровой площадкой цветущих и нагруженных красотой сил природы! Великие летние облака, формирующие свои курсы к невидимым гаваням через бездорожное воздушное море, любят бросать здесь якорь и медленно волочить свои могучие тени, тщетно нащупывая что-то, что сделало бы их быстрыми. Ветры, что пронеслись с ревом через леса, усмиряют свои резкие голоса и задерживаются надолго в своем путешествии через этот солнечный простор. Это правда, они не поют колыбельных, как в лощине под холмом, где они сами часто засыпают, но музыка, под которую они движутся, имеет магическую каденцию радости в себе и настраивает нашу мысль на танцующее настроение цветов.

Иногда, в тихие послеобеденные часы, когда великий мир труда каким-то образом, казалось, сбросил свои бремена в пространство и не несет ничего, кроме покоя и тишины вдоль своего путешествия под летним небом, я видел зрелище на открытых полях, которое заставило меня усомниться, не застал ли меня врасплох сон. Я видел, как первые сладкие цветы весны поднимались мягко из травы, где они прятались, и звали нежно друг друга, словно боясь, что единственное громкое слово растворит очарование солнца и теплого ветерка, которого они так долго ждали. После своего безмятежного сна в месяцы эти прекрасные дети Матери-Земли казались почти боящимися нарушить тишину, из которой они вышли, и бродили беззвучно, с приглушенным и прекрасным видом, источая аромат, столь же тонкий, как они сами. Затем, с порывом и криком, летние цветы внезапно ворвались на сцену, переполненные жизнью и весельем; в беззаконных отрядах они бегали туда и сюда, бросая эхо своего смеха по всей сельской местности и вскоре полностью затмевая своих старших и более чувствительных собратьев; те, действительно, вскоре исчезают совсем, словно одинокие и не на своем месте под широким блеском и высокими красками середины лета. И теперь неделями подряд игра шла без паузы или перерыва; празднество становилось быстрым и яростным, пока не начинал подозревать, что однажды ночью вакхическая толпа прошла тем путем и оставила свое настроение дикого и беззаконного веселья позади.

Наконец более мягкий облик распространился над сияющим небом и землей. Ночи становились вокальными с невидимым хором жизни насекомых; было мягкое великолепие в лунном свете, который касался далеких холмов и широко раскинувшихся вод с патетическим пророчеством перемен. И теперь, спелые, безмятежные и богатые накопленной красотой лета, появились осенние цветы. Их движение было подобно величественным танцам старых времен; юность и ее избыток ушли навсегда; но в час зрелости осталась благородная красота, которая трогала все воображения и сообщала всем видимым вещам великолепие, из которого самые сияющие часы раннего лета были лишь слабо пророческими. В спокойствии этих золотых дней осенние цветы царили с более чем королевским достоинством, и когда первое холодное дыхание зимы коснулось их, они пали со своего великого состояния безмолвно и по-королевски, словно их судьба была подобрана к их рангу. И теперь поля были голы снова.

От такого сна я часто просыпаюсь радостно, чтобы обнаружить драму все еще в ее первом акте и чувствовать все еще перед собой вечно углубляющийся интерес и вечно расширяющуюся красоту пьесы-чуда, на которую Природа ежегодно приглашает нас. Через эту благородную игровую площадку, с ее размахом ландшафта и аркой неба, я часто брожу без спутников, кроме цветов, и без желания другого товарищества. Здесь, как и в более уединенных и тихих местах, Природа доверяет тем, кто любит ее, некоторые глубокие и драгоценные истины, которые никогда не будут выражены словами, но всегда после будут подниматься временами над горизонтом мысли, словно бродячие корабли, что приходят и уходят против далекой морской линии, или словно облака, что проходят вдоль самого отдаленного круга неба, пока оно спит на холмах. Суть игры — бессознательный избыток жизни, который ищет выхода в совершенном самозабвении. В ней нет усилий, нет кнута воли, гонящего нежелающие энергии к деятельности, от которой они съеживаются; человек играет, как птица поет, ручей бежит, а солнце светит — не с сознательной целью, а от простого избытка. В этом смысле Природа никогда не работает, она всегда играет. В совершенной бессознательности, без трения или усилий, совершаются ее могучие движения и выполняются ее возвышенные задачи. На протяжении всего диапазона ее деятельности никогда не натыкаешься на какой-либо след усилия, какой-либо признак усталости; всегда впечатляешься — как Раскин сказал давно о работах гения — что стоишь в присутствии не великого усилия, а великой силы; что то, что было сделано, — лишь единственное проявление игры неисчерпаемой силы. Где-то во вселенной есть бесконечный фонтан жизни и красоты, который переполняет и заливает все миры божественной энергией и прелестью. Когда прилив отступает, он замирает лишь на мгновение, а затем музыка его возвращающихся волн слышна вдоль всех берегов, и его сияющие края движутся неотразимо вперед, пока не искупают корни одинокого цветка на высочайшем Альпе.

Именно этому божественному методу роста Природа противопоставляет наши механизмы; именно эту неисчерпаемую жизнь, переполняющую в бессознательности и безграничной полноте, она вечно открывает. Истина, которая лежит в основе этих двух великих фактов, не нуждается в применении к человеческой жизни. Блаженны, поистине, те, кто живет в ней и уловил из нее нечто от радости, здоровья и вечной красоты Природы.

Глава VI

Земля и небо

В природе, как и в искусстве, именно небо создает ландшафт. Даны идентичные поля, леса и отступающие холмы, и каждое изменение неба, каждая модуляция света создадут новый ландшафт; в свете и атмосфере скрыты те тайны цвета, расстояния и тона, которые облекают неизменные черты видимого мира бесконечным разнообразием и очарованием. Этот плодотворный брак верхнего и нижнего небосводов — пожалуй, самый старый факт, известный людям; это было самое раннее открытие первого наблюдателя, это все еще самая неуловимая и прекрасная тайна в природе. Самые древние мифологии начинались с него, последние книги науки и естественного наблюдения все еще имеют дело с ним. Мифы, которые старше истории, изображают его в возвышенном символизме или в великолепных историях, которые воплощают первобытные идеалы божественности и человечности; последние поэты и художники хотели бы коснуться своих стихов или своих холстов неким светящимся проблеском из сердца этого вечного чуда. Нерушимая процессия времен года меняет месяц за месяцем отношения земли и неба; день и ночь все водотоки мира поднимаются в невидимой влаге к товариществу с птицами, которые пролетели быстрым крылом над их течениями; великие отдаленные моря, которые звучат нотами своего огромного и страстного беспокойства на берегах каждого континента, постоянно влекутся вверх, чтобы раздуть невидимый верхний океан, который из своей могучей жизни питает каждую зеленую и плодоносную вещь на груди земли. Это движение океанов на континенты через безграничные каналы неба — в некотором роде самое таинственное и самое возвышенное из тех чудес, которые каждый день свидетельствуют о присутствии и величии того Духа за Природой, о котором думал величайший из современных поэтов, когда писал:

Так у ревущего станка времени я тружусь И тку для Бога одеяние, в котором ты видишь Его.

Обширные внутренние зерновые поля, что простираются в нерушимой процессии от горизонта до горизонта, имеют моря у своих корней не менее истинно, чем плодородную почву, из которой они проистекают; зелень на горных хребтах, которые хранят нерушимое уединение в сердце континентов, говорит вечно о далеких океанах, которые питают ее и расстилают, словно одеяние, над бесплодными высотами. Ни один путник, глубоко в нишах самого отдаленного внутреннего пространства, никогда не выходит за пределы голоса того окружающего океана, который никогда не умирал в ушах древнего Одиссея в первой Одиссее странствий.

Два месяца назад яблони были белы от пены верхнего моря; сегодня розы принесли в мой маленький участок сада оттенки, которыми солнце и море провозгласили свой вечный брак в сумерках вчерашнего вечера. В глубоком, страстном сердце этих великолепных цветов, ароматных с тех пор, как они цвели в руке Сапфо столетия назад, этот возвышенный союз ежегодно празднуется; земля и небо встречаются и смешиваются в этом чуде цвета и сладости, и когда я несу этот прекрасный цветок в свой кабинет, все поэты умолкают; здесь глубина жизни, сияющий результат из сердца тайн, намек на невообразимую красоту, такую, какую они никогда не приносили мне во всех своих поисках. У них были свои видения, и они превращали их в музыку; они ловили слабые эхо несущихся морей и падающих приливов; тени гор падали на них с тихими шепотами невыразимых вещей, скрытых в неисследованных нишах их уединений; они искали безграничную арку неба, когда она была засеяна звездами и сверкала, словно «архангел, полностью вооруженный против дня битвы»; но во всех их поисках возвышенное единство Природы, товарищество силы с силой, моря с небом, влаги со светом, формы с цветом, не нашло в их руках такой трансцендентной демонстрации, как эта хрупкая роза, которая сегодня вечером приносит из великого храма в этот маленький алтарь аромат и величие послушания высшим законам и благоговение перед божественнейшими тайнами. Здесь небо, земля и море встречаются в союзе, который никакая наука не может растворить, потому что Бог соединил их вместе. Если бы я мог проникнуть в тайну, которая лежит в сердце этого хрупкого цветка, я бы обладал секретом вселенной; я бы понял древнее чудо, которое сбивало с толку мудрость с самого начала и не откроет себя до конца времен.

Если я позволю своей мысли покоиться на этом ароматном цветке, коснуться лепестка, стебля и корня и объединить их с огромным миром, в котором, благодаря всеобщему вкладу силы, они достигли зрелости, я оказываюсь лицом к лицу с самыми старыми и самыми глубокими вопросами, на которые люди когда-либо стремились ответить. Элементы земли, моря и неба смешаны здесь в одной из тех форм сияющей и исчезающей красоты, которыми невидимая жизнь Природы венчает годы в бесконечном и неисчерпаемом изобилии. Когда он распускался и открывался в полный цветок в саду, каким полным он казался сам по себе и каким изолированным от всех других видимых вещей! Но в действительности каким зависимым он был, как полностью созданием сил, столь же далеких, как земля и небо! Великий прилив из Невидимого бросил его на мгновение в мое владение; на час он наполнил человеческий дом своей принесенной издалека сладостью; завтра он распадется и вернется туда, откуда пришел. Когда я смотрю в его сердце страстного цвета, вся видимая вселенная, которая кажется столь фиксированной и стабильной, становится нематериальной, мимолетной, исчезающей; это больше не постоянный порядок морей, континентов и округлых небес; это видение, нарисованное невидимой рукой на фоне тайны. Мертвая, холодная, неизменная, какой я вижу ее в проблесках единственного часа, она становится теплой, жизненной, вечно меняющейся, когда я взираю на нее из перспективы столетий. Это мгновенное создание сил, которые текут через нее в бесконечном отливе и приливе, которые сегодня касаются неба неуловимым великолепием, а завтра вскакивают в изменчивой прелести из глубин земли. Континенты превращаются в моря, которые окружают их; моря поднимаются в небеса, которые возвышаются над ними; небеса смешиваются с землей и посылают назад с поднятых лиц цветов приветствия звездам, которые они покинули. Горы поднимаются и опускаются в возвышенном ритме, под который настроено движение вселенной; та песня без слов все еще слышна в священный час, когда утренние звезды возвещают день, а птицы сопоставляют свои крошечные мелодии с всеобщей гармонией.

В нерушимом видении столетий все вещи пластичны и в движении; божественная энергия бурлит через все; существенная на мгновение здесь, как скала, хрупкая и исчезающая там, как цветок; но везде одна и та же и всегда устремленная вперед через свой безграничный канал к своей назначенной цели. Это тот жизненный прилив, на котором вселенная мерцает и плавает, словно мираж неизменности; никогда не одна и та же на единственное мгновение для души, которая созерцает ее: новое творение каждый час и для каждого глаза, который покоится на ней. Никакой мертвый механизм не движет звезды, или поднимает приливы, или зовет цветы из их сна; поистине это одеяние Божества, и здесь ужасное великолепие Вечного Присутствия. Это старая история греческого Протея, переведенная на всеобщий язык. Это песня персидского поэта:

Угрюмая гора и пчела, что гудит, Летающая радость, у ее цветочного основания, Каждая из одного и того же непосредственного источника исходит, И обе составляют одну мимолетную расу.

Нет никакой разницы в тонкой текстуре, Что вплетена через органическую скалу и траву, И той, что волнует сердце человека в каждой строке, Когда по ее полотну проходят Божьи ткущие пальцы.

Робкий цветок, что украшает ароматное поле, Дерзкая звезда, что окрашивает торжественный купол, Из одной движущей силы к бытию притянуты; Оба хранят один закон и имеют единственный дом.

Глава VII

Тайна ночи

Каждый день у моего порога лежат два мира, приглашая меня в тайны, столь же далекие друг от друга, как тьма и свет. У этих двух царств нет ничего общего, кроме некоего тождества формы; цвет, взаимосвязь, расстояние — все это утрачено или совершенно изменено. В бескрайних полях небес совершается еще более полное и возвышенное преображение. Это новое полушарие, что висит надо мной, с бесчисленными огнями, освещающими грозные пути вселенной и направляющими дерзкую и благоговейную мысль, когда она колеблется в высочайшем эмпирее. Разум, вошедший в общение с Природой, едва уловимо тронут и пронизан угасанием света и приближением тьмы. Как солнце сменяется звездами, так горячий, беспокойный, жаждущий дух дня сменяется бесконечным спокойствием и миром ночи. Перемена не происходит внезапно или с быстротой бурного движения; нет таких точных часов, способных зафиксировать момент, когда день уступает место ночи. С той полнотой силы, что сопровождает каждое движение, с тем возвышенным покоем энергии, что пронизывает каждое действие, Природа призывает день через холмы и вызывает ночь, ожидавшую у восточных врат. Ни волнение, ни борьба, ни шум великих дел, развернутых в огромном масштабе, не нарушают очарования часа, который ежедневно становится свидетелем чуда и ждет, притихший и безмолвный, в мировом поклонении, пока алтарные огни пылают на западных холмах.

В этом невыразимом великолепии земля, воздух и море на мгновение становятся единым целым, и сквозь них пробивается божественное сияние; время не остается без свидетельства своей святости, когда оно исчезает с циферблатов земли и скользит, подобно сияющему ручью, в безбрежное море света за их пределами. День, рожденный с морями и солнцами в своей колыбели, провожается в могилу длинной процессией звезд. И теперь, когда он ушел со своей бесчисленной суетой, жаром и напряжением борьбы, как нежно и неотвратимо Природа призывает своих детей обратно к себе и касается чела, горячего от лихорадки труда, рукой мира! Бесконечная тишина царит над полями и над беспокойной грудью моря. Незаметно в мысль, истощенную и утомленную множеством проблем, прокрадывается глубокий и сладкий покой; душа не спит; она возвращается к древней матери и у ее груди чувствует, как возрождаются старые надежды, оживают старые стремления, как старые веры вновь зажигают свои угасающие огни. Лихорадка мучительной борьбы уступает место спокойствию бесконечного доверия; облака расходятся и являют видение, которое казалось утраченным, навеки неприкосновенным; краткая, яростная, бесплодная борьба за себя сменяется безоговорочным доверием к тому всеобщему благу, выше и за пределами всякой мысли, ради которого существует вселенная. Кто впадет в отчаяние, пока поля земли засеяны цветами, а поля небес цветут звездами? Открытое сердце знает, в откровении, которое приходит к нему с каждым рассветом и закатом, что жизнь не насмехается над своими детьми, когда подносит эту чашу мира к их измученным губам, и что в это безливное море покоя и красоты в конце концов впадает каждый затаивший дыхание и бурный ручей.

В тишине ночи вселенная становится такой реальной и божественной! Сомнение и неверие отступают перед грозными голосами, которые были заглушены дневным шумом, но теперь, когда маленький мир человека притих, кажется, слили все звуки в самих себе. За кругом деревьев, сквозь которые прерывистое видение звезд то появляется, то исчезает с вечерним ветром, лежит притихшая и скрытая широкая земля. Вдоль знакомой дороги разливается новое и таинственное очарование, подобно сети, которая запутывает ноги каждого путника и заставляет его медлить там, где днем он прошел бы в невнимательной спешке. Великие вязы шепчут низкими, невнятными тонами, а тени у их подножия прячутся от луны, бесшумно двигаясь всю летнюю ночь. Леса вдалеке стоят неподвижно в богатстве своей густой листвы, охраняя нерушимую тишину, царящую во всех их ветвистых аллеях. За ними раскинулись воды, белые и сказочные, и манят мысль в волшебные страны, что спят прямо за линией горизонта. Сладкая и успокаивающая тайна, подобно подвенечной фате, скрывает лик Природы, и лишь тот может отважиться приподнять ее, кто заслужил это право долгим и верным служением.

Если ночь звездная, тени гуще, кругозор уже, тайна глубже; но какое видение нависает над миром и делает ночь возвышенной поэзией Божьей мысли, видимой для всех глаз! Кто не чувствует прохождения божественных снов над своей тревожной жизнью, когда бесконечные луга небес внезапно расцветают светом? В такую ночь бессмертие начертано на земле и небе; в тишине и тьме нет ни намека на смерть; сладкая и ароматная жизнь, кажется, вдыхает свою тонкую, неслышную музыку во все сущее. В глубине лесов не чувствуешь одиночества; не нужно чистого звука дрозда-отшельника, чтобы превратить эту тишину в музыку. Гармония вселенского движения, завершенная одной мыслью, движимая одной силой, направляемая к одной цели, существует для тех, кто готов слушать; могучие процессы, питающие дуб, опоясанный веками, из невидимых чертогов воздуха и тайных мест земли, так божественно приспособлены к своей работе, что никто никогда не обнаружит их труда ни звуком борьбы, ни видом усилий. Бесшумно, невидимо великий мир вдыхает новую жизнь в каждую часть своего существа, пока тьма укрывает его от яростного пыла дня.

Ночью источники открыты и текут; удивительная свежесть касается листа, цветка и травы, восстанавливая их разрушенную прелесть. Звезды смотрят с недосягаемых высот на новое творение, и по мере того, как процессия часов бесшумно проходит мимо, она оставляет после себя росистый аромат, который испарится перед восходящим солнцем, подобно всеобщему благовонию, делая врата утра сладкими от пророчеств о цветах, которым еще предстоит расцвести, и птицах, чья песня все еще спит вместе с часами, которые она положит на музыку. Нерушимый покой Природы, рожденный не праздностью, а совершенным приспособлением неизмеримых сил к их задаче, становится более реальным и понятным, когда тьма скрывает бесконечность деталей и оставляет для взора лишь великие массивные эффекты. Пока люди спят, мир безмолвно несется вперед под бдительными звездами в полете, который не производит звука и не оставляет следа. Сквозь глубокие тени горы вырисовываются в одиноком и грозном величии; широкие моря испускают и призывают свои могучие приливы; континенты лежат, окутанные клубящимися туманами; неизмеримая вселенная сверкает и горит до самых окраин пространства; и все же, приютившийся посреди этой возвышенной деятельности, маленький цветок мечтает о дне, и во сне о нем заботятся так же совершенно, как если бы он был единственным созданным существом.

Когда стоишь на берегах ночи и смотришь на то могучее море тьмы, в котором поглощен мир, нет иной мысли, кроме поклонения, и нет иной речи, кроме молчания. Лицом к лицу с необъятностью и бесконечностью, путешествуешь в мыслях среди сияющих островов, что поднимаются из бездонных теней, и повсюду чувствуешь трепет жизни, которая не знает усталости и не издает звука, которая пронизывает тьму не меньше, чем свет, и делает ночь такой же славной, как день, с ее убранством из созвездий; и даже пока ждешь, безмолвный и пораженный, утренняя звезда касается края холмов, и новый день разгорается во всем великолепии в восточном небе.

Глава VIII

У берега

Кто не слышал посреди жары и шума городов голос моря, внезапно проникающий в тишину мысли своей нотой тайны и тоски? Тогда работа и лихорадка, что идет с ней рука об руку, мгновенно исчезали, и на людной улице или в тесной комнате возникало видение бескрайних просторов неба, вольных ветров и прибоя неугомонных волн. Это приглашение никогда не теряет своей притягательной силы; никакое расстояние не растрачивает его музыку, и никакая занятость не заглушает его зов. Оно будоражит самые древние воспоминания и пробуждает самые первобытные инстинкты; далекое прошлое говорит через него, и через него погребенные поколения обретают мгновенное бессмертие. История, не оставившая записей, богатый и разнообразный человеческий опыт, не имеющий летописи, восстают из забвения, в котором они поглощены, и вновь становятся могущественными в том сильном и неотвратимом стремлении, с которым сердце отвечает на зов моря. Вновь кровь течет с более полным пульсом, глаз сверкает сознанием свободы и силы, сердце бьется в такт музыке ветра и волн, как в те дни, когда отцы далекого прошлого расправляли паруса и искали дома, добычи или перемен на беспутных просторах. В каждое прошлое море когда-то вносило свою могучую ноту радости или страдания, и глубоко в каждой памяти остается видение бьющихся волн, которые когда-то открывались глазам, давно закрытым.

Весь день вольные ветры наполняли небеса и бросали то тут, то там горсть пены на поверхность пучины. Ни одно облако не омрачило великолепия дня, который наполнил круг небес тихой музыкой и коснулся моря странной и изменчивой красотой. Достаточно было ждать и смотреть, забыть себя, избежать ограничений личности и стать частью движения, которое час за часом проходило через одну чудесную перемену за другой, пока теперь оно не кажется замершим под бессонной бдительностью звезд. Они смотрят с неизмеримых высот на обширный простор, из которого передо мной простирается лишь миниатюрное полушарие. Каким широким и бездонным кажется океан, даже с одной изолированной точки! Какие бесконечные расстояния лишь наполовину скрыты далекой линией горизонта! Какие острова, континенты и неоткрытые миры лежат за тем слабым и вечно отступающим кругом, где замирает взгляд, в то время как мысль беспрепятственно путешествует по своему бездорожному пути! Там лежит необузданный мир, который не терпит человеческого контроля и сохраняет первобытное одиночество эпох, бывших до прихода людей; там стихийные силы смешиваются и переплетаются в вечных содружествах и соперничествах. Там проносятся ветры, и штормы выстраивают свои тени, как в первый день; там также солнечный свет спит на летнем море, как спал в те забытые лета, прежде чем парус когда-либо белел на синеве или киль прорезал мимолетные борозды на беспутных просторах.

Каждый час приносил свою перемену, чтобы сделать этот день памятным; час за часом огни преображали воды и вешали над ними небо, полное разнообразного и изменчивого сияния. Через линию далекого горизонта белые паруса приходили и уходили в прерывистой и таинственной процессии, и воображение следовало за ними далеко в их неведомые странствия. Так же безмолвно, как они исчезали из виду, вся человеческая история, разыгравшаяся в этой обширной провинции империи природы, исчезла, не оставив после себя и следа, кроме кое-где кусочка плавника. Там лежит непокоренное и вечно неприкосновенное царство сил, на которое никакое человеческое мастерство никогда не набросит сеть завоевания.

Море обращается к воображению так, как никакой другой аспект мира природы, из-за своей обширности, своей неизмеримой и подавляющей силы, своей исключенности из человеческой истории, своего свободного, живого, изменчивого бытия. Оно олицетворяет те странные и незнакомые откровения, с которыми Природа иногда вторгается в наши легкие отношения с ней, и мгновенно возвращает то чувство отчужденности, которое испытываешь, когда в близком общении друг внезапно приподнимает завесу над каким-то великим опытом, доселе не подозреваемым. В широком потоке жизни через Природу всегда должны быть аспекты пугающей странности; великие царства тайны останутся неисследованными и почти недоступными для человеческой мысли; временами будут наступать дни, в которые те, кто больше всего любит Природу и ближе всего к ней, будут чувствовать непроницаемое облако над всем сущим и внезапно будут поражены чувством слабости; величайшие из всех ее толкователей — лишь дети в познании ее могучих действий и сил. На море это чувство отчужденности и странности приходит чаще, чем в присутствии любой другой природной формы; даже горы создают укромные места для нашей мысли у своего подножия или вдоль своих отвесных уступов; но море не делает уступок нашей человеческой слабости и оставляет послание, которое оно интонирует голосом бури и ревом прибоя, без толкователя. Люди приходили к нему во все века, полные страстного желания уловить его смысл и проникнуть в его тайну, но мысль самых смелых из них лишь окаймляла его берега, а обширный поток необузданных вод остается таким же, как в первый день. Гомер дал нам песнь внутреннего моря, но где океан нашел человеческий голос, который не теряется и не забывается, когда он говорит с нами своими собственными проникающими тонами? Горы стоят открытыми в более чем одном толковании, тронутые своим собственным величием, но море остается безмолвным в человеческой речи, потому что никакой голос никогда не будет достаточно сильным, чтобы сравниться с его грозной монодией.

Именно потому, что море хранит свою тайну, оно так по-королевски управляет нашим воображением и удерживает нас влиянием, которое никогда не ослабевает. Снова и снова мы возвращаемся к нему, истощенные и изношенные, и оно наполняет чашу жизненной силы; в его невидимых и неисчерпаемых чертогах достаточно жизни, чтобы вновь одеть континенты зеленью и воссоздать разрушенную силу человека. Перед лицом его нерушимого одиночества ограничения привычки и мысли становятся менее очевидными; мы избегаем монотонности рутины, которая притупляет чувства и делает дух менее восприимчивым к вселенной вокруг него. Жизнь снова становится свободной и пластичной; глубокое сознание ее неисчерпаемости овладевает нами и воссоздает надежду, бодрость и воображение. Под маленькими мостиками привычки и теории, которые мы построили для себя, как обширно и бездонно море бытия! Какие неоткрытые силы там есть; какие неизвестные секреты власти; какие неисследуемые возможности развития и перемен! Каким свежим и новым становится то, что мы считали изношенным от употребления и тронутым тленом! Каким безграничным и нехоженым кажется то, что мы считали исследованным и измеренным до самых дальних пределов!

Ночью, когда видение вод становится неясным, какие голоса есть у него для нашего одиночества! «Вечная нота печали», к которой прислушивались все века и расы и слабые отголоски которой слышны в каждой литературе, наполняет нас тоской, такой же обширной, как море, и такой же смутной. Бесконечность и вечность не слишком велики для духа, когда на него наложено заклятие моря, и голос моря наполняет его несотворенной музыкой.

Глава IX

Горный ручей

Сегодня утром день начался с обещания знойной жары, которое верно соблюдалось. Воздух был безжизненным, птицы молчали; пейзаж, казалось, съеживался от пыла взгляда, проникавшего до самых корней деревьев, и покрывался легкой дымкой. Все вокруг стояло притихшим и неподвижным в грезах жары; даже поля жатвы были пусты. В такой день сама природа становится безгласной; она, кажется, отступает в те глубокие и безмолвные чертоги, где источники ее жизни скрыты одинаково от жары и холода, от тьмы и света. Странная и предвещающая тишина царит на земле, и человек прячется от солнца, как от врага.