«Под клёнами»

Transcriber's Note:

Alternative spelling for chippie/chippy has been retained as it appears in the original publication.

ПОД КЛЁНАМИ

THE LAST PORTRAIT OF JOHN BURROUGHS

(March 23, 1921; six days before his death)

Made at Pasadena Glen, California, by his long-time friend Charles F. Lummis

ПОД КЛЁНАМИ

ДЖОН БЕРРОУЗ

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН МИФФЛИН» Кембридж, Риверсайд Пресс

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1921, ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН МИФФЛИН» ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Большинство этих эссе были написаны в последние два года жизни автора, когда он сидел в своем кабинете в амбаре в Катскильских горах, глядя на кленовые леса старой семейной фермы, или под клёнами в Риверби. И именно к знакомым местам рядом со своим домом на Гудзоне с тоской обращались его мысли во время зимовки в Южной Калифорнии в 1921 году. Представляя себе, как в кристальные мартовские дни на реке вскрывается лёд, как возвращаются птицы, как появляются первые печёночницы, он мечтал вернуться к ним; он был там душой, созерцая реку из летнего домика, или с веранды «Гнезда», или сидя за своим столом в кабинете из каштановой коры, или занимаясь сбором сока и изготовлением сахара.

Раздумывая над названием для этого тома, постоянно держа в уме видение клёнов, капающего сока и свежих мартовских дней, однажды, перебирая и переставляя эссе для своей новой книги, он внезапно сказал: «Придумал! Назовем её "Под клёнами"!»

Его любовь к клёну и, как следствие, удовольствие от того, что он нашел это название, можно понять из следующего фрагмента, найденного среди его разрозненных заметок: «Я всегда чувствую себя как дома там, где растет сахарный клён. Он был главным в лесах старой семейной фермы, где я вырос. Он выглядит и пахнет как дом. Когда я приношу кленовое полено, чтобы бросить его в огонь, мне хочется немного приласкать его. Его волокна белы, как лилия, и почти так же приятно пахнут. Это такая податливая, приятная в работе древесина — чистое, послушное, здоровое дерево; горит, не треща и не шипя, легко колется на дрова, с тонким рисунком волокон, твердой текстурой, величественное как лесное дерево, красивое и чистое как тенистое дерево, великолепное осенью, фонтан прохлады летом, сахар в его жилах, золото в его листве, тепло в его волокнах и здоровье в нем круглый год».

Клара Баррус

«Гнездо» в Риверби, Уэст-Парк на Гудзоне, Нью-Йорк

CONTENTS

I. The Falling Leaves 1

II. The Pleasures of a Naturalist 11

III. The Flight of Birds 32

IV. Bird Intimacies39

V. A Midsummer Idyl 69

VI. Near Views of Wild Life79

VII. With Roosevelt at Pine Knot 101

VIII. A Strenuous Holiday 109

IX. Under Genial Skies 127

I. A Sun-Blessed Land 127

II. Lawn Birds 129

III. Silken Chambers 132

IV. The Desert Note 143

V. Sea-Dogs 148

X. A Sheaf of Nature Notes 152

I. Nature's Wireless 152

II. Maeterlinck on the Bee 156

III. Odd or Even 163

IV. Why and How 165

V. An Insoluble Problem 167

VI. A Live World 169

VII. Darwinism and the War 172

VIII. The Robin 175

IX. The Weasel 177

X. Misinterpreting Nature 179

XI. Natural Sculpture 181

XI. Ruminations 184

I. Man a Part of Nature 184

II. Marcus Aurelius on Death 185

III. The Interpreter of Nature 186

IV. Original Source 190

V. The Cosmic Harmony 191

VI. Cosmic Rhythms 193

VII. The Beginnings of Life 194

VIII. Spendthrift Nature 195

XII. New Gleanings in Field and Wood 197

I. Sunrise 197

II. Nature's Methods 199

III. Heads and Tails 205

IV. An Unsavory Subject 206

V. Chance in Animal Life 208

VI. Mosquitoes and Fleas 210

VII. Перемена климата в Южной Калифорнии

210

VIII. All-Seeing Nature 212

Index 217

ПОД КЛЁНАМИ

I

THE FALLING LEAVES

Снова пришло время листопада. Мы снова во время утренней прогулки ступаем по коврам из золота и багрянца, коричневого и бронзового, сотканным ветрами или дождями из этих нежных тканей, пока мы спали.

Как прекрасно стареют листья! Как полны света и цвета их последние дни! Конечно, бывают исключения. Листья большинства фруктовых деревьев блекнут, вянут и опадают бесславно. Они передают свое наследие цвета своим плодам. На них они щедро расточают те оттенки, которые другие деревья расточают на свои листья. Груша часто является исключением. Я видел грушевые сады в октябре, окрашивающие склон холма в оттенки смешанной бронзы и золота. И груша вполне может себе это позволить, ведь она так скупа на цвет в своих плодах.

Но какой праздник для глаз представляют наши леса и рощи в октябре! Весь воздух кажется обогащенным их спокойным, медленным сиянием. Они отдают свет, который впитывали от солнца всё лето.

Ковер из опавших листьев выглядит таким чистым и нежным, когда впервые покрывает тропинки и дороги, что почти не решаешься ступить на него. Был ли это галантный Рэли, который бросил свой плащ, чтобы королева Елизавета могла пройти по нему? Посмотрите, какую мантию бросили клёны, чтобы мы с вами могли пройти по ней! Как не хочется пачкать её! Летние одеяния рощ и лесов — это больше, чем одеяния, это жизненно важная часть их самих, мириады живых сетей, с помощью которых они захватили и через которые поглотили энергию солнечных лучей. Какая перемена, когда листья исчезают, и какая перемена, когда они появляются вновь! Обнаженное дерево может быть мертвым деревом. Сухая, инертная кора, грубые, проволокообразные веточки почти не меняются от лета к зиме. Когда появляются листья, какая трансформация, какая подвижность, какая чувствительность, какая выразительность! Десять тысяч нежных жилкованных рук, протянутых навстречу воздуху и свету, приветственно машущих им, заключающих с ними союз и договор, подобно свадебной церемонии. Как внезапно молодеют старые деревья! Какая гибкость и грация наполняют их ветви! Листья — это прикосновение бессмертной юности. Как камбий под корой — это пояс вечной юности, так и листья — это выражение лица того же качества. Листья проживают свой день и умирают, но последний лист, появившийся на ветке, так же молод, как и первый. Листья, цветы и плоды дерева приходят и уходят, но они не стареют; под волшебным прикосновением весны чудо повторяется снова и снова.

Клёны, пожалуй, претерпевают самую полную трансформацию из всех лесных деревьев. Их листья становятся поистине светящимися, словно они излучают внутренний свет. В октябре клён перед вашим окном освещает комнату, как большая лампа. Даже в пасмурные дни его присутствие помогает рассеять уныние. Вяз, дуб, бук обладают этим качеством светимости в гораздо меньшей степени, хотя некоторые виды дуба временами богаты оттенками красного и бронзового. Листья только что названных деревьев по большей части становятся коричневыми перед тем, как опасть. Большие листья платана приобретают насыщенный коричневый цвет, как тонкая кожа.

Паук плетет сеть из собственных жизненных сил, чтобы захватить добычу, но сеть не является частью его самого, как лист является частью дерева. Паук чинит свою поврежденную сеть, но дерево никогда не чинит свои листья. Оно может выпустить новые листья, но никогда не пытается залатать старые. У каждого дерева такой избыток листьев, что несколько штук больше или меньше, или несколько порванных и ушибленных, по-видимому, не имеют значения. Когда листовая поверхность серьезно сокращается, как это часто бывает из-за какого-нибудь насекомого-вредителя, или какой-либо формы листовой гнили, или из-за разрушительного воздействия града, рост дерева и созревание его плодов серьезно замедляются. Лишить дерево листвы три года подряд обычно оказывается фатальным. Жизненная сила дерева угасает год за годом, пока не наступает смерть.

Для меня нет ничего более примечательного в дереве, чем крайняя деликатность механизма, с помощью которого оно растет и живет: тонкие, похожие на волоски корневые волоски внизу и микроскопические клетки листьев наверху. Корневые волоски поглощают воду, насыщенную минеральными солями из почвы, а листья поглощают солнечные лучи из воздуха. Поэтому кажется, что дерево почти состоит из материи и духа, как человек; эфир с его вибрациями, с одной стороны, и земля с её неорганическими соединениями, с другой — земные соли и солнечный свет. Крепкий дуб, гигантская секвойя — каждое из них одинаково тонко организовано в тех частях, которые взаимодействуют с природой. Мы называем некоторые растения грубыми едоками, и в некотором смысле это так; но все они являются деликатными едоками в своем механизме поглощения из земли и воздуха.

Дерево соприкасается с неорганическим миром в двух самых тонких точках своей структуры — корневых волосках и листьях. Они атакуют огромный грубый мир неорганической материи оружием настолько тонким, что только микроскоп может полностью открыть его нам. Животный мир захватывает пищу массами, маленькими и большими, и часто поглощает её, но растительный мир, благодаря растворяющей способности воды, поглощает свое питание молекула за молекулой.

Дерево живет не за счет своих больших корней — они в основном нужны для прочности и удержания его в земле. Как они вцепляются в скалы, приспосабливаясь к ним, как говорит Лоуэлл, словно расплавленный металл! Жизнь дерева — в тонких, похожих на волоски корневых волосках, которые отходят от корней. Дарвин говорит, что эти корневые волоски ведут себя так, будто у них в конечностях есть крошечные мозги. Они ощупывают путь в почву; они знают элементы, которые нужны растению; одни выбирают больше извести, другие больше поташа, третьи больше магнезии. Корневые волоски пшеницы выбирают больше кремнезема, чтобы создать стебель; корневые волоски гороха выбирают больше извести: гороху не нужен кремнезем. Индивидуальность растений и деревьев в этом отношении весьма примечательна. Клетки каждого, по-видимому, знают, какие именно элементы им нужны из почвы, как, конечно, они и делают.

Жизненная активность дерева происходит в трех точках — в листьях, в корневых волосках и в камбиальном слое. Активность листа и корневого волоска обеспечивает крахмалистые отложения, которые образуют этот генеративный слой — молочный, слизистый пояс материи между внешней корой и древесиной, через который дерево растет и увеличивается в размерах. Генерация и регенерация происходят через этот слой. Я назвал его поясом вечной юности. Он никогда не стареет. Он ежегодно обновляется. Сердцевина старой яблони может сгнить и исчезнуть, дерево может превратиться в простую оболочку, и многие его ветви могут умереть и опасть, но те немногие яблоки, которые оно все еще приносит, подтверждают тот факт, что его камбиальный слой, по крайней мере на части своей поверхности, все еще молод и выполняет свою работу. Именно в этот слой желтобрюхий дятел, известный как сокосос, делает отверстия и питается им, тем самым напрямую черпая жизненную силу дерева. Но его разрушения редко бывают серьезными. Только в двух случаях я видел мертвые ветви на яблоне, которые, по-видимому, были результатом его сверления.

То, что мы называем сердцевиной дерева, в каком-либо смысле не является сердцем; оно не выполняет жизненно важной функции, а лишь механическую — прочности и поддержки. Оно добавляет дереву инерции и способности противостоять бурям. Ствол дерева подобен сообществу, где только одно поколение в данный момент занято активной деятельностью, а большая часть населения находится в отставке, придавая социальному организму солидность и постоянство. Корневые волоски растения или дерева подобны рабочим в поле, которые производят для нас сырье нашей пищи, в то время как листья подобны нашим многочисленным устройствам для превращения её в съедобную и питательную. Корневые волоски продолжают свою активность осенью, после того как листья опали, и таким образом насыщают дерево жидкостью в преддверии весенних потребностей. В растущем дереве или лозе сок, заряженный питательными веществами, течет вниз от верхушки к корням. Весной он, очевидно, течет вверх, стремясь к воздуху через листья. Или, скорее, мы можем сказать, что сырой сок всегда течет вверх, в то время как питательный сок течет вниз, обеспечивая дереву своего рода двойную циркуляцию.

Дерево может быть не более красивым и удивительным, когда мы познаем все его скрытые процессы, но оно, безусловно, не менее таково. Мы не думаем о функции листьев, коры, корней и корневых волосков, когда смотрим на благородный дуб или вяз; мы восхищаемся им за его форму, его крепость или его грацию; оно сродни нам; это работа огромного сообщества клеток, подобных тем, что строят наши собственные тела; это фонтан живой материи, поднимающийся из земли и разделяющийся и распространяющийся наверху брызгами листьев и цветов; и если бы мы могли видеть его скрытые процессы, мы бы поняли, насколько это действительно похоже на фонтан. Пока дерево в полном лиственном убранстве, через него постоянно течет поток воды, и течет вверх, вопреки гравитации. Этот поток воды — поистине его жизненный ток; он входит через корневые волоски под землей и выходит наверху через листья в процессе, называемом транспирацией. Все минеральные соли, с помощью которых дерево строит свои древесные ткани — свою костную систему, так сказать, — инструменты, с помощью которых оно удерживает и консолидирует углерод, который получает из воздуха, переносятся в растворе в этом потоке воды. Его функция аналогична функции рек, которые доставляют продукты и другие материалы в большие города, расположенные на их берегах. Облако невидимого пара поднимается с верхушки каждого дерева, и тысячи невидимых ручейков входят в него через мириады волосовидных корневых волосков. Таким образом, деревья являются проводниками в круговороте воды от земли к облакам. Наши собственные тела и тела всех живых существ выполняют аналогичную функцию. Жизнь не может продолжаться без воды, но вода — это не пища; она делает возможными процессы метаболизма; ассимиляция и элиминация происходят через её посредство. Вода и воздух — это две связи между органическим и неорганическим. Функция первой в основном механическая, второго — в основном химическая.

По мере того как вода втягивается в корни, она вытекает наверху, куда поднимается за счет капиллярного притяжения и процесса, называемого осмосом. Ни один из них не является строго жизненно важным процессом, поскольку оба встречаются в неорганическом мире; но они служат тому, что мы называем жизненным принципом. Некоторые физики и биохимики смеются над идеей жизненного принципа. Хаксли думал, что мы могли бы так же хорошо говорить о принципе водности в воде. Мы — жертвы слов. Солнце не испускает лучи, хотя глаз сообщает об обратном; но оно, безусловно, посылает энергию; и столь же верно, что в материи — некоторой материи — существует новая активность, которую мы называем жизненной.

Материя ведет себя по-новому; создает новые соединения и порождает мириады новых форм, не встречающихся в неорганическом мире, пока, наконец, не создает тело и разум человека. Смерть кладет конец этой активности как у человека, так и у дерева, и начинается новый вид активности — дезорганизующая активность, все еще с помощью воды, воздуха и живых организмов. Это похоже на наборщика, распределяющего свои шрифты после того, как книга напечатана. Микроорганизмы соответствуют наборщику, но они иного рода, чем те, что строят тело в первом случае. Но живое тело в целом, с его комплексом координирующих органов и функций — что заботилось об этом? Клетки строят части, но что строит целое?

Как много общего у нас с деревьями! Тот же таинственный дар жизни, для начала; те же первичные элементы — углерод, азот, кислород и так далее — в наших телах; и многие из тех же жизненных функций — дыхание, циркуляция, поглощение, ассимиляция, размножение. Протоплазма является основой жизни и у тех, и у других, а клетка — архитектор, который строит тела обоих. Деревья — это укоренившиеся люди, а люди — ходячие деревья. Дерево поглощает свои земные материалы через крошечные волоски на своих корневых волосках, называемые фибриллами, а животное тело поглощает свое питание через аналогичные органы в кишечнике, называемые млечными сосудами.

Выражение Уитмена «дремлющие и жидкие деревья» часто приходит мне на ум. Это слова поэта, который видит скрытые связи и значения повсюду. Он знает, насколько текуча и адаптивна вся живая природа. Деревья зимой окутаны своего рода дремотой, а летом они являются резервуарами живых токов. Если все живые тела изначально вышли из моря, они принесли с собой большое приданое моря. Человеческое тело — это в основном несколько щепоток земных солей, удерживаемых в растворе несколькими галлонами воды. Пепел живого дерева невелик по сравнению с количеством воды, которое оно удерживает. Да, «дремлющие и жидкие деревья». Они пробуждаются от своей дремоты весной, чешуйки опадают с их почек, фонтаны внутри них откупориваются, и они снова становятся потоками живой энергии, расцветая листвой, цветами и плодами под магией солнечных лучей.

II

THE PLEASURES OF A NATURALIST

I

Как тесно каждый уголок природы наполнен жизнью, особенно в нашей северной умеренной зоне! Я был впечатлен этим фактом, когда в течение нескольких июньских дней был занят ремонтом дороги на ферме, где я родился. Открыть сложенные и распадающиеся слоистые скалы означало открыть маленький биологический и зоологический музей, так много наших мелких форм жизни укрывалось там. От бурундуков до муравьев и пауков — животная жизнь процветала. Мы потревожили бурундуков в их норе на глубине полутора футов или более под сложенными камнями. Их было двое в мягком, теплом гнезде из сухих, измельченных кленовых листьев. Они не стали ждать, пока их выгонят, а, услышав шум наверху, поспешно бросились наутек. Двое, живущие вместе, удивили меня, так как до сих пор я никогда не знал больше одного в норе. Рядом с ними молочная змея устроилась в расщелине и в маленьком землетрясении, которое мы устроили, была сильно раздавлена. Две маленькие краснобрюхие змеи длиной около фута также нашли там убежище.

Муравьи в большом смятении бросились врассыпную, когда их яйца внезапно оказались открыты. На самом деле, под каждым камнем вокруг нас была живая естественная история. Некоторые дети принесли мне куски камня, которые они подобрали неподалеку, в которых укрывалось множество пауков, строящих коконы. Один маленький, темно-полосатый паук носил с собой свой кокон с яйцами размером с крупный горох, прикрепленный к задней части тела. Он отделился, когда она жадно схватила его и носила, удерживая между ногами. Другой фрагмент камня размером с ладонь укрывал куколку какого-то вида бабочки, которая была прикреплена к нему хвостом. Было удивительно видеть, как это окутанное существо, слепое и глухое, извивается и бьется, словно угрожая нам своим гневом за вторжение в его святилище. Можно было бы так же ожидать, что яйцо будет протестовать.

Так натуралист находит свои удовольствия повсюду. Каждое уединение для него населено. Каждая утренняя или вечерняя прогулка приносит ему урожай для глаз или ушей.

Прирожденный натуралист — один из самых удачливых людей в мире. Зимой или летом, в дождь или в солнечную погоду, дома или за границей, пешком или верхом, его удовольствия всегда под рукой. Великая книга природы открыта перед ним, и ему остается только переворачивать страницы.

Друг, сидевший на моем крыльце в кресле-качалке из гикори на днях, был раздражен одной из наших маленьких одиночных ос, которая, казалось, хотела занять кресло. Она держала в лапках маленького червя. Она «отгоняла» её, только чтобы увидеть, как та возвращается через несколько секунд. Я заверил её, что оса не хочет её жалить, но что её гнездо где-то в кресле. И, конечно же, как только она успокоилась, оса вошла в маленькое отверстие в конце одного из подлокотников кресла, отложила своего червя, а вскоре вернулась с другим, затем с третьим и четвертым; и прежде чем день закончился, она прилетела с маленькими комочками грязи и запечатала отверстие.

II

Моя утренняя прогулка к буковому лесу часто приносит мне новые знания и новые проблески природы. Сегодня утром я видел колибри, принимающего ванну в больших каплях росы на маленьком ясене. Я видел, как другие птицы купаются в росе или каплях дождя на листве деревьев, но раньше не знал, что колибри вообще купается.

Я также обнаружил, что паутины маленьких пауков на дороге, когда они насыщены влагой, как сегодня утром от раннего тумана, проявляют призматические оттенки. Каждая нить паутины была нанизана крошечными сферами влаги, и они отображали все цвета радуги. В каждой из них я видел одну опору крошечной радуги. Когда я сделал шаг или два в другую сторону, я увидел другую опору. Конечно, я не мог видеть завершенную дугу на такой маленькой площади. Эти фрагменты так же недосягаемы, как дуга в облаках. Я также увидел, что там, где подвешенная капля росы становится драгоценным камнем или отображает радужные оттенки, вы можете видеть только одну за раз — справа или слева от вас. Это тоже фрагмент радуги. Те люди, которые сообщают, что видели большое проявление призматических эффектов в листве деревьев или в траве после ливня, не заслуживают доверия. Вы можете видеть капли, блестящие на солнце, как стеклянные бусины, но они не будут проявлять призматических оттенков. Только в одной за раз вы увидите радужные оттенки. Измените свое положение, и вы можете увидеть другую, но никогда не увидите большого проявления призматических оттенков одновременно.

Во время прогулки на днях я перевернул камень в поисках пауков и муравьев. Их я нашел, а кроме того, там были две ячейки одной из наших одиночных пчел-листорезов, которых мы в детстве называли «потными пчелами», потому что они прилетали к нам и садились на наши потные руки и плечи, как будто в поисках соли, чем они, вероятно, и занимались. Она размером примерно с медоносную пчелу, более светлого цвета, а её брюшко желтое и очень гибкое. Она переносит пыльцу на брюшке, а не на бедрах. Эти ячейки были зеленовато-коричневого цвета; каждая из них была похожа на миниатюрный бочонок, в котором пыльца с яйцом пчелы была запечатана. Когда яйцо вылупляется, личинка находит под рукой буханку хлеба для своего питания. Эти маленькие бочонки были каждый закрыт дюжиной круглых кусочков листьев, вырезанных как циркулем, точно подходящих к цилиндру, один поверх другого. Стенка цилиндра была сделана из продолговатых обрезков листьев, около полудюйма шириной и трех четвертей дюйма длиной, дюжина из них накладывалась друг на друга и была подогнана самым мастерским образом.

В детстве я иногда видел, как эта пчела вырезает материал для гнезда. Её жвалы работали как идеальные ножницы. Когда она вырезала свои круглые или продолговатые заплатки, она сворачивала их и, удерживая между ногами, улетала с ними. Я видел, как она заносила их в маленькие отверстия в старых перилах или старых столбах. О периоде вылупления я не знаю.

III

Ласточки, охотясь в воздухе за насекомыми, не хватают свою добычу так, как это делают настоящие мухоловки. Их рты — это маленькие сети, которые они проносят через воздух со скоростью аэропланов. Несколько дней назад воздух был холодным, но он содержал много прозрачных, пушистых насекомых размером от комаров до мошек. Они держались близко к земле. Я случайно сидел на солнечной стороне скалы и видел, как ласточки проносились мимо. Одна пролетела в десяти футах от меня и направилась прямо к очень заметному насекомому, которое в мгновение ока исчезло в её открытом рту. Сколько сотен или тысяч таких насекомых они должны пожирать каждый день! А теперь подумайте, сколько насекомых должны потреблять мухоловки, славки и другие насекомоядные птицы в течение сезона!

IV

Мы даже не подозреваем, как леса и придорожные места кишат жизнью. Мы мало что видим, если не наблюдаем и не ждем. Дикие существа осторожны, чтобы не обнаруживать себя: их враги следят за ними. Некоторые леса ночью полны летяг, которых, за исключением какого-нибудь случая, мы никогда не видим днем. Затем есть ночные бродяги — скунсы, лисы, еноты, норки и совы — да, и мыши.

Диких мышей мы видим редко. Маленького землеройкового крота, который, как я знаю, активен ночью, я видел только однажды. Однажды я поставил ловушку, называемую ловушкой-обманкой, в лесу у скал, где у меня не было причин подозревать, что мышей больше, чем в других местах, и два утра спустя она была буквально набита мышами, полдюжины или больше.

Переверните камень в поле и узрите смятение среди маленького народца под ним — муравьев, слизней, жуков, червей, пауков — все возражают против полного дневного света, не потому, что их дела злы, а потому, что инстинкт самосохранения подсказывает этот курс. Пока я пишу эти строки, бурундук, у которого нора в насыпи у дороги неподалеку, очень занят тем, что запасает полузрелую смородину, которая росла на кусте в нескольких ярдах отсюда. Конечно, смородина забродит и сгниет, но это соображение его не беспокоит; семена сохранятся, а именно они ему и нужны. В начале лета, до того как созреют орехи и зерна, высокая стоимость жизни среди мелких грызунов очень велика, и они прибегают ко всякого рода уловкам.

V

Что касается этой полноты жизни в скрытых местах природы, Дарвин говорит то же самое о мире в целом:

Мы вполне можем утверждать, что каждая часть мира обитаема. Будь то озера рассола или те подземные, скрытые под вулканическими горами — теплые минеральные источники — широкие просторы и глубины океана, верхние слои атмосферы и даже поверхность вечных снегов — все поддерживают органические существа.

Никогда прежде не было такого любителя естественной истории, как Дарвин. В земле, в воздухе, в воде, в скалах, в песке, в грязи — он сканировал великую биологическую летопись земного шара так, как её никогда не сканировали прежде. Во время путешествия на «Бигле» он не уклонялся от трудностей, чтобы пополнить свои запасы естественных знаний. Он покидал комфортабельный корабль, пока тот проводил свои исследования, и совершал путешествия на сотни миль верхом через суровые и опасные регионы, чтобы собрать новые факты. Трава и вода для его мулов, а геология, ботаника, зоология или антропология для него самого, и он был счастлив. На большой высоте в Андах у людей была одышка, которую они называли «пуна», и они ели лук, чтобы исправить это. Дарвин говорит с блеском в глазах: «Что касается меня, я не нашел ничего лучше, чем ископаемые раковины».

Его путешествие на «Бигле» — это настоящий журнал знаний по естественной истории. Искали ли когда-нибудь раньше какую-либо страну так тщательно и просеивали ли её на предмет биологических фактов? В озерах и реках, в болотах, в лесах, повсюду проникал его ненасытный глаз. Его всегда перечитываешь с другой целью. Если вы интересуетесь насекомыми, вы читаете его ради этого; если птицами, вы читаете его ради этого; если млекопитающими, ископаемыми, рептилиями, вулканами, антропологией, вы читаете его, держа в уме каждую из этих тем. Недавно я держал в уме проблему парящего кондора, и я перечитал его ради этого, и, конечно же, он изучил и освоил и эту тему тоже. Если вам интересно увидеть, как биологические характеристики двух континентов, Северной и Южной Америки, согласуются или контрастируют друг с другом, вы найдете то, что хотите знать. Вы узнаете, что в Южной Америке светлячки и светящиеся черви многих видов такие же, как в Северной Америке; что жук, или щелкун, будучи положенным на спину, подпрыгивает в воздух и падает на ноги, как наш вид; что непристойный гриб, или Phallus, портит тропические леса, как подобный вид временами портит наши дворы и границы пастбищ; и что осы-грязевики набивают свои глиняные ячейки полумертвыми пауками для своих детенышей, точно так же, как в Северной Америке. Конечно, есть новые виды животных и растений, но их немного. Влияние окружающей среды на изменение видов постоянно находится в его уме.

VI

Натуралист может довольствоваться днем мелочей. Если он может прочитать хотя бы одно слово из одного слога в книге природы, он извлечет из этого максимум пользы. Я прочитал такое слово на днях, когда заметил, наблюдая за молодым, но полностью оперившимся юнко, или снежным пуночком, что его отметины были похожи на отметины певчей овсянки. Молодые птицы всегда на короткий период повторяют отметины птиц родительского ствола, от которого они являются ответвлением. Так, молодые наши малиновки имеют крапчатую грудь, выдающую их родство с дроздами. А молодой юнко показывает в своем полосатом виде груди и спины, а также боковых белых перьях в хвосте свое родство с луговой овсянкой или певчей овсянкой. Грифельный цвет вскоре стирает большинство этих признаков, но белые перья остаются. Он отошел от гнездовых привычек своих предков. Певчая овсянка гнездится на земле в открытых полях, но юнко выбирает мшистый берег или кочку у дороги, или в лесу, и строит очень художественное гнездо из сухой травы и волос, которое так хорошо спрятано, что прохожий редко замечает его.

Еще одно маленькое слово я прочитал о некоторых скалах в моих родных Катскильских горах, слоистом сине-сером песчанике, что когда вы раскалываете их стальными клиньями и большим молотком или взрываете динамитом, вместо серой свежей поверхности скалы, встречающей вас, это часто поверхность красной грязи, как будто поверхность была эмалирована или гальванизирована грязью. Похоже, она датируется первым грязным днем творения. У меня есть такой для порога в «Лодже сурка». Забавно видеть, как уборщики и скребки порогов набрасываются на него с мылом и горячей водой и совершенно не могут произвести на него никакого впечатления. Нигде больше я не видел скал, закаленных первобытной грязью. Пресноводное происхождение скал Катскильских гор, несомненно, в какой-то мере объясняет это.

VII

Мы все заинтересованные исследователи погоды, но натуралист изучает её ради некоторого понимания законов, которые ею управляют. Один сезон я сделал себе репутацию пророка погоды, предсказав в первый день декабря очень суровую зиму. Это была легкая догадка. Я видел в Детройте птицу с далекого севера, птицу, которую никогда раньше не видел, богемскую свиристель, или болтунью. Она размножается за Полярным кругом и является общей для обоих полушарий. Я сказал: «Когда прилетают арктические птицы, будьте уверены, что за ними идет холодная волна». И так оно и оказалось.

Когда птицы не дают ни намека на вероятный характер предстоящей зимы, какие надежные признаки остаются? Остаются такие: когда декабрь отмечен внезапными и резкими крайностями жары и холода, зима будет прерывистой; холод не удержится. Я уже говорил в другом месте, что гул пчелы в декабре — это реквием по зиме. Но когда сезон очень равномерно распределен, холод медленно и неуклонно нарастает в течение ноября и декабря, без спешки, без насилия, тогда будьте готовы к уютной зиме.

Что касается влажного и сухого лета, всегда можно ориентироваться на количество осадков на тихоокеанском побережье; нехватка на западном побережье означает избыток на восточном. В течение последних четырех или пяти лет в Калифорнии не хватало осадков; настолько, что ощущается довольно всеобщая тревога по поводу постепенного сокращения их накопленных запасов, плотин и водохранилищ; а в летние сезоны части Новой Англии и Нью-Йорка, с которыми я знаком, имели очень влажные сезоны — наводнения в середине лета, и полные источники и колодцы во все времена. Засухи были временными и локальными.

Мы говорим: «Переменчива, как погода», но метеорологические законы довольно хорошо определены. Все признаки подводят в засуху, и все признаки подводят во влажный сезон. В одно время южный ветер не приносит дождя, в другое время северный и северо-западный ветры приносят дождь. Комплекс условий на континентальной площади рек, озер и горных цепей слишком обширен для нас, чтобы расшифровать его; он присущ природе вещей. Это одна из потенций и возможностей, которыми обладает материя. Мы не можем сделать ни шагу дальше этого.

VIII

Мне кажется, что в аргументе от аналогии, который Уильям Джеймс использует в своих лекциях о «Человеческом бессмертии», есть ложное рассуждение. Мозг, признает он, является органом разума, но может лишь поддерживать отношение к нему, говорит он, которое провод поддерживает к электрическому току, который он передает, или которое труба поддерживает к воде, которую она проводит.

Теперь источник и происхождение электрического тока находятся вне провода, который его передает, и он не мог бы поддерживать иное, кроме преходящего отношения к любому внешнему материалу, через который он проходил. Но если мы что-то и знаем, так это то, что человеческий разум или дух является жизненно важной частью человеческого тела; его источник находится в мозге и нервной системе; следовательно, он и орган, через который он проявляется, по сути, едины.

Аналогия мозга с батареей или динамо-машиной, в которой возникает ток, является единственно логичной или допустимой.

IX

Метерлинк мудро написал, когда сказал:

Насекомое не принадлежит к нашему миру. Другие животные, даже растения, несмотря на их немую жизнь и великие секреты, которые они хранят, не кажутся нам совершенно чуждыми. Несмотря ни на что, мы чувствуем своего рода земное братство с ними... С другой стороны, в насекомом есть что-то, что не принадлежит к привычкам, этике, психологии нашего земного шара. Можно было бы сказать, что насекомое прибыло с другой планеты, более чудовищной, более энергичной, более безумной, более жестокой, более адской, чем наша собственная.

Безусловно, более жестокой и чудовищной, чем наша собственная. Среди пауков, например, самка ест самца и часто пожирает свое собственное потомство. Скорпион делает то же самое. Я не знаю ничего подобного среди наших наземных животных вне мира насекомых.

Насекомые, безусловно, живут в стране чудес, о которой мы имеем слабое представление. Все наши способности невероятно преувеличены у этих маленьких людей. Их сила делает их знакомыми с внутренней молекулярной структурой материи гораздо более интимно, чем мы можем достичь с помощью нашего грубого химического анализа. Наш мир взволнован вибрациями, грубыми и тонкими, из которых наши чувства могут воспринимать только более медленные. Если они превышают три тысячи в секунду, они становятся слишком пронзительными для наших ушей. Считается, что мир звуков у насекомых начинается там, где наш заканчивается. Барабаны и трубки ушей насекомых очень крошечные. То, что для нас было бы непрерывным звуком, для них — серия отдельных ударов. Мы начинаем слышать удары как непрерывные звуки, когда они составляют около тридцати в секунду. У домашней мухи около четырех тысяч линз глаз; у капустной бабочки и стрекозы — около семнадцати тысяч; а у некоторых видов жуков — двадцать пять тысяч. Мы не можем даже начать думать, в каком взволнованном мире живет насекомое, трепещущем и вибрирующем до такой степени, что это свело бы нас с ума. Если бы мы обладали такими же микроскопическими дарами, как изменился бы облик мира! Мы могли бы видеть облако дыма как стаю маленьких синих бабочек или слышать гул комара как трубный глас. С другой стороны, так много того, что беспокоит нас, должно ускользать от насекомых, потому что их чувства слишком тонки, чтобы воспринимать это. Несомненно, они не слышат грома и не чувствуют землетрясения.

Насекомые гораздо более чувствительны к жаре и холоду, чем мы, и по причинам. Количество волн в эфире, которое дает нам ощущение тепла, составляет три или четыре миллиона миллионов в секунду. Количество трепетаний, необходимых для производства красного света, оценивается в четыреста семьдесят четыре миллиона миллионов в секунду, а для производства фиолетового света — шестьсот девяносто девять миллионов миллионов в секунду. Несомненно, насекомые реагируют на все эти различные степени вибрации. Те удивительные инструменты, называемые усиками, по-видимому, вводят их в контакт с миром, о котором мы совершенно не подозреваем.

X

С чем только не сравнивали наши жизни! — с путешествием, с его штормами и встречными течениями и безопасной гаванью в конце; с днем, с его утром, полднем и ночью; с временами года, с их весной, летом, осенью и зимой; с игрой, школой, битвой.

В одном из своих обращений к рабочим Хаксли сравнил жизнь с игрой в шахматы. Мы должны выучить названия, значения и ходы каждой фигуры, а также все правила игры, если надеемся успешно играть в неё. Шахматная доска — это мир, фигуры — это явления вселенной, правила игры — это то, что мы называем законами природы. Но можно усомниться, удачно ли это сравнение. Жизнь — это не игра в этом смысле, не развлечение, не отступление или состязание за победу над противником, за исключением отдельных эпизодов время от времени. Мастерство в шахматах не поможет в мастерстве жизни. Жизнь — это дневная работа, борьба, где силы, которые нужно использовать, и силы, которые нужно преодолеть, гораздо более расплывчаты, разнообразны и неосязаемы, чем силы шахматной доски. Жизнь — это сотрудничество с другими жизнями. Мы побеждаем, когда помогаем другим побеждать. Я полагаю, что бизнес чаще похож на игру, чем жизнь — ваш выигрыш часто является потерей другого человека, и вы намеренно стремитесь перехитрить своих соперников и конкурентов. Но в здравой, нормальной жизни мало что напоминает игру любого рода.

У нас у всех должны быть деньги или их эквивалент. Есть три вещи — деньги, товары, труд — и величайшая из них — труд. Труд — это сумма всех ценностей. Ценность вещей — это труд, который требуется для их производства или получения. Если бы золото было в изобилии, а серебро в дефиците, последнее было бы более ценным. Люди за плугом, мотыгой и в шахтах угля и железа стоят на первом месте. Эти люди добывают у природы то, что должно быть у всех нас, и эти вещи ни одна из них не находится в руках или под опекой кого-то, кто пытается помешать нам получить их или стремится отобрать у нас наши средства и ресурсы.

Шахматное сравнение имеет только риторическую ценность. Лондонские рабочие, к которым обращался Хаксли, тщетно искали бы вокруг себя в своих жизненных проблемах что-либо похожее на игру в шахматы или какое-либо плодотворное предложение в этой идее. Они, вероятно, были механиками, торговцами, ремесленниками, возчиками, лодочниками, малярами и так далее, и знали по опыту силы, с которыми им приходилось иметь дело. Но сколько людей, преуспевающих в жизни, обладают такими экспертными знаниями о силах и условиях, с которыми им приходится иметь дело, как два шахматиста знают о пешках, конях, слонах, ладьях и ферзях шахматной доски?

Хаксли почти всегда был впечатляющим и убедительным, и в его фигурах было значительно больше логической силы, чем в фигурах большинства писателей.

Жизнь можно более верно сравнить с рекой, которая берет свое начало в горном или холмистом источнике, с её чистой и искрящейся или шумной и бурной юностью, затем её более спокойным, сильным и большим объемом, а затем её безмятежным и плавно движущимся течением к морю. Благословенна жизнь, которая самоочищается, как движущиеся воды; которая отдает себя многим благородным целям, никогда не вырываясь из берегов и не становясь разрушительной силой.

XI

На днях я получил письмо от человека, который хотел знать, почему луговые, или полевые, мыши грызут или обдирают кору яблонь, когда на земле лежит глубокий покров снега. Было ли это потому, что им трудно пробраться через глубокий, замерзший снег на поверхность, чтобы достать семена для еды? Он, казалось, не знал, что луговые мыши — не семееды, а живут на траве и корнях и хорошо прячутся под землей в течение дня, когда выпадает глубокий снег, выходя из своих нор и убежищ и ведя свободную праздничную жизнь под снегом, свободную от опасности кошек, лис, сов и ястребов. Жизнь тогда становится своего рода пикником. Они строят новые гнезда на поверхности земли и образуют новые тропы, и резвятся, по-видимому, в праздничном настроении. Снег — их защита. Они обдирают кору деревьев и не торопятся. Когда снег сходит, их зимний пикник заканчивается, и они отступают в свои норы в земле и под плоскими камнями, и снова ведут жизнь в страхе.

XII

Сидя недавно на своем крыльце, завернувшись в одеяло, оправляясь от легкого недомогания, я был в настроении интересоваться повседневными аспектами природы передо мной — белой и пурпурной сиренью, кленовыми листьями, почти полностью выросшими, свисающей бахромой желтовато-белых цветов каштана и дуба, новыми побегами виноградных лоз и так далее. Все эти вещи составляли лишь декорации или фон для дикой жизни поблизости.

Птицы — это маленькие люди, которые выглядывают на меня или останавливаются и с любопытством рассматривают меня в этом великом храме деревьев — крапивники, чиппи, малиновки, синие птицы, кошачьи птицы, горихвостки, а время от времени и более редкие посетители. Несколькими днями ранее, на мгновение, траурная славка внезапно появилась из-за угла, на земле, у подножия ступеней, и поспешно взглянула на меня. Когда я встал и посмотрел через перила, её уже не было. Затем крапчатая канадская славка появилась в кустах сирени и ветвях чубушника и дала мне несколько хороших видов. О грудной славке сообщали в вечнозеленых растениях у каменного дома, но она не явилась ко мне сюда, в «Гнездо». Самка горихвостки, однако, несколько раз прилетала на гравийную дорожку подо мной, очевидно, в поисках материала, чтобы начать свое гнездо. А крапивник, неугомонный домашний крапивник, был и есть на виду каждые несколько минут, занятый переноской материала для гнезда в ящик на углу веранды. Какая она интенсивная и выразительная! А самец, как он пульсирует и трепещет от песни! Вчера появился интервент. Он или она взобрались на столб с заднего хода, так сказать, и выпрыгнули на верх ящика и остановились, как будто чтобы убедиться, что путь свободен. Он вел себя так, будто чувствовал себя незваным гостем. Быстро, как вспышка, коричневая полоса пронеслась с ветки клёна в тридцати футах, и владелец ящика погнался за ним. Виновник не остановился, чтобы спорить, а улетел, преследуемый в горячке. Я не должен забывать пару дроздов-отшельников, которые строят гнездо в клёне в пятидесяти или более футах. Как я люблю видеть их на земле у моих ног, каждое движение и жест как музыка для глаз! Голова и шея самца буквально светятся, и есть что-то прекрасное и мужественное в его крапчатой груди.

Пара кошачьих птиц имеет гнездо в кустах барбариса на южном конце дома и находится на виду в любое время. Но когда гнездо завершено и начинается откладка яиц, они стараются как можно меньше попадаться на глаза публике. С передней части сцены они отступают за занавес.

Однажды, сидя здесь, я услышал песню оливковоспинного дрозда в кустах смородины подо мной. Мгновенно я был перенесен в глубокие леса и форелевые ручьи моих родных Катскильских гор. Я слышал журчащую воду и чувствовал лесную прохладу тех убежищ — какой магией обладают ассоциативные воспоминания! Мгновением раньше желтогорлый виреон коротко пропел в клёне, резкая нота; и иволга со своим настойчивым призывом добавила беспокойных звуков. У меня нет применения для иволги. У неё нет ни одной музыкальной ноты, и во время созревания винограда её клюв красный или пурпурный от крови нашего винограда.

Но большинство этих маленьких людей — мои благодетели, и добавляют еще один луч солнца к майскому дню. Я не скоро забуду зрелище той редкой маленькой славки, выглядывающей из-за угла крыльца, как маленькая фея, а затем исчезающей.

Простого изучения птиц, поиска просто знаний о них недостаточно. Вы должны жить с птицами, так сказать; иметь ежедневные и сезонные ассоциации с ними, прежде чем они начнут много значить для вас. Тогда, когда они задерживаются вокруг вашего дома или лагеря, или когда вы видите их на своих прогулках, они становятся частью вашей жизни и помогают придать тон и цвет вашему дню.

III

THE FLIGHT OF BIRDS

Как по-разному птицы используют свою способность к полету! Для огромного большинства из них это просто средство передвижения, способ добраться из одной точки в другую. Небольшое меньшинство использует силу своих крыльев для более возвышенных целей, как жаворонок, когда он хлопает крыльями у врат небесных, или как воротничковый рябчик, когда он барабанит; даже у вальдшнепа есть иное применение крыльям, нежели просто перемещение из пункта в пункт. Послушайте его полетную песню в апрельских сумерках на фоне неба.

Наши мелкие ястребы используют способность к полету главным образом для охоты на добычу, как и ласточка, весь день парящая в воздухе на неутомимых крыльях, но некоторые другие ястребы, например, наш краснохвостый сарыч, совершают свои великие спирали, по-видимому, с иными мотивами, нежели те, что связаны с их ежедневным пропитанием. Ворона почти не использует крылья иначе, как для того, чтобы летать, подобно суетливому политику, из одного квартала в другой. Во Флориде я видел большие стаи белых ибисов, совершавших поразительные эволюции высоко в небе, что, очевидно, выражало радостное и праздничное чувство, порожденное инстинктом размножения.

Самая красивая птица в полете, которую нам доводится видеть в небе, — это непривлекательный гриф. Он — крылатое воплощение грации, легкости и неспешности. Судя только по внешнему виду, он самый беспристрастный из всех крылатых существ, которых мы видим. Он парит на воздушных волнах, словно только для того, чтобы насладиться своей властью над ними. Он так же спокоен и нетороплив, как небесные светила на своих орбитах. Его широкие круги и спирали обладают своего рода астрономической завершенностью. То, что вся эта мощь крыльев и грация движений дарованы нечистоплотной птице, отталкивающему падальщику, — одна из аномалий природы. Ему не нужно спешить или скрывать свое приближение; то, за чем он охотится, не может убежать или спрятаться; у него нет врагов; никто не хочет его; и он пребывает в мире со всем светом.

Великий кондор Южной Америки, взлетая с земли, всегда поворачивается навстречу ветру. Его часто ловят, соблазняя объесться на сравнительно узком пространстве. Но если бы в такие моменты дул достаточно сильный ветер, он мог бы быстро подняться над преградой. Дарвин говорит, что наблюдал, как кондор высоко в воздухе описывал свои огромные круги в течение шести часов, ни разу не взмахнув крыльями. Он пишет, что, если птица хотела снизиться, крылья на мгновение складывались; а когда снова расправлялись, с измененным наклоном, импульс, полученный при быстром снижении, казалось, устремлял птицу вверх с ровным и устойчивым движением бумажного змея. В случае любой парящей птицы ее движение должно быть достаточно быстрым, чтобы действие наклонной поверхности ее тела на атмосферу уравновешивало силу тяжести. Сила, необходимая для поддержания импульса тела, движущегося в горизонтальной плоскости в воздухе (где так мало трения), не может быть велика, и этой силы вполне достаточно. Движения шеи и тела кондора, надо полагать, для этого хватает. Как бы то ни было, поистине удивительно и прекрасно видеть такую огромную птицу, которая час за часом, без видимых усилий, кружит и скользит над горами и реками.

У аэроплана есть движущая сила в его моторе, и он меняет положение крыльев, чтобы использовать потоки воздуха. Гриф и кондор делают то же самое. Они — живые аэропланы, и их сила распределена и приложена так равномерно и тонко, что секрет этого ускользает от глаза. Но, конечно, они пользуются подъемной силой воздушных потоков.

Все птицы знают, как использовать крылья, чтобы двигаться по воздуху, но механизм этого действия мы, возможно, не в состоянии проанализировать. Я не знаю, как бабочка продвигается против ветра своими крыльями без маховых перьев, но мы знаем, что она это делает. Поскольку ее крылья не являются ни выпуклыми, ни вогнутыми, как у птицы, можно было бы подумать, что взмахи вверх и вниз нейтрализуют друг друга; но это не так. Сильные ветры часто уносят их далеко в море; но такой мастер полета, как данаида монарх, пробивается обратно к берегу, и, действительно, монарх обычно пролетает большие расстояния над соленой водой во время миграции вдоль нашего морского побережья весной и осенью.

В момент написания этих строк я увидел, как тяжело пролетел ястреб-тетеревятник, преследуемый королевским тиранном. Воздух был феноменально неподвижен, ни один лист не шелохнулся, и ястреб был вынужден энергично махать крыльями. Никакого парения, никакого подъема к небесам, как я видел, когда он поднимался до тех пор, пока его мелкий преследователь не начинал кружиться от высоты и возвращался на землю. Но на следующий день, при довольно сильном ветре, я много минут наблюдал, как два ястреба поднимались по своей спиральной лестнице к небесам, пока не стали крошечными точками на фоне облаков, и ни разу они не взмахнули крыльями! Затем один из них повернул к вершине горы и полетел прямо навстречу ветру, пока, вероятно, не оказался над своей самкой или птенцами, после чего, полусложив крылья, стрелой ринулся вниз в верхушки деревьев.

Что касается способности к полету, птиц можно разделить на три большие группы: те, которые используют крылья просто для того, чтобы перенестись с одного места на другое — так же, как мы используем ноги; те, которые поднимаются к небесам, чтобы получить широкий обзор, либо ради удовольствия парить, либо чтобы занять выгодную позицию для осмотра обширной территории в поисках пищи или добычи; и те, которые питаются на лету. Большинство наших обычных птиц — примеры первой группы. Наши ястребы и грифы — примеры второй группы. Ласточки, козодои и некоторые морские птицы — примеры третьей группы. Некоторые из наших птиц используют крылья, чтобы набрать высоту, с которой исполняют свои песни, — как жаворонки и некоторые вьюрковые; но малиновки, воробьи, славки и дятлы всегда куда-то летят. Ястребы и грифы, сравнительно говоря, птицы досуга.

Каждая птица и зверь — мастер в использовании своих собственных инструментов и оружия. Мы, наблюдающие со стороны, восхищаемся их мастерством. Вот шмель-плотник зависает и мечется у карнизной доски крыши моего крыльца, пока я пишу это. Он быстро бросается то в одну, то в другую сторону и время от времени замирает в воздухе, окруженный размытым пятном жужжащих крыльев, как часто делает колибри. Как он это делает, я не знаю. Я не могу сосчитать или различить отдельные взмахи его крыльев. В то же время стрижи проносятся мимо меня, как черные стрелы, на крыльях, кажущихся такими же жесткими, будто они сделаны из жести или листового железа, то хлопая по воздуху, то планируя. В чем-то они напоминают крылатые буравы. Какие тонкие и похожие на ятаганы у них крылья! Они, безусловно, мастера своего дела.

В целом, птицы в полете опускают крылья настолько же ниже тела, насколько поднимают их выше. Посмотрите на ворону, хлопающую крыльями в воздухе. Она тяжело летает, но может противостоять довольно сильному ветру. Ее крылья, вероятно, описывают дугу примерно в девяносто градусов. Фиби летает своеобразным резким, дерганым полетом; ее родственник королевский тиранн — с манерным и зависающим полетом; он ходит на цыпочках по воздуху. Дятлы скачут, попеременно складывая и расправляя крылья. Обычный полет щегла — очень заметный волнообразный полет; один его участок, подъем и падение, вероятно, составляет пятьдесят футов. Птица пролетает половину этого расстояния или больше со сложенными крыльями. Это полет, который самец совершает в пределах слышимости своей насиживающей самки. В брачный период он иногда предается экстатическому полету. Это горизонтальный полет, выполняемый на округлых, раскрытых крыльях, которые бьют по воздуху вертикально. Такой полет экстаза в период пения свойственен многим нашим птицам. Я видел, как даже певчий воробей предавался ему, поднимаясь на пятьдесят футов или более и исполняя свою простую песню с явным возбуждением. Выглядящий глуповато вальдшнеп, вдохновленный великой страстью, ранними весенними сумерками поднимается на свистящих крыльях, парит и кружит на высоте ста футов или более и быстрыми чмокающими и щебечущими звуками изливает свою душу. Песня экстаза у нашего лугового жаворонка исполняется в горизонтальном полете, она резкая и торопливая, и полет, и песня радикально отличаются от его повседневного поведения. О боболинк думают как о птице, поющей почти постоянно на лету. Он самый веселый и пьяный от песен среди всех наших певчих птиц. Его сезон краток, но полон веселья. В своем горизонтальном полете он, кажется, использует только кончики крыльев, и мы видим их всегда ниже уровня его спины. Наши обычные птицы, у которых нет полетной песни, насколько я наблюдал, — это синяя птица, малиновка, фиби, домовый воробей, танагра, дубонос, пиви, лесные славки и большинство наземных славок.

Более тридцати лет назад один автор, писавший о летательных аппаратах, так отозвался о полете чаек: «Кружась, время от времени поднимаясь несколькими взмахами крыльев, они скользят вверх и вниз по воздушным склонам, по-видимому, без всяких усилий. Но внимательное наблюдение покажет, что при каждом повороте угол наклона крыльев меняется, чтобы соответствовать новым условиям. Происходит постоянное движение с использованием силы — птица делает это инстинктивно, а наша машина — только посредством механизма, подчиняющегося разуму, который обучен далеко не так хорошо».

Альбатрос будет следовать за кораблем в море, кружась снова и снова, при свежем ветре, на негнущихся крыльях, лишь изредка выправляясь одним взмахом своих огромных маховых перьев. Он буквально едет верхом на шторме.

IV

BIRD INTIMACIES

Когда, как это иногда бывает, я чувствую склонность искать новые земли в своей стране или в других странах, чтобы увидеть, что там делает Природа и какой облик она носит, что-то побуждает меня остановиться, а через некоторое время сказать себе: «Присмотрись немного внимательнее к природе прямо у своего порога; займись немного интенсивным наблюдением дома и посмотри, что это тебе даст. Очарование далекого — по большей части в твоем воображении; пусть твои глаза и твое воображение снова обратятся к старым знакомым птицам и предметам».

Один сезон во время своих прогулок в лес я высматривал естественный кронштейн среди ветвей деревьев, чтобы использовать его для поддержки книжной полки. Я не нашел его; но однажды на ирге, в нескольких футах от угла моего собственного дома, я нашел то, что искал, идеальное во всех отношениях — прямой угол и поддерживающую распорку, или гипотенузу. Это дало мне подсказку, которую я не забыл.

Я обнаруживаю, что нужно лишь преодолеть немного своей тупости и безразличия и присмотреться чуть внимательнее к игре дикой природы вокруг себя, чтобы понять, как много интересной естественной истории разыгрывается каждый день прямо на глазах — в собственном саду, во дворе, в яблоневом саду и винограднике. Если бы только ум был достаточно бдительным и чутким, чтобы все это воспринять! Едете ли вы, идете или сидите под деревьями, слоняетесь ли по полям или лесам, игра дикой природы продолжается вокруг вас, и, если вам посчастливилось быть наделенным видящим глазом и слышащим ухом, она доступна для вашего обучения и развлечения. На каждой ферме в стране ежегодно пропадает целый том живой естественной истории, потому что нет историка, который отметил бы эти события.

Драма дикой природы разыгрывается более или менее за ширмами — ширмой из листьев, травы, лоз или стволов деревьев, и только бдительный и сочувствующий глаз проникает сквозь нее. Самые проницательные из нас видят лишь малую ее часть. Если бы кто-то увидел одну десятую значимых событий, которые происходят на его нескольких акрах сада, лужайки и виноградника в течение сезона или даже одной недели, какой урожай он бы собрал! Драма дикой природы разыгрывается быстро; актеры появляются на сцене и уходят с нее, прежде чем мы успеваем это осознать, и действие перемещается на другие сцены.