«Неадресованные письма»

НЕАДРЕСОВАННЫЕ ПИСЬМА

Того же автора

Малайские очерки

Второе издание

Кр. 8-во, 6 шилл.

НЕАДРЕСОВАННЫЕ

ПИСЬМА

ПОД РЕДАКЦИЕЙ

ФРЭНКА АТЕЛСТАНА

СУЭТТЕНХЭМА, K.C.M.G.

ДЖОН ЛЕЙН

БОДЛИ ХЕД

ЛОНДОН И НЬЮ-ЙОРК

MDCCCXCVIII

Все права защищены

Отпечатано в типографии Ballantyne, Hanson & Co.

В издательстве Ballantyne Press

ПРЕДИСЛОВИЕ

«У меня был друг, который любил меня»; но его больше нет, и между нами пролегла «великая пропасть».

После его смерти я получил пакет с рукописью и этими несколькими словами:—

«То, что я написал, может найти у тебя отклик из-за нашей дружбы, и потому, что, читая эти строки, ты будешь пытаться уловить в этих мнимых откровениях некий сокровенный смысл, который до самого конца будет ускользать от тебя. Если ты считаешь, что другие — не многие, а немногие — могли бы найти здесь какой-то ответ на свои невысказанные вопросы, какое-то сочувствие в тех переживаниях, что служат вехами нашей жизни, тогда распорядись этими письмами как пожелаешь, но без моего имени. Меня уже не будет, и знание моего имени не сделает никого ни мудрее, ни счастливее».

В пакете я нашел эти письма. Я не могу сказать, есть ли какой-то особый порядок, в котором их следует читать — не было ничего, что могло бы направить меня в этом вопросе. Я не знаю, адресованы ли они реальным или вымышленным людям, были ли они когда-либо отправлены или написаны лишь для развлечения, как облегчение чувств, или с какой-то целью — например, той, для которой они используются сейчас. Одно можно сказать наверняка: как бы их ни воспринимать, они адресованы не одному и тому же лицу; по-видимому, тому есть убедительные внутренние свидетельства.

Автор был дипломатом по профессии; по склонности — спортсменом с литературными и художественными вкусами; в силу обстоятельств он был исследователем многих характеров и в некотором смысле циником. Он также был путешественником — не великим путешественником, но он немало знал об Европе, немного об Америке, многое об Индии и Дальнем Востоке. Он провел некоторое время в этих краях и живо интересовался страной и ее жителями. Во многих письмах чувствуется восточная атмосфера, и он не делал секрета из того, что был очарован магией этих солнечных земель. Он умер внезапно в результате несчастного случая, и даже для меня его пакет писем стал своего рода откровением.

Прежде чем решиться на публикацию писем, я показал их другу, чьим мнением, как я знал, автор дорожил. Он сказал: «Критик заявит, что здесь слишком много пейзажей, слишком много сентиментальности. Весьма вероятно, он будет прав для тех, чья жизнь проходит на улицах Лондона, и письма не заинтересуют так много читателей, как истории о крови и убийствах. И все же оставь их. Любовь витает в воздухе день и ночь, а пейзажи находятся в верной пропорции к нашей здешней жизни, где, в конце концов, закаты случаются чаще, чем убийства». Поэтому я оставил их такими, какими они попали ко мне, лишь воспользовавшись своим правом по усмотрению исключить некоторые письма вовсе.

Ф. А. С.

12 февраля 1898 г.

“Thus fare you well right hertely beloved

frende ... and love me as you have ever

done, for I love you better than ever I dyd.”

CONTENTS

PAGE

I. THE HILL OF SOLITUDE 1

II. OF WORSHIP 6

III. WEST AND EAST 13

IV. A CLEVER MONGOOSE 21

V. A BLUE DAY 33

VI. OF LOVE, IN FICTION 42

VII. THE JINGLING COIN 48

VIII. A STRANGE SUNSET 61

IX. OF LETTER-WRITING 68

X. AT A FUNERAL 72

XI. OF CHANGE AND DECAY 82

XII. DAUGHTERS AND DESPOTISM 96

XIII. HER FIANCÉ 107

XIV. BY THE SEA 115

XV. AN ILLUMINATION 123

XVI. OF DEATH, IN FICTION 129

XVII. A HAND AT ÉCARTÉ 138

XVIII. THE GENTLE ART OF VEERING WITH THE WIND 145

XIX. A REJOINDER 153

XX. OF IMPORTUNITY 159

XXI. OF COINCIDENCES 168

XXII. OF A COUNTRY-HOUSE CUSTOM 175

XXIII. A MERE LIE 182

XXIV. TIGERS AND CROCODILES 191

XXV. A ROSE AND A MOTH 203

XXVI. A LOVE-PHILTRE 209

XXVII. MOONSTRUCK 220

XXVIII. THE “DEVI” 229

XXIX. THE DEATH-CHAIN 242

XXX. SCANDAL AND BANGLES 252

XXXI. THE REPREHENSIBLE HABIT OF MAKING COMPARISONS 259

XXXII. A CHALLENGE 265

XXXIII. IN EXILE 270

XXXIV. OF LOVE—NOT IN FICTION 284

XXXV. OF OBSESSION 295

XXXVI. OF PARADISE LOST 303

XXXVII. “TO MARY, IN HEAVEN” 307

НЕАДРЕСОВАННЫЕ ПИСЬМА

I ХОЛМ ОДИНОЧЕСТВА

Час назад я поднялся по узкой извилистой тропе, огибающей Холм Одиночества, и, достигнув вершины и присев на ту узкую скамью, обращенную к западу, я, должно быть, впал в транс, ибо передо мной предстало постоянно меняющееся видение неземной красоты.

Солнце опускалось в море, прямо на одной линии с широким эстуарием, отмечающим устье далекой реки. Оно садилось в зареве расплавленного золота, в то время как вверху и к северу фон неба сиял тем необыкновенным, ясным бледно-голубым цветом, смешанным с зеленым, который является одной из самых поразительных особенностей закатов, наблюдаемых с этого холма. Облаков сегодня вечером было меньше, фон был шире и чище, цвет — интенсивнее, прозрачнее, словно внимательный созерцатель мог бы даже различить некую великую славу за сияющим хрусталем этих небесных окон и сквозь него.

Спокойная гладь моря внизу отражала огни наверху, пока море и небо соперничали друг с другом в совершенстве нежного полупрозрачного блеска. К северу на этом чудесном фоне лежало несколько серо-золотистых облаков, но на юге они громоздились тяжелыми массами, уходя далеко вниз по небу к самым пределам видимости.

Из глубокой, покрытой лесом долины, прямо за холмом, освежающий бриз гнал клубы белого тумана через северный отрог; гнал его с бешеной скоростью, вихрящимися, спутанными клочьями, через водоемы, что сгрудились вокруг подножия великого хребта; гнал его над широкой равниной, к сверкающей береговой линии.

Но в одно мгновение, словно по волшебству, густые облачные гряды на юге перерезались широкими лучами блестящего rose dorée; пространства чистого неба, которые мгновение назад были бледно-серебристо-голубыми, стали бледно-зелеными, на миг углубляясь в интенсивности тона. Рядом с заходящим солнцем золото превращалось в пламя, и, когда слава великолепного расцвета разлилась по всему югу, облака приняли все цвета радуги, словно заряженные целой галактикой живого, пульсирующего сияния, величественного, но рокового, нарисованной Богом картины битвы и пылающих городов, разбитых воинств и отчаянной погони.

Над головой, заполняя дугу от зенита до внешнего края окрашенного солнцем облака, небо было глубокого сапфирового цвета, наполовину закрытое мягкими, округлыми облаками еще более глубокого сапфирового оттенка, лишь края которых были тронуты отблесками тусклого золота.

Еще один взмах волшебной палочки, и, по мере того как пятна бледного аквамарина углублялись в изумруд, более тяжелые облака становились гелиотроповыми, и густая гелиотроповая дымка мягко поплыла над широкой равниной к морю. Огни багряного света вспыхивали ярче в сгущающемся мраке поднимающегося тумана и опускающегося облака, но море сияло со все возрастающей ясностью в быстро сужающемся пространстве еще не скрытого вида.

На мгновение туман исчез, так же внезапно, как и появился; сапфировые облака приобрели более глубокий оттенок, гелиотроповый сменился пурпурным, багряные огни стали мягче, но богаче по цвету, пронизанные узкими полосками золота, и темные стреловидные лучи вылетели из лука Ночи.

Стоя там, казалось, будто тебе на мгновение даровано видение Небесного Града, хранящего славу Божью. У меня перехватило дыхание, и я вздрогнул, как от звука скрипок, дрожащих под вдохновенными пальцами, или голосов мальчиков, поющих в соборном хоре.

Все это время одинокое, с рваными краями облако-змей висело почти неподвижно на среднем расстоянии над сверкающими водами речного устья. Это облако налилось чернотой и движением, распростерлось, словно темная густая вуаль, и, когда туман, теперь серый и холодный, сомкнулся, последние искры угасающего заката погасли в далеком море.

А потом я спотыкался на тропе в темноте, мои глаза были ослеплены славой видения; и пока я пробирался сквозь мрак и слышал вой ночного ветра, несущегося с тех далеких гор через этот одинокий пик, я начал задаваться вопросом, не видел ли я сны, вызванные печально-сладкими ассоциациями этого места.

Темнота сгущалась, и, когда я достиг седловины и начал подниматься на противоположный холм, я услышал слабый звон болтающейся монеты, ударяющейся о металл, и сказал себе, что такие ассоциации, воздействуя на физическую усталость, ставшую результатом дней невыносимого напряжения, за которыми следовали ночи еще худшего сожаления, были достаточны, чтобы объяснить куда более странные путешествия в стране, что лежит за Вратами из Слоновой Кости и Рога.

II О ПОКЛОНЕНИИ

«Эта жизнь — какой бы хорошей она ни была — ужасно трудна и сложна. Я чувствую себя так, словно иду в темноте, просто спотыкаясь и нащупывая путь — кажется, нет света, чтобы вести меня — ты так далеко, и между нами всегда эта стена — не выше прежнего, но такая же непроницаемая — я гадаю — я гадаю — я гадаю, что будущее принесет тебе — мне».

«Я думаю о тебе там, среди мягких белых облаков, наблюдающей, как солнце садится в море, пока великие синие холмы тают в сумерках, переходя в ночь. О! Здесь, на Западе, нет ничего подобного этой красоте — и я тоскую по Востоку и всей его жаркой, страстной прелести; по всему его цвету и свету; по всей его широте и величию; по его великолепным штормам и жизни — жизни в большом масштабе. Здесь все такое маленькое, такое мелочное, такое тривиальное. Я хочу — я хочу — я хочу — вот что я чувствую; я тоскую по любви, и сердце мое болит, и я тоскую по солнцу. Что ж, эта жизнь почти закончена, и в следующей мне, по крайней мере, будут поклоняться».

Это хорошо, и если тебе будут поклоняться, тебе не следует говорить «по крайней мере». Чего еще ты можешь желать? Тем более что, имея все остальное и не имея поклонения, ты не имела бы ничего. Эти старые монашеские строки не предназначались для такого применения, но их стоит помнить:—

“Qui Christum nescit, nil scit, si cætera noscit.

Qui Christum noscit, sat scit, si cætera nescit.”

Я едва ли осмелюсь предположить, но боишься ли ты этого «поклонения», его качества или его долговечности? Или, будучи уверенной в этих пунктах, ты думаешь, что одно лишь поклонение окажется неудовлетворительным? Я гадаю.

Это привлекательная тема, и женщины расходятся во мнениях, как ее следует трактовать. Дело в том, что они редко способны к обобщениям; они не проявляют большого интереса к общим местам, и ответ на безличный вопрос должен иметь личное приложение, прежде чем он может быть дан. И не только это, ибо там, где, как в данном случае, и, действительно, во всех случаях величайшего человеческого интереса, замешан другой человек, особый человек, тогда ответ в значительной степени зависит и от этого другого человека. Ты можешь, возможно, в своем уме подумать о ком-то или нескольких, от кого ты предпочла бы получить немного поклонения, чем стать объектом пожизненного обожания многих других, которые казались жаждущими предложить его. И это не потому, что их «все» было меньше, чем «немного» тех, у кого большая способность к поклонению человеческим существам, и даже не потому, что их оценка твоих личных достоинств в какой-то степени ограничена или меньше по сравнению с другими. Вероятно, все в точности наоборот. Но я попрошу тебя, ради твоей сладости и света, дать мне знание. Предпочла бы ты абсолютное, непрошеное поклонение мужчины, или ты завоевала бы, возможно, даже из его нежелания, преданность, которая, если она не была брошена к твоим ногам, вероятно, когда была обретена, вряд ли сгорела бы в пламени пылких заверений? Ты, конечно, скажешь, что это зависит от позиции, занятой мужчиной, а я отвечу, что нет, потому что один и тот же мужчина никогда не будет готов оказать свою услугу в одном из этих — ну — обличий, если хочешь. Это было бы либо в одном, либо в другом. Поэтому мой вопрос допускает личное приложение, и ты можешь перебрать своих знакомых, поклонников, друзей (я не смею произнести другое слово) и сказать мне, кто бы тебя больше привлек: мужчина, который пал к твоим ногам и поклонялся, отдавая из своего обильного запаса без усилий и без ограничений, или мужчина, который, если бы он был женщиной, назывался бы difficile. Эта проблема не доставит тебе хлопот, если, как я сказал ранее, ты сможешь решить ее как личное уравнение, и поэтому необходимо лишь, чтобы среди твоих друзей были двое мужчин требуемых типов.

В ответ на твой ожидаемый ответ я дам тебе это. Есть много мужчин, которые ухаживают за женщинами, если не на одном дыхании или за одно свидание, то, по крайней мере, эта фаза ограничена определенным периодом. Этот период обычно короче или длиннее в обратной пропорции к силе атаки. Операции приводят к решительному действию, где мужчина либо побежден, либо победителем. Если он добивается своего и убеждает даму принять его со всеми его достоинствами, обычный тип англичанина очень часто будет считать, что его обязательство перед ней как идолопоклонника, любовника — каким бы именем ты ни называла эту роль — заканчивается, когда опускается занавес над процессией к алтарю или в контору регистратора, или, во всяком случае, когда медовый месяц закатился и восходит месяц долга, чтобы расти и убывать во веки веков. Этого мужчину следует избегать; и если женский инстинкт, который так полезен и так мало понят мужчинами (пока они не научатся бояться его безошибочной точности), призван вовремя, он не введет свою владелицу в заблуждение.

Ты знаешь все это, скажешь ты; весьма вероятно, но удивительно, как много тысяч женщин, особенно английских женщин, сейчас изводят свои сердца, потому что они пренебрегли либо задать этот вопрос своим инстинктам, либо проигнорировали ответ. Вероятно, его задают очень редко; ибо девушка вряд ли станет предполагать, что, покормив ее любовью несколько недель или месяцев, мужчина будет морить ее голодом по той единственной необходимой вещи, пока смерть наконец не разлучит их. Он говорит, что у него нет времени на ухаживания, и ведет себя так, будто у него нет и желания, хотя, вероятно, где-то в своей системе он хранит те силы, что когда-то побуждали его к выражениям привязанности, которые теперь кажутся такими же ненужными, как просить своих слуг о разрешении съесть обед, за который он заплатил и который он может принять или проигнорировать, похвалить или найти в нем недостатки по своей воле и желанию.

Это очень длинная проповедь, но она выросла из кончика пера, возможно, потому, что я сижу здесь один, «в мягких белых облаках», как ты говоришь, или, скорее, в более мягком лунном свете; и некоторые мелочи жизни кажутся большими, но не слишком большими, учитывая их влияние на пожизненное счастье или несчастье мужчин и женщин.

Да, я сижу именно там, где ты воображала. Именно на этом диване ты обычно лежала по вечерам, когда была слишком слаба, чтобы сидеть, и я читал тебе из книги знаний. Но это было годы и годы назад, а теперь ты гадаешь. Что ж, я тоже гадаю, и — вот, только что пробил час ночи — я больше не буду гадать, а посмотрю на превосходящую прелесть этой белой ночи, а затем — отдохну.

Это так странно, я вернулся, чтобы сказать тебе. Мягкие белые облака действительно там — неподвижные — они покрывают все, море, равнину и долину, все, кроме самых высоких хребтов этой горы. Луна стоит высоко, превращая в серебро вершины великих волнистых облаков, в то время как она светит прямо на этот дом и сад, отбрасывая глубокие тени от папоротниковых деревьев на гравий, и от карнизов и колонн дома — на веранду. Воздух сейчас совершенно неподвижен, хотя несколько часов назад дул шторм, и ветер выл, словно оплакивая свою собственную потерянную душу.

Казалось тогда, когда он с ревом огибал угол дома, что он кричит: «Я пришел с рисовых болот, у которых нет разделительных дамб, из вод, в которых нет рыбы, где обезьяны кричат по ночам, а бабуины пьют, свисая с ветвей; места, где чинчили купается, и где пища человека — папоротник кемаханг». Когда-нибудь я расскажу тебе больше об этом месте.

А духи шторма, которые прошли и оставили эту мертвенную тишину, где они теперь? Они ушли к морю, на запад, к тебе, но они никогда не достигнут тебя, и ты не услышишь их послания.

III ЗАПАД И ВОСТОК

Однажды вечером, в первые месяцы этого года, я сидел за обедом рядом со сравнительно молодой замужней женщиной того типа, что отличается превосходно светлым цветом волос и несколько чрезмерно пышной фигурой. Она была одета безвкусно, не очень хорошо осведомлена, но, по-видимому, стремилась, путем множества вопросов, улучшить свои знания, где это возможно. Она была, я полагаю, журналисткой.

Кто-то, должно быть, сказал ей, что я был на Востоке, и она, как большинство домоседов, очевидно, думала, что те, кто покидает берега Англии, могут интересоваться только той иностранной страной, в которой они пребывали, или иметь о ней представление. Поэтому дама обрушила на меня шквал вопросов о манерах и привычках малайского народа, которых она всегда называла «дикарями». Я рискнул заметить, что она должна иметь ошибочное, или, во всяком случае, неполное знание об этой расе, чтобы называть малайцев дикарями, но она заверила меня, что люди, которые черны и не являются христианами, могут быть только такими, как она их описала. Я отказался принять это определение и добавил, что малайцы не черные. Мне кажется, она мне не поверила; но она сказала, что это не имеет значения, так как они не белые и не носят одежды. Боюсь, я начал почти раздражаться, ибо долгие паузы между переменами блюд лишали меня всякого укрытия от дождя вопросов и бессвязных замечаний.

Наконец я сказал: «Вас может удивить, если вы услышите, что эти дикари подумали бы, если бы увидели вас сейчас, что вы очень недостаточно одеты»; и я добавил, пытаясь смягчить остроту речи, которую я счел непростительно грубой: «они считают обычный костюм белых мужчин настолько нескромным, что он почти неприличен». «Действительно», — сказала дама, которая, казалось, услышала только последнее утверждение, — «я тоже часто так думала, но я удивлена, что дикари, ибо я должна называть их дикарями, должны беспокоиться о таких вещах». Это было безнадежно, и я спросил, как скоро можно ожидать, что великий американский народ пошлет силы для оккупации Лондона.

Мне только что напомнили об этом разговоре. Несколько дней назад я написал другу, малайскому султану, которого не видел несколько месяцев, письмо с вопросом, как он поживает, и выразил надежду, что скоро смогу навестить его. А вот и его ответ; и вы, кто сочувствует Востоку, сможете оценить послание этого воинственного дикаря.

В конверте было три вложения: официальное письмо крайней вежливости, написанное писцом, арабские символы выведены так же точно и четко, как если бы они были напечатаны. Во-вторых, письмо, написанное рукой моего друга, также арабскими символами, но почерк очень трудно разобрать. И в-третьих, есть еще одна бумага, озаглавленная «Скрытые секреты», также написанная рукой султана. Ниже приводится перевод начала второго письма. Вверху первой страницы написано: «Наша дружба запечатлена в самых сокровенных тайниках моего сердца». Затем следует: «Я посылаю это письмо моему почтенному и прославленному другу» (здесь следуют мое имя, звание и некоторые условные комплименты). Письмо затем продолжается: «Ты, мой дорогой друг, никогда не выходишь из моих мыслей, и они всегда желают тебе добра. Я слышу, что ты собираешься навестить меня, и по этой причине сердце мое безмерно радо, словно луна упала мне на колени, или мне подарили букет цветов, выращенных в саду под названием Бенджерана Шри, широко раскрывающихся под влиянием теплых лучей солнца. Да ускорит Бог Всемогущий нашу встречу, чтобы я мог утолить жажду тоски в счастливом осознании моего нежного и неизменного уважения. В момент написания, по милости Божьей и благодаря твоим молитвам, я и моя семья в добром здравии, и в этом округе царит мир; но река в разливе, и поднялась так высоко, что я опасаюсь за безопасность моста».

Там есть еще, но того, что я процитировал, достаточно, чтобы показать вам стиль. Когда дикарь отвратится от своей дикости, он будет писать «Дорогой сэр» и «Искренне ваш»; его переписка будет напечатана на машинке, на английском языке, и светловолосая дама заметит с одобрением, что автор — деловой человек и христианин, и совсем не черный.

Пока малайцы еще у меня на уме, вам может быть интересно узнать, что у них есть довольно оригинальная форма стиха в четырехстрочных строфах, каждая строфа обычно закончена сама по себе, вторая и четвертая строки рифмуются. Последние две строки передают смысл, в то время как первые две вводятся только для ритма и часто не значат ничего вовсе. Вот несколько образцов, которые могут дать вам представление об этих пантунах, как их называют, хотя при их переводе я не пытался передать необходимый «звон».

“A climbing bean will gain the roof;

The red hibiscus has no scent.

All eyes can see a house on fire;

No smoke the burning heart betrays.

Hark! the flutter of the death’s-head moth;

It flies behind the headman’s house.

Before the Almighty created Adam,

Our destinies were already united.

This is the twenty-first night of the moon,

The night when women die in child-birth.

I am but as a captive song-bird,

A captive bird in the hand of the fowler.

If you must travel far up river,

Search for me in every village;

If you must die, while I yet linger,

Wait for me at the Gate of Heaven.”

Одна из прелестей переписки в том, что можно блуждать по желанию от одной темы к другой, как бабочки порхают с цветка на цветок; но я полагаю, почти всегда есть что-то, что подсказывает автору последовательность мысли, хотя было бы трудно объяснить точно, что это за «что-то». Я думаю, упоминание в вышеприведенных строфах об Адаме и Вратах Рая — или Рае — подсказало мне змею,

«И даже в Раю придумать змею»,

что напоминает мне, что вчера вечером я сказал древнему и достойному человеку, которому поручена забота об этом доме —

«Оставь двери в гостиную открытыми, пока я буду обедать: комната перегревается».

Тогда он: «Я не люблю оставлять открытыми двери, потому что много змей».

«Змей: где?»

«Снаружи, много змей, оставить двери открытыми — придут внутрь».

«Какие змеи?»

«Длинные змеи» (вытягивая руку, чтобы показать длину), «короткие змеи» (отмеряя около фута другой рукой).

«Ты их видел?»

«Да, много».

Это радостная новость, и я спрашиваю: «Где?»

«В спальнях».

«Когда?»

«Иногда днем, иногда ночью».

Еще более приятная перспектива, — но я все еще полон неверия.

«Ты сам их видел?»

«Да, я убиваю».

«Но когда и как это было?»

«Один раз хозяина не было, леди жила здесь; днем я убил одну длинную змею, здесь, в этой комнате — ночью леди позвала меня, я убил одну короткую змею в спальне».

«В какой спальне?»

«В спальне хозяина».

Это не совсем обнадеживает, особенно когда любишь оставлять двери и окна открытыми и спать в темноте. Я благодарю его, и он уходит, полностью разрушив мое душевное спокойствие. Злой старик! Хотел бы я видеть его лицо, когда он выходил. Теперь я ступаю осторожно, и «днем», и «ночью», особенно ночью, и меня преследует страх перед «множеством длинных змей, множеством коротких змей». В спальне, к тому же, это ужасная мысль. Если бы я продолжал расспрашивать его, смею сказать, он сказал бы мне, что убил «множество длинных змей» внутри кровати, пытавшихся согреться под постельным бельем в этом нелепо холодном месте. Я всегда считал это раем, но без змеи. Увы! Как легко разрушаются наши заветные убеждения.

Прошло полночь; луна в полной фазе, и, глядя вниз, блистающая во всем своем величии, купает все в серебряном сиянии. Я люблю выходить и стоять в нем; но веранды полны папоротников, розы и жимолость обвивают колонны, тени так же темны, как ярки огни, и повсюду отличное укрытие для «длинной змеи» и «короткой змеи». Возможно, кровать — самое безопасное место в конце концов, и завтра — ну, завтра я могу послать за мангустом.

IV УМНЫЙ МАНГУСТ

В своем последнем письме я рассказал вам, как старик, охраняющий этот Эдем, жаловался на обилие змей, и я, с опытом, которым Адам, по-видимому, не обладал, решил послать за мангустом, чтобы разобраться с этим делом. Что ж, я не видел змея, даже не мечтал о нем и совсем забыл о мангусте. Именно мысль о том, что я в последний раз писал вам, напоминает мне отличную историю и любопытный трюк, который я однажды наблюдал, оба имеющие отношение к мангусту.

Сначала история. Мальчик двадцати лет однажды сел в поезд и обнаружил уже сидящим в вагоне мужчину средних лет, у которого рядом с собой, на полу, была закрытая корзина. Поезд тронулся, и вскоре мальчик, чувствуя скуку, посмотрел на своего спутника и, чтобы разбить лед, сказал—

«Это ваша корзина, сэр?»

На что незнакомец, которому совсем не нравилась идея быть втянутым в разговор с незнакомым юношей, ответил: «Да, моя», слегка заикаясь, когда говорил это.

Пауза, — затем мальчик: «Прошу прощения, но там есть какой-то зверь?»

Мужчина, раздраженно: «Да-а, там м-мангуст».

Мальчик понятия не имел, что такое мангуст, но у него было любопытство юности, и он не смутился, поэтому сказал: «Могу я спросить, для чего мангуст?»

Мужчина, решительно раздраженный и желая заставить замолчать своего спутника: «У м-меня есть д-друг, который видит змей, в-везу м-мангуста, чтобы поймать их».

Мальчик решил, что незнакомец сумасшедший, и, желая успокоить его, сказал—

«Да, но змей там на самом деле нет, правда?»

Мужчина: «Нет, н-ни змей, н-ни м-мангуста».

Теперь о моем опыте. Несколько лет назад я был в Калькутте и, гуляя однажды по улице, был остановлен человеком, несущим сумку и ведущим мангуста на веревке. Он сказал: «Я мадрасец, хозяин хочет видеть много трюков, я очень хороший фокусник», и он предъявил пачку более или менее грязных рекомендаций, в которых ряд уважаемых людей заявлял, что он фокусник необычайного мастерства. Когда я просмотрел некоторые бумаги, он сказал: «Я приду в дом хозяина, сделаю трюк, это очень умный мангуст, я принесу его показать хозяину».

Я был вполне согласен, поэтому дал ему свой адрес и сказал приходить, когда захочет.

Несколько дней спустя объявили фокусника, и в моих комнатах в это время оказался немецкий торговец японскими диковинами, который видел куда больше обычного за шестнадцать лет проживания в Японии и на Дальнем Востоке. Он был чрезвычайно забавным стариком и был рад возможности увидеть фокусника, которого должным образом допустили в наше присутствие с его сумкой с реквизитом. Очень умный мангуст вошел последним, на конце своей веревки.

Фокусник, безусловно, оправдал свою репутацию и проделал несколько чрезвычайно ловких трюков, в то время как мангуст сидел рядом с blasé выражением, проявляя очень мало интереса к происходящему. Когда фокусник закончил свою программу или решил, что сделал достаточно, он предложил продать секрет любого трюка, который я пожелал бы купить, и, приняв его на слово, мне показали несколько трюков, крайняя простота обмана в которых, когда вы уже знали его, была довольно раздражающей.

В интересе к наблюдению за представлением и последующими объяснениями я забыл о мангусте, и фокусник уже запихивал свой реквизит в мешок, когда я сказал: «Но мангуст, умный мангуст, где его трюк?»

Фокусник снова сел, потянул мангуста к себе и привязал конец его веревки к ножке стула, дав маленькому зверю достаточно веревки, чтобы играть. Затем человек пододвинул перед собой глиняный чатти или сосуд для воды, который до сих пор стоял на полу, с грязной тряпкой, привязанной к его горлышку. Затем фокусник сунул руку в мешок и вытащил одну из труб с раструбом, на которых индийцы играют странные и диссонирующие мелодии.

Теперь я хочу, чтобы вы помнили, что это была моя комната, что товар человека содержался в мешке, который он оттолкнул в сторону, что фигурами в игре были мангуст, чатти (или то, что он содержал) и труба, в то время как зоркий торговец диковинами и я сидели так близко, как нам хотелось, чтобы видеть честную игру. Я обязан сказать вам это; о том, что произошло, я не пытаюсь дать объяснение, я только рассказываю в точности то, что видел.

Сцена была устроена так, как я описал, фокусник пододвинул чатти к себе и сказал: «Есть здесь одна очень хорошая змея, поймал в поле сегодня утром»; в то же время он развязал тряпку и с рывком бросил на пол чрезвычайно живую змею, около трех футов длиной. На вид я бы сказал, что она не ядовита. Фокусник бросил змею близко к мангусту, который отпрыгнул с удивительной ловкостью, в то время как фокусник продолжал гнать ее к маленькому зверю. Ни змея, ни мангуст, казалось, не наслаждались ситуацией, и, чтобы форсировать игру, фокусник схватил змею за хвост и, размахивая ею, попытался два или три раза ударить ею мангуста. Это, казалось, раззадорило и зверя, и рептилию, и мангуст, сделав молниеносное движение, схватил змею за голову, тряс ее секунду или две, волоча по циновке, а затем бросил на пол. В тот момент, когда змея показала, что будет драться, фокусник отпустил ее, и мангуст сделал остальное.

Там, где волочили змею, пол был испачкан кровью, и теперь существо лежало, делая несколько судорожных подергиваний телом, а затем затихло. Фокусник подтянул ее к себе, держа за хвост, и сказал лаконично: «Змея мертва». Мангуст тем временем сидел спокойно, облизывая лапу, как будто ничего особенного не произошло.

Когда человек держал ее, я очень внимательно посмотрел на змею; один глаз выпирал из-за укуса прямо над ним; голова и шея были покрыты кровью, и, насколько я мог судить, тварь была мертва, как Ирод. Фокусник бросил змею на пол, где она упала безжизненно, как любая мертвая вещь, затем он положил ее на спину и свернул, головой внутрь, снова говоря: «Видите, змея мертва».

Он оставил тварь лежать там и порылся в своем мешке, пока не нашел то, что казалось очень маленьким кусочком дерева, это было, по сути, в точности как деревянная спичка. Мешок все это время был у него сбоку, но не близко к нему, в то время как змея была прямо перед ним, у нас под носом. Отломив очень маленький кусочек дерева, он дал его мангусту, который начал есть его, по-видимому, как дело долга. В то же время фокусник взял еще меньший кусочек того же материала и, открыв рот змеи, засунул палочку, или что это было, внутрь, а затем снова закрыл рот. Эта транзакция, я думаю, убедила бы любого, кто ее видел, что в змее нет жизни.

Фокусник теперь взял свою трубу и заставил ее издать несколько высоких диссонирующих нот. Затем, убрав ее от губ, он сказал на хиндустани, касаясь хвоста змеи трубой: «Высунь свой хвост», и хвост существа медленно выдвинулся наружу, немного от остального свернутого тела. Фокусник пронзительно сыграл еще один куплет на своей трубе, и, опуская инструмент левой рукой, воскликнул: «Змея теперь в порядке» и вытянул правую руку в тот же миг, чтобы схватить рептилию за хвост. Либо в момент, когда он коснулся ее, либо чуть раньше, змея одним движением поднялась, извиваясь и скручиваясь, по-видимому, более живая, чем когда ее впервые вынули из чатти. Пока фокусник запихивал ее обратно в сосуд, было достаточно времени заметить, что, как бы чудесно ни выглядело воскрешение, глаз существа все еще выпирал через кровь, которая сочилась из отверстия в его голове.

Завязывая тряпку поверх чатти, фокусник сказал с улыбкой: «Очень умный мангуст», собрал свой мешок, взял веревку своего умного помощника в левую руку, поднял правую к своему лбу и с низким поклоном и почтительным «Салаам, сахиб» покинул комнату, прежде чем я вполне осознал ситуацию.

Я посмотрел на торговца диковинами, и, как у Билла Ная, «он уставился на меня», но в нашем коротком разговоре, прежде чем он ушел, он не смог пролить свет на тайну, и мы согласились, что наша философия явно дала сбой.

В тот вечер я рассказал о том, что произошло, полудюжине мужчин, все из которых прожили в Индии несколько лет, и спросил, видел ли кто-нибудь из них и может ли объяснить этот феномен.

Никто не видел этого, некоторые слышали об этом, все явно сомневались в моей истории. Один предположил, что новая змея была подменена вместо той, что убил мангуст, а другой подумал, что никакой настоящей змеи не было вовсе, только деревянная имитация. Это довольно раздражало меня, и я сказал, что достаточно знаком со змеями, чтобы быть способным отличить их от ножек стула. Поскольку компания была решительно скептична и склонна шутить за мой счет, я сказал, что пошлю за человеком снова, и они смогут сказать мне, как это было сделано, когда увидят это.

Я послал, и так случилось, что фокусник пришел в воскресенье, когда я сидел в холле, на первом этаже дома, где я остановился. Фокусник уже сидел на корточках на белых мраморных плитах, со своим мешком и чатти (веревка мангуста была зажата под его ногой), когда мои друзья, неверующие, или некоторые из них, вернулись из церкви и присоединились ко мне, чтобы наблюдать за происходящим. Я не буду утомлять вас повторением всего этого снова. То, что произошло тогда, было точным повторением того, что случилось в моей комнате, за исключением того, что на этот раз у человека был больший чатти, который содержал несколько змей, и когда он вынул одну, и мангуст согласился схватить ее, он терзал существо, как терьер крысу, и, вытянув свою веревку из-под ноги хозяина, он понес змею в угол комнаты, куда фокусник последовал за ним и лишил его добычи. Результатом столкновения было то, что мрамор был испачкан полосами крови, которые эффективно развеяли теорию о деревянной змее. Тот маленький инцидент, конечно, не был запланирован фокусником; но когда жертва была должным образом свернута на полу и кусочек палочки был помещен (как монета, чтобы заплатить Харону) в ее рот, тогда, к моему удивлению, фокусник снова открыл чатти, вынул другую змею, которая в свою очередь была по-видимому убита мангустом, и эта была свернута и положена на пол рядом с первой жертвой. Затем, пока первый труп должным образом воскрешался согласно одобренным методам, которые я уже описал, второй лежал на полу без признаков жизни, и только когда № 1 был «воскрешен» и положен обратно в сосуд, фокусник занялся случаем № 2 и с ним повторил чудо.

На этот раз я был так развлечен явным и выраженным изумлением бывших насмешников, что снова фокусник ушел, прежде чем у меня появилась возможность купить этот секрет, если бы он вообще его продал. Я никогда больше не видел этого человека.

Вот история, и даже в таком виде, я думаю, вы признаете, что объяснение не совсем очевидно на поверхности. Я могу заверить вас, однако, что где бы ни был обман (а я усердно, но безуспешно пытался найти его), представление было самым замечательным из всех, что я когда-либо видел в любой стране. Видеть существо, полное жизни — а змея, вблизи, склонна впечатлять своей жизненной силой — видеть, как ее убивают прямо у вас на глазах, наблюдать ее последние судорожные усилия, чувствовать ее в своих руках и смотреть на нее, когда она лежит, безжизненная и мертвая, в течение нескольких минут; затем эй, престо! и тварь извивается, такая же живая, как всегда. Это очень любопытный трюк — если это трюк.

Это, однако, не совсем все.

Месяц или два спустя я сидел на веранде отеля в Агре. Множество американских путешественников занимали большинство других стульев или стояли у крыльца, где я заметил, что собралась небольшая группа людей. Я лениво смотрел на улицу, когда слова «Очень умный маленький мангуст» внезапно привлекли мое внимание, и я понял, что два индийских фокусника развлекают компанию на крыльце. Я немедленно подошел к месту и обнаружил, что трюк с мангустом и змеей только начинался. Я наблюдал за ним с большим вниманием и заметил, что мангуст, казалось, сделал змее только один единственный укус, и было пролито очень мало крови. Дело шло весело и во всех отношениях в соответствии с тем, что я уже видел, пока в заключение своего рода марша воскрешения Армии Спасения жонглер не объявил, что змея совершенно жива и здорова — но она не была, она была мертва, мертва, как Бахрам, Великий Охотник. Никакое дудение, щекотание или дергание за хвост не могли вызвать даже самого слабого отклика от этой безжизненной туши, и фокусники сгрузили свои вещи вместе с поникшими лицами и удалились в том, что зрители назвали «провалом». Для них, несомненно, игра была абсолютно бессмысленной; мне же казалось, что мангуст «превысил свои инструкции».

V ГОЛУБОЙ ДЕНЬ

«Есть зеленый холм», вы хорошо его знаете; он не очень «далеко», возможно, чуть больше мили, но ведь эта миля не совсем похожа на другие мили. Во-первых, она поднимает вас на 500 футов, и так как это последний рывок, чтобы достичь самой высокой точки этого хребта (вершины горы высотой более 5000 футов), подъем крутой. Действительно, начинаешь с того, что спускаешься по нескольким грубым каменным ступеням между двумя огромными гранитными валунами; затем делаешь полукруг вокруг холма по тропе, проложенной на одном уровне, и оттуда спускаешься по крайней мере на 250 футов, пока не окажешься на узкой седловине, которая соединяет этот пик с остальной частью хребта. Таким образом, на расстоянии чуть более полумили происходит подъем на 750 футов.

И что за тропа, которая приводит вас сюда! Ибо я сейчас на вершине, хотя несколько раз по пути я был в сильном искушении сесть и перенести на бумагу картину этой дороги, какой она предстала перед моими глазами. Это узкая лесная тропа, первоначально проложенная носорогом, бизоном и слоном, а теперь просто расчищенная от падающих деревьев. Она чрезвычайно крутая, как я сказал, и вы можете помнить. Она начинается с того, что следует по каменистому руслу горного ручья, сухого в хорошую погоду, но полного воды после получасового тропического дождя. Там, где тропа не покрыта корнями или камнями, она шоколадного цвета; но, в основном, она покрыта сетью узловатых и переплетенных древесных корней, которые за века стали настолько переплетенными, что скрывают почву. Эти корни, камни, вокруг которых они часто обвиваются, и берега с обеих сторон покрыты мхами в бесконечном разнообразии, так что, когда вы смотрите вверх, тропа стоит как поросшая мхом расщелина в лесу.

Лес, через который ведет эта тропа, представляет собой массу низкорослых деревьев, пальм, кустарников и лиан. Каждое дерево, без исключения, одето мхом, везде, где есть место, чтобы уцепиться за ветку или ствол, в то время как часто встречаются большие толстые пучки его, растущие в развилках и вокруг них, или в любом другом месте с удобным креплением. Деревья поросли мхом, но это только там, где бесчисленные лианы, папоротники и орхидеи оставляют хоть какое-то пространство для покрытия. То, как эти вещи взбираются, обнимают и цепляются за каждое дерево или палку, которые дают им опору, просто удивительно. Даже огромные гранитные валуны скрыты этим богатством непреодолимой растительности. Сквозь зеленую листву пылают яркие пятна алого цвета, отмечая ослепительные цветы рододендрона, который можно увидеть во всех направлениях, но обычно примостившимся высоко на каком-нибудь удобном дереве. Затем есть чудесная магнолия с ее кремовыми лепестками; лесной яблоневый цвет, чьи белые цветы сейчас превращаются в малиновые ягоды; лесная сирень, изящная по форме и теплого гелиотропового цвета. Они первыми бросаются в глаза, но вскоре понимаешь, что орхидеи повсюду, и что, если цветы не велики по размеру или удивительны по цвету, они все же очаровательны по форме и окрашены в нежные мягкие тона сиреневого и коричневого, оранжевого и лимонного, в то время как один, с гирляндами больших, бледных, яблочно-зеленых цветов, так же прекрасен, как и причудлив.

Что касается пальм, то лес ими полон — всех размеров, цветов и форм; и везде, где солнечный свет пробивается сквозь листву, можно найти изящные вайи гигантского древовидного папоротника. Наконец, земля устлана невероятно пышным ковром из папоротников, цветов и «бесчисленных гадов, малых и великих». Расточительное изобилие всего этого поражает в первую очередь, а затем начинаешь замечать красоту деталей. Массы плаунов, переливающиеся всеми оттенками — от чудесного металлического синего до темно- и светло-зеленого, а затем до рыжевато-коричневого; здесь есть малайские примулы, желтые и синие, и восхитительный маленький бледно-фиолетовый граммофончик с волнистым краем, устремленный к свету с самой верхушки своего тонкого стебля. По обе стороны от этой тропы можно увидеть дюжину джунглевых цветов разных оттенков синего или лилового; кажется, это преобладающий цвет для мелких цветов, тогда как алый и желтый характерны для огромных масс более эффектных соцветий. А еще здесь есть птицы — о да, птицы здесь есть, но они странные, под стать своему окружению. У подножия этого холма я внезапно наткнулся на большого черно-белого калао, который, увидев меня, медленно поднялся и улетел с шумом, напоминающим проходящий вдалеке поезд. Высоко над тропой собрались мелкие птицы, порхавшие и щебетавшие среди листьев. Едва ли можно было найти двух с одинаковым оперением, но большинство из них держали хвосты веером, а у многих на головах были заметные хохолки. Птицы на этой высоте обычно молчаливы, а когда они все же издают звуки, кажется, что они не поют, а перекликаются; и отовсюду из джунглей, издалека и вблизи, слышны громкие и слабые ответные крики. Я был удивлен, внезапно услышав рядом с собой несколько тактов песни, и долго ждал, пристально вглядываясь в дерево, откуда доносился звук; но я ничего не увидел и не услышал, кроме бесконечного двойного звука (короткий и длинный, с ударением на последнем) птицы, которая, должно быть, является занудой и изгоем леса.

Выйдя на поляну, венчающую холм, я прошел мимо нескольких видов изящных злаков высотой в десять-двенадцать футов, а лестница, ведущая к самой вершине, прорублена сквозь заросли папоротника-орляка, над которыми и сквозь которые свисают странные, изящно расписанные кувшинчики непентеса, а стебли орляка поднимаются из ложа, окрашенного в розовый цвет бесчисленными соцветиями трехлепестковой бледно-розовой звездчатки.

В джунглях можно было видеть только то, что находится в пределах досягаемости, но, оказавшись на пике, смотришь лишь на величие и великолепие несравненного зрелища.

Вид кажется безграничным, он полон во всех направлениях, не заслонен никакими препятствиями, естественными или искусственными. Сначала я смотрю на восток, на те великие хребты неисследованных гор, поднимающиеся ярус за ярусом, их очертания четки, как вырезанные камеи на серо-голубом небе. Между ними и точкой моего обзора течет большая река, и хотя до нее десять или двенадцать миль по прямой, я вижу, что она коричневая от паводковых вод, а местами выходит из берегов. Ближе лежат зеленые рисовые поля и фруктовые сады, а еще ближе — отроги того самого великого хребта, на высшей точке которого я стою.

Затем на север — это вид, который обычно скрыт от меня. Это лишь холмы и долины, реки и равнины, но он грандиозен благодаря своему простору, прекрасен по цвету и форме, невероятно притягателен в необъятности этих миль таинственных джунглей, нетронутых никем, кроме диких зверей; бесконечная череда гор и долин, пиков и отрогов, неподвижных и вечных. Вы знаете, бывают серые дни и золотые дни; как бывают малиновые и гелиотроповые вечера, белые и, увы, черные ночи — так вот, это синий день. Солнечный свет есть, но он не слепит глаза, он лишь дает свет, не окрашивая пейзаж в свой цвет. Атмосфера кажется синей; небо синее, за исключением горизонта, где оно бледнеет до чистого серого. Синие, покрытые лесом холмы поднимаются на среднем плане из лазурной равнины, а далекие горы — сапфировые, глубокого сапфирового цвета. Эффект странный и необычный, но в высшей степени прекрасный.

На западе глубокая долина спускается с этого хребта к плоским, покрытым лесом равнинам, пока, при приближении к побережью, большие светлые пятна не обозначают поля сахарного тростника и тысячи и тысячи акров риса. Затем море, море, усеянное далекими островами, ближайший из которых в тридцати милях, а самый дальний — возможно, в пятидесяти. Утренняя жара набрасывает дымку на даль; ясным вечером большой остров, находящийся в восьмидесяти милях к северу, отчетливо виден.

Я поворачиваюсь на юг, и прямо передо мной поднимается величественный синий пик горы высотой 6000 футов, находящийся не более чем в шести милях. Это высшая точка гигантского горного массива, который, кажется, заполняет огромное пространство между полноводной рекой и ярким спокойным морем. Глядя через восточный склон горы, взгляд блуждает по широкой равнине, теряющейся далеко на юге в окутанной облаками дали. За западными склонами лежит спокойное зеркало летнего моря, на котором, кажется, плавают многочисленные острова. Береговая линия изрезана, живописна и красива благодаря своим многочисленным бухтам и ряду крутых холмов, которые, поднимаясь прямо из воды, словно охраняют берег.

Прямо на запад я смотрю через глубокую долину на дом моего друга, венчающий гребень, а затем дальше, на ту обширную равнину, которая, со своими милями и милями покрытой лесом равнины, изрезанной устьями больших рек, длинными перспективами глубоких лагун и группой сверкающих озер, разбросанных по ее поверхности, образует одну из самых странных черт этой бесподобной панорамы гор, рек и равнин, моря, неба и постоянно меняющихся облачных эффектов.

На этом самом уединенном пике стоит пустая однокомнатная хижина из коричневых пальмовых листьев. Поднимаешь циновку, заменяющую окно, и подпираешь ее палкой — под окном находится примитивное сиденье или кушетка. Именно там я сидел, пока прохладный ветерок мягко дул через широко открытые окна. Я не мог больше оставаться там, место казалось полным воспоминаний о другом дне, когда не было нужды и желания смотреть наружу, чтобы увидеть красоту мира и божественное совершенство гения Творца. И тут я что-то услышал, должно быть, это была фантазия, но раздался слабый, но отчетливый металлический звон.

Лучше здесь, снаружи, сидя на поросшем мхом валуне в приятном тепле солнца. Стрижи кружат над холмом, проносясь мимо меня со свистом меча, рассекающего воздух. Я смотрю вниз на верхушки всех этих низкорослых деревьев, отягощенных грузом лиан и мхов, тянущихся к свету. Передо мной висит большая гроздь непентесов, кувшинчиков длиной в фут, алых и желтых, зеленых и пурпурных, на всех стадиях их роста, их крышечки приподняты вверх, оставляя кувшин открытым, чтобы он наполнился любым проходящим дождем. Но мои глаза устремляются через все разделяющие меня мили, чтобы отдохнуть на море, море, которое сейчас совершенно неописуемого синего цвета, нежащемся под небом того же цвета. Там, на западе, если бы я только мог пронзить даль, я бы увидел...

Ах! Большие белые облака поднимаются и предупреждают меня, что пора уходить. Прощай! Прощай! Для тебя недостающие слова так же ясны, как эти.

VI О ЛЮБВИ В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Я читал «Каза Браччо» и должен поговорить с вами об этом. Конечно, я не знаю, читали ли вы ее, так что если я вас утомлю, простите меня. Я был очень заинтересован первой частью, несколько разочарован второй, и мне показалось, что в третьей части мистер Кроуфорд проявил признаки усталости от персонажей собственного сочинения. В истории девять человек играют важные роли, и автор убивает шестерых из них. Первая, аббатиса, умирает естественно, но удобно для сюжета; вторая, дочь трактирщика, умирает внезапно, по несчастному случаю; третья, монахиня, умирает — не сказано как, когда или где, — но она умирает. Это разочаровывает, потому что она обещала стать очень интересным персонажем. Затем четвертая, дочь третьей, совершает самоубийство, потому что, сбежав от мужа и устав от другого мужчины, муж отказывается принять ее обратно. Пятый, совершенно неинтересный и слабохарактерный человек, художник, муж четвертой, умирает, по-видимому, просто чтобы быть неприятным; в то время как шестой, первоначальная причина всех бед, убит трактирщиком, который охотился за ним, как добрый христианин, двадцать лет, решив убить его, как только найдет, под ошибочным впечатлением, что тот соблазнил и погубил его дочь, номер два.

Никто не может отрицать, что автор раздавал разрушение беспристрастно, и это довольно странно, ибо мистер Кроуфорд часто любит использовать своих персонажей в двух или даже трех книгах; вот почему, я думаю, он немного устал от этих конкретных людей и решил похоронить их. Из этой компании он оставил только троих для будущей вивисекции и окончательного уничтожения.

Я надеюсь, что если вы еще не читали книгу, то будете побуждены тем, что я вам рассказал, приобрести «Каза Браччо», ибо вы найдете в ней много интересных человеческих проблем, обсуждаемых и предложенных для размышления читателю. Вот, например, текст, который вполне может заставить вас задуматься: «Вдовство неудовлетворенных — это ад по сравнению с утратой полного обладания».

Ну, что вы на это скажете? Ибо я уверен, что несколько сухой, если не отталкивающий вид и звучание этих слов не помешают вам обдумать истинность или ложность этого утверждения. Мне не совсем нравится эта теория; и можно даже позволить себе не согласиться с выводом, содержащимся в тексте. Но причина, по которой эта фраза привлекла мое внимание, заключается в том, что вы цитируете: «L’absence ni le temps ne sont rien quand on aime» («Ни отсутствие, ни время — ничто, когда любишь»), и позже вы апеллируете к Востоку как к месту более широких взглядов, более глубоких чувств, более долгого и обширного опыта, чем Запад. Вы апеллируете к Востоку, и вот что говорит персидский поэт:—

“All that is by nature twain,

Fears and suffers by the pain

Of separation—Love is only perfect,

When itself transcends itself,

And one with that it loves

In Undivided Being blends.”

Теперь, как вы примирите западное утверждение с восточным, и поддержит ли хоть одно из них теорию «Каза Браччо»? Вы говорите мне, что время и расстояние ничего не значат для влюбленных; перс говорит, что разлука в этих обстоятельствах — самое страшное бедствие, и что любовь не может быть совершенной без союза. Французский писатель, очевидно, верил, что «разлука усиливает любовь», в то время как восточный человек, не говоря «с глаз долой — из сердца вон», ясно считал, что любовь в разлуке — очень плохая замена страсти, которая видит, слышит и касается объекта своего обожания. Несомненно, восточный человек выразил чувство не только своих соотечественников, но и всех других восточных народов, и, вероятно, западных влюбленных тоже; но если разлука — дело необходимости, то западный характер, чувство верности и веры в объект нашей любви помогает нам поверить, что «расставаний, слез и отсутствия» никому не нужно бояться, при условии, что чувство взаимно. Это хорошее кредо, и единственное, которое стоит поддерживать, но мы не настолько слепы, чтобы не видеть, как часто оно не обеспечивает даже верности; в то время как кто стал бы отрицать утверждение перса, что связь не может быть совершенной в разлуке?

«Вдовство неудовлетворенных — это ад по сравнению с утратой полного обладания».

Нет, конечно, это выглядит нехорошо. Вряд ли стоит исследовать утрату полного обладания, которое было не только удовлетворено, но и пресыщено; следовательно, сравнение должно быть между реализованной совершенной любовью и любовью, которая не совершенна только потому, что не реализована. Если это так, то текст кажется ложным в теории, ибо, поскольку ничто земное не может быть совершеннее, чем та реализация взаимной привязанности, которую тот же перс описывает как—

“She and I no more,

But in one Undivided Being blended,”—

так и разрыв этого союза смертью должен быть величайшим из человеческих бедствий.

«Вдовство неудовлетворенных» допускает так много особых толкований, каждое из которых подчеркивало бы отчаяние неудовлетворенных, что это делает рассмотрение довольно трудным, но, в любом случае, масштаб потери должен быть воображаемым. Поэтому только предположение, что никакая реализация не может быть настолько совершенной, чтобы сравниться с идеалом воображения, могло бы обосновать теорию текста. Если это допустить, а также признать, что вдовство этого неудовлетворенного воображения — ад по сравнению с «утратой полного обладания», это лишь показало бы, что «полное обладание» стоит очень мало, и никому не нужно горевать из-за того, что их стремления к чисто воображаемому раю овдовели до того, как сочетались браком с адом такого разочаровывающего обладания.

В любом случае, я думаю, приходится прийти к выводу, что человек (и нужно предположить, что это мужчина, несмотря на слово «вдовство»), который выразил бы свои чувства таким образом, никогда не согласился бы с тем, что «L’absence ni le temps ne sont rien quand on aime»; это, конечно, при условии, что он не вышел из стадии протеста и неудовлетворенности. Достигнув ее, он, несомненно, подписался бы под этой фразой с добродетельной невозмутимостью. Лично я думаю, как, вероятно, и вы, что эти слова де Мюссе дают самое очаровательное описание лучшей формы той истинной дружбы, которую время не может ослабить, а разлука изменить. Для друзей это восхитительно, для влюбленных — нет.

Я не искал эту загадку с целью высказать свои собственные взгляды, а чтобы вызвать у вас выражение ваших. Вы говорите, что мои письма — самые дразнящие в мире, так как я никогда не рассказываю вам ничего, что вы хотите знать; просто подвожу к тому, что вас больше всего интересует, а затем перехожу к чему-то другому. Если в этом письме нет ничего, что могло бы вас заинтересовать, по крайней мере, я придерживался одной темы и обсуждал ее так, как будто выражал реальное мнение! Большего сделать вряд ли можно. Видите ли, если бы я не давал вам возможности отчитать меня, вы, возможно, никогда бы не написали!

VII ЗВЕНЯЩАЯ МОНЕТА

Вы спрашиваете меня о значении звенящей монеты. Это была история, которую я услышал, она поразила меня и иногда возвращается со странным очарованием. Я никогда вам не рассказывал? Что ж, вот она.

Я был в Индии, остановившись на горной станции, неважно где. Я встретил там человека, который годами проводил свои отпуска в этом месте, и однажды, гуляя с ним по узкой горной тропе к вершине холма, откуда открывался великолепный вид на гималайские снега, мы прошли мимо небольшой каменной плиты, на которой была высечена дата. Камень находился в месте, где от тропы был обрыв в несколько сотен футов, и, когда мы проходили мимо, мой спутник сказал: «Посмотри на это. Я расскажу тебе, что это значит, когда мы доберемся до вершины».

Когда мы лежали на траве и пировали глазами на несравненном зрелище, перед которым земные жизни и невзгоды казались такими незначительными, мой спутник рассказал свою историю. Я повторяю ее сейчас, насколько помню, его собственными словами.

«Если я расскажу тебе эту историю, — сказал он, — ты не должен спрашивать меня, откуда я знаю детали, или искать какие-либо подробности, кроме тех, что я тебе дам».

«Во время одного из моих многочисленных визитов в это место я встретил человека, которого видел раньше и о котором много слышал, ибо он был одним из тех людей, которые занимаются только своими делами, и поэтому их жизнь кажется имеющей особую привлекательность для филистеров. Он знал, что слухи полны его именем, но, помимо того факта, что он стал более замкнутым, чем его сделала природа, сплетни, которые всегда основывались на воображении, иногда на ревности и даже злобе, казалось, не производили на него никакого впечатления. Возможно, это было результатом сильного характера, но отчасти, без сомнения, это было связано с тем, что вся его общественная жизнь прошла под пристальным светом критики, которая была, в некотором роде, мерилом его успеха. Его друзья (а ему повезло иметь особенно преданных друзей обоих полов) понимали, что если даже им этот человек показывал мало своего истинного «я», он иногда корчился под клеветой, авторство которой никто не знал, и о существовании которой он узнавал лишь изредка, через своих самых близких друзей. По своим собственным причинам он держал все в себе, и я сомневаюсь, что кто-то знал о настоящем человеке столько, сколько я. За несколько месяцев до времени, о котором я говорю, он познакомился с девушкой, или, пожалуй, я должен сказать, женщиной, ибо она была замужем, которая вместе с матерью посещала Индию. Когда мужчина впервые встретил эту девушку, он был поражен и, в некоторой степени, увлечен ее необычайной красотой. Но работа позвала его в другое место, и, помимо того первого впечатления, которое так сильно повлияло на него, не было ни времени, ни возможности выяснить, является ли прекрасная внешность шкатулкой для бесценной жемчужины или лишь красивой формой, скрывающей бездумное, бездушное разочарование. Она слышала об этом человеке и, хотя не хотела поддаваться предубеждениям из-за сплетен, была настороже и побаивалась цинизма, который ее быстрый ум отметил при их первой встрече. В остальном она была — по-женски и великодушно — любопытна увидеть и судить сама, что это за человек, против которого ее уже предостерегала не одна нескромная знакомая».