«Два друга из Саффолка»

[«Идите домой, идите домой», — говорит капитан Уорд, «И скажите вашему Королю от меня, Если он правит Королем страны, Я буду Королем на Море».]

Ушли эти три галантных корабля, Плывя по главному пути, Сообщая Королю новости, Что Уорд на море будет править.

Король подготовил корабль, Корабль галантной славы, Она называется галантная Радуга — Разве вы никогда не слышали ее имени?

Она была так хорошо оснащена, Как только мог быть корабль, У нее было триста человек на борту, Чтобы составить ей компанию.

О, тогда галантная Радуга Поплыла туда, где лежал разбойник; «Где капитан вашего корабля?» — Сказала галантная Радуга.

«Вот я», — говорит капитан Уорд, «Своего имени я никогда не отрицаю; Но если вы хороший корабль Короля, Вы можете проплыть мимо».

«Да, я один из хороших кораблей Короля, Что я и есть к вашему великому горю, Пока здесь я понимаю, вы лежали, Играя роль негодяя и вора».

«О! вот я», — говорит капитан Уорд; «Я не ценю вас ни на грош; Если вы яркая латунь снаружи, Я — настоящая сталь внутри».

В четыре часа утра Они начали сражаться, И так они продолжали До девяти или десяти вечера.

[Говорит капитан Уорд своим людям, «Мои мальчики, что нам делать? У нас нет ни одного выстрела на борту, Мы будем побеждены.]

«Сражайтесь, сражайтесь», — говорит капитан Уорд, «Ваш спорт будет удовольствием, И если вы будете сражаться месяц или дольше, Я буду вашим хозяином».

О! тогда галантная Радуга Пошла яростно вниз по главному пути, Говоря: «Там лежал гордый Уорд на море, И там он должен остаться».

«Капитан Уэйк и капитан Дрейк, И добрый лорд Генри, Если бы у меня был один из них живой, Они бы привели гордого Уорда ко мне».

Прилагалась эта редакционная заметка: «Дата капитана Уорда приблизительно установлена “Отчетом о двух знаменитых пиратах, капитане Уорде и Дансекере” Эндрю Баркера (Лондон, 1609, 4to) и “Христианином, ставшим турком, или трагическими жизнями и смертями двух знаменитых пиратов, Уорда и Дансикера. Как это было публично исполнено” Ричарда Даберна (Лондон, 1612, 4to)».

А на следующей неделе был следующий ответ:—

«Обнаружив, что в “Популярной музыке старых времен” Чаппелла упоминается мелодия под названием “Капитан Уорд”, я написал самому мистеру Чаппеллу. Он говорит о балладе: “О “Знаменитом морском сражении между капитаном Уордом и Радугой” см. Коллекцию Роксбург, т. 3, л. 56, напечатано для Ф. Коулза, и другую с обрезанным именем печатника в том же томе, л. 654; издание в Коллекции Пеписа, т. 4, л. 202, Кларком Теккереем и Пассинджером; две в Бэйфорде, [643, m. 9 / 65] и [643, m. 10 / 78]. Они принадлежат У. Онби, а вторая напечатана белым шрифтом. Кроме того, два издания Олдермери-Черч-Ярд в Рокс. т. 3, листы 652 и 861. Баллада имеет елизаветинский оттенок, начинаясь со слов: “Начинайте, вы, лихие галантные люди”. Если я правильно помню, Уорд был знаменитым пиратом елизаветинского правления, примерно в то же время, что и Дансекар-голландец”».

«Я сам спустился в Магдален-колледж и увидел копию в Библиотеке Пеписа там. Она совершенно отличается от той, что в “Саффолкских заметках и вопросах”, хотя в то же время есть небольшие сходства в выражении. Как баллады они совершенно различны. Я полагаю, что другие копии, на которые ссылается мистер Чаппелл, похожи на копию Пеписа, которая начинается, как он говорит: “Начинайте, вы, лихие галантные люди”».

«У. Олдис Райт.

Кембридж».

V. ВЕРНОЕ СРЕДСТВО.

Не так много лет назад, недалеко от Ипсуича, встретились некоторые практичные сельские хозяева — как, насколько я знаю, они могут встречаться и сейчас — в Фермерском клубе, чтобы обсудить такие вопросы, которые практически касаются их бизнеса и интересов. Однажды вечером темой для обсуждения было: «Как вылечить горячие дворы», т. е. дворы, где навоз стал настолько нагретым, что стал вредным для ног скота. Было предложено много средств, некоторые, несомненно, заслуживающие того, чтобы их попробовать, другие, возможно, слишком много внимания уделяли пустой болтовне о кислотах и щелочах. Никто из присутствующих не был удовлетворен тем, что было найдено лекарство, которое выдержало бы испытание общим опытом. Затем они спросили пожилого фермера, который хранил глубокое молчание на протяжении всего обсуждения, что бы он порекомендовал. Его ответ был очень правдивым и по существу. «Джентльмены, — сказал он, — вам не следовало доводить до такого».

Гиппикус.

VI. ЕДИНСТВЕННАЯ ДОЧЬ.

Воспоминание саффолкского священника.

Наш молодой пастор сказал мне на днях: «Джон, — говорит он, — у тебя никогда не было дочери?» «Сэр, — говорю я, — у меня была однажды, но она умерла почти тридцать лет назад». И тогда я рассказал ему о моей бедной девочке.

«Я потерял свою первую жену тридцать три года назад. Она оставила меня с шестью парнями и Сьюзен. Она была старшей из всех, ей исполнилось шестнадцать, когда умерла ее мать. Она была хорошей веселой девчонкой, с кучей духа. Я не мог быть всегда дома, и хотя у меня никогда не было ни слова против Сьюзен, все же я думал, что мне нужно, чтобы кто-то присматривал за ней и парнями. Девочкам нужна мать больше, чем парням. Поэтому через год я женился на своей второй жене, и она была мне очень хорошей женой. Но Сьюзен не могла поладить с ней. Она делала то, что ей говорили, но это было сделано не приятно, и когда она говорила, она говорила так коротко. Моя жена была очень терпелива с ней; но что бы она ни делала, она никогда не могла поладить со Сьюзен.

«У меня была замужняя сестра в Лондоне, которая приехала навестить нас на Троицу. Она увидела, как обстоят дела, и сказала мне: “Джон, — говорит она, — пусть Сьюзен поедет со мной, и я найду ей хорошее место и присмотрю за ней”. Так и было решено. Сьюзен была вся за то, чтобы ехать, и когда она уезжала, она поцеловала меня и всех парней, но она никогда не сказала ничего моей жене, кроме просто “До свидания”. Ей удалось получить хорошее тихое место; но потом моя сестра уехала из Лондона, и хозяйка Сьюзен умерла, и поэтому ей пришлось искать место, где она могла. Итак, она получила место, где принимали постояльцев, и Сьюзен и ее хозяйка делали всю готовку и обслуживание между собой. Сьюзен говорила потом, что дело было не в том, что ей приходилось делать, а в беготне по лестнице; вот что убило ее. Был один старый джентльмен, который жил на самом верху дома. Он звонил в свой колокольчик, и если она не приходила немедленно, он звонил и звонил снова, готовый обрушить дом. Однажды он позвонил три раза, но Сьюзен была занята и не могла пойти; и когда она пришла, он говорил так резко, что это совершенно расстроило ее, и она упала на пол в обморок. Он кричал на верху лестницы; и некоторые люди прибежали наверх посмотреть, в чем дело. Через некоторое время она пришла в себя, и они уложили ее в постель; но она была так плоха, что им пришлось послать за доктором. Старый джентльмен был так взволнован, что сказал, что будет платить за доктора, пока сможет; но когда доктор сказал, что она заболевает лихорадкой, ничто не могло удовлетворить ее хозяйку, кроме как отправить ее в больницу, пока она могла идти.

«Итак, она попала в больницу и лежала пять недель, никого не зная. Наконец она начала поправляться, и она сказала, что люди там были очень добры. У нее была кровать в большой комнате с почти двадцатью другими. Каждый день доктор приходил и говорил со всеми по очереди. Он был пожилым джентльменом, и несколько молодых людей приходили с ним. Однажды утром он сказал Сьюзен: “Ну, моя дорогая, — говорит он, — как ты себя чувствуешь сегодня?” Она сказала: “Средне, сэр”. Она рассказала мне, что один из молодых джентльменов вроде как рассмеялся, когда услышал ее, и остановился позади, и сказал ей: “Ты из Саффолка?” Она сказала: “Да; что, вы знаете меня?” Она была так довольна! Он спросил ее, откуда она, и когда она рассказала ему, он сказал: “Я знаю священника прихода”. У него была роза в петлице, и он вынул ее и отдал ей, и сказал: “Тебе понравится иметь ее, ибо она приехала из Саффолка этим утром”. Бедная девочка, она была так довольна! Ну, через некоторое время она стала лучше, и доктор сказал: “Моя дорогая, ты должна пойти и лечиться дома. Это сделает для тебя больше, чем все лекарства здесь”.

«У нее не осталось денег, чтобы заплатить за путешествие. Но молодой джентльмен сделал сбор для нее, и когда медсестра пошла с ней на станцию, он помог ей в кэб и дал ей деньги. Кто он был, она не знала, и я не знаю сейчас, но я всегда говорю: “Бог благослови его за это”.

«Однажды утром старый пастор — это был твой отец — послал за мной, и он сказал: “Джон, — говорит он, — я получил письмо, что Сьюзен была в больнице, но она лучше сейчас и возвращается домой завтра. Так что ты должен встретить ее в Халсере, и ты можешь взять мою тележку”. Сьюзен не умела писать, поэтому мы ничего не слышали с тех пор, как ее тетя уехала. Ты можешь представить, как я себя чувствовал! Ну, я пошел и встретил ее. О боже, боже! как плохо она выглядела! Я привез ее домой около пяти, и моя жена приготовила хороший огонь и все приятное для нее, но, бедная девочка! она была совершенно разбита. Она не могла есть ничего. Через некоторое время она сняла чепец, и тогда я увидел, что у нее нет волос, кроме совсем немногих. Это совершенно убило меня, у нее всегда были такие хорошие волосы. Ну, мы уложили ее в постель, и целую неделю она не могла подняться совсем. Потом она стала лучше, спустилась вниз, села у огня и начала немного есть. И так она продолжала, когда пришло лето, иногда лучше, иногда хуже. Но она говорила очень мало и, казалось, не ладила лучше с моей женой. Твой отец часто приходил и навещал ее, и читал ей. Он был очень привязан к ней, ибо знал ее с тех пор, как она родилась. Но она становилась все слабее и слабее, и наконец она не могла больше держаться, а слегла совсем. Как моя жена ухаживала за ней! Она пыталась заставить ее съесть что-нибудь, когда твой отец присылал ей кусочек пудинга. Я однажды сказал ему: “Что вы думаете о бедной девочке?” “Джон, — говорит он, — она очень плоха”. “Но, — говорю я, — она знает это?” “Да, — говорит он, — она знает; но она не из тех, кто много говорит”. Но я всегда замечал, она казалась очень рада видеть твоего отца.

«Однажды я пришел домой рано; я сделал одну поездку. Поэтому я пошел наверх навестить Сьюзен. Там я увидел свою жену, лежащую снаружи кровати близко к Сьюзен; Сьюзен вроде как гладила ее по лицу, и я услышал, как она сказала: “Поцелуй меня, дорогая мама; ты хорошая мама для меня”. Они не видели меня, поэтому я спустился вниз, но это сделало меня очень спокойным.

«Кровать Сьюзен стояла близко к стене, так что она могла всегда дать нам знать ночью, если ей что-то нужно, просто постучав. Однажды ночью мы услышали, как она поет гимн. Она пела в церкви, когда была маленькой девочкой, но я никогда не слышал, чтобы она пела так сладко, как тогда. После того как она закончила, она постучала резко, и мы пошли немедленно. Там она лежала — я вижу ее сейчас — такая же белая, как простыни, в которых она лежала. “Отец, — говорит она, — я умираю?” Я не мог говорить, но моя жена сказала: “Ты умираешь, дорогая”. “Ну, тогда, — говорит она, — это прекрасно”. И она посмотрела пристально на меня, пристально на нас обоих; а потом посмотрела вверх, улыбаясь, как будто она видела Кого-то.

«Она была единственной дочерью, которая у меня когда-либо была».

Джон Датфен.

Разве экстравагантно полагать, что эта простая история, рассказанная сельским пастором, стоит целых страниц ученых аргументов против отделения церкви от государства? Во всяком случае, чтобы поддержать такие аргументы, я приведу здесь старинную песенку моего отца. Он получил ее от “настоящего восточного англичанина, норфолкского происхождения и воспитания”, но толкование — полностью моего отца.

VII.

Жена Робина Кука имела старую кобылу, Хампф, хампф, хидиддл, хампф! И если бы вы только видели ее, Господи! как бы вы уставились, Поя: “Фолдерол диддледол, хидум хампф”.

У этой старой кобылы была больная спина, Хампф и т. д. И на ее больной спине был навален старый мешок, Поя и т. д.

Дайте старой кобыле немного зерна в сито, Хампф и т. д. И это в надежде, что Божий муж (sic) старая кобыла может жить, Поя и т. д.

Эта старая кобыла случайно умерла, Хампф и т. д. И мертвая, как вошь, на дороге она лежит, Поя и т. д.

Все собаки в городе просили кость, Хампф и т. д. Все, кроме собаки Пастора, она не получила ничего, Поя: “Фолдерол диддледол, хидум хампф”.

VIII. «МАСТЕР ЧАРЛИ».

История саффолкского рабочего.

У Старого Хозяина в Холле было двое детей — мистер Джеймс и мисс Мэри. Мистер Джеймс был намного старше мисс Мэри. Она пришла как-то неожиданно, и она была совсем маленькой, когда потеряла мать. Когда она стала достаточно взрослой, Старый Хозяин отправил ее в школу для молодых леди. Она была там кучу лет, и когда она приехала остаться дома, она была такой красивой молодой леди, что была. Она была очень привязана к компании, но в ней не было ни малейшего намека на что-то плохое. Был один молодой джентльмен из графств, который жил на ферме в соседнем приходе, куда он приехал учиться фермерству. Он был очень привязан к ней, и хотя его собственная семья не любила это, все было решено, что он скоро женится на ней. Затем он услышал что-то о ней, что не было ни капли правдой, и он уехал и был убежден жениться на ком-то другом. Мисс Мэри сильно переживала из-за этого, но это было не самое худшее. У нее вскоре родился ребенок, и он был отцом его.

О боже, боже! как Старый Хозяин взорвался, когда услышал об этом! Моя мать жила рядом и нянчила бедную мисс Мэри, так что я слышал все об этом. Он не хотел, чтобы ребенок оставался в доме, но отправил его прочь в дом в трех милях отсюда, где женщина потеряла своего ребенка. Но когда мисс Мэри поправилась, женщина приносила ребенка — это был «Мастер Чарли» — к моей матери. Однажды, когда она пришла, моя мать сказала ей, что он нездоров; так что она отправилась навестить его. Когда она вернулась домой, она опоздала, и старик был вынужден ждать своего обеда. Как только он увидел ее, он взревел: «Что! ты была навестить своего бастарда?» «О отец, — говорит она, — ты не должен так говорить». «Не должен так говорить, — сказал он, — не должен? Я могу сказать хуже, чем это». А потом он назвал ее плохим словом. Она встала, не сказав ни слова, но вышла прямо из передней двери. Они не обратили особого внимания поначалу, но когда она не вернулась, они испугались и искали ее повсюду; и наконец они нашли ее в рву, в нижней части сада.

О боже, боже!

Старый Хозяин никогда не мог оправиться после этого. До этого, если он был расстроен, вы могли слышать его по всей ферме, проклинающим и ругающимся. Он очень редко говорил с кем-либо теперь, но он был всегда на ногах рано и поздно; ничто, казалось, не утомляло его. До этого он никогда не ходил в церковь; теперь он ходил регулярно. Но он говорил иногда, выходя: «Пастор — дурак». Но если кто-то был болен, он велел им пойти в Холл и попросить что-нибудь. Был молодой фермер, чья жена была очень плоха, и доктор сказал, что то, что ей нужно, — это лондонский портвейн. Поэтому он послал моего отца к торговцу в Ипсуич, чтобы привезти четыре ящика. После темноты он должен был оставить это у дома, но не стучать. Они никогда не знали, откуда это пришло, пока он не умер. Но он, казалось, становился слабее и сгибался все больше с каждым годом.

Вы спрашиваете меня о «Мастере Чарли». Ну, он вырос таким красивым парнем. Он жил у моей матери большую часть времени, и мистер Джеймс был так привязан к нему. Он приходил вниз, и играл, и говорил с ним часами вместе, и Мастер Чарли следовал за ним, как маленькая собачка.

Однажды они были вместе, и Старый Хозяин встретил их. «Джеймс, — сказал он, — что это за парень всегда следует за тобой?» Он сказал: «Это ребенок Мэри». Старик повернулся, как будто его застрелили, и пошел домой, прихрамывая. Люди слышали, как он говорил: «Ребенок Мэри! Господи! Господи!» Когда он вошел, он сел и никогда не сказал ни слова, кроме иногда: «Ребенок Мэри! Господи! Господи!» Он не мог есть обед; но он велел им пойти за моей матерью; и когда она пришла, он сказал ей: «Хозяйка, вы должны уложить меня в постель». И там он лежал всю ночь, не засыпая ни на минуту, но продолжая говорить: «Ребенок Мэри! Господи! Господи!» довольно торжественно. Иногда он говорил: «Я был плохим в свое время, я был».

На следующее утро мистер Джеймс послал за доктором. Но когда тот пришел, старый хозяин сказал: «Вы ничего не можете для меня сделать; я не стану принимать ваши снадобья». И не стал. Тогда мистер Джеймс спросил: «Не хотите ли вы повидаться со священником?» Тот некоторое время молчал, а потом ответил: «Можете за ним послать». Когда священник пришел — а это был милый, тихий старый джентльмен, мы его очень любили, — он поднялся наверх и пробыл там довольно долго; но, спустившись, не проронил ни слова. Как бы то ни было, после этого старый хозяин стал лежать спокойнее, и когда его просили принять лекарство, он соглашался. Потом он проспал несколько часов, а проснувшись, довольно внятно позвал: «Джеймс». И когда мистер Джеймс подошел, он сказал ему: «Джеймс, я все оставил тебе; проследи, чтобы Мэри получила свою долю». Заметьте, он не сказал «ребенок Мэри», а «Мэри получила свою долю». Через некоторое время он попросил: «Джеймс, я хотел бы увидеть мальчугана». Он был неподалеку, и моя мать привела его в порядок, расчесала и разделила волосы на пробор. Затем она взяла его на руки и поднесла к самой кровати. Старый хозяин велел отдернуть занавеску и лежал, глядя на маленького Чарли. А потом сказал, очень медленно и нежно: «Ты почти так же хорош собой, как была твоя мать, мой дорогой».

Это были последние слова, которые он произнес.

Мистер Джеймс так и не женился, а когда умер, оставил все маленькому Чарли.

ЭДВАРД ФИЦДЖЕРАЛЬД: ПОСЛЕСЛОВИЕ.

Мои самые ранние воспоминания о Фицджеральде относятся к тридцатишестилетней давности. Он и мой отец были старыми друзьями и соседями — в Восточном Саффолке, где соседей немного и четырнадцать миль — не расстояние. Они никогда не были большими любителями переписки, ибо все, что им нужно было сказать друг другу, они говорили по большей части устно. Поэтому записки были, а писем — нет; и почти все записки погибли. Летом 1859 года мы жили в Олдборо, любимом месте моего отца, как родине его предков. Они были морскими людьми; а Робинсон Грум, мой прадед, был владельцем люгера «Юнити», на котором поэт Крабб отправился в Лондон. Когда его сын, мой дед, собирался принять сан, он выразил робкую надежду, что епископ сочтет его подходящим кандидатом. «А кого, черт возьми, — воскликнул Робинсон Грум, — он должен рукополагать, если не тебя, мой дорогой?» Это я слышал, как мой отец рассказывал Фицджеральду, так же как и о своих «тете Пегги и тете Д.» (то есть Деборе), которые, если при них упоминали Крабба, всегда разглаживали свои черные митенки и замечали: «Мы никогда не были высокого мнения о мистере Краббе».

Наш дом назывался Клэр-Коттедж, где много лет спустя жил сам Фицджеральд. «Две маленькие комнаты, достаточно для меня; бедная вежливая женщина рада, что я у них остановился». Он выходит фасадом к морю и представляет собой (или представлял) небольшой двухэтажный дом с участком травы перед ним, беседкой и большой белой носовой фигурой, вероятно, с потерпевшего крушение судна «Клэр». Итак, однажды июньским утром Фицджеральд облокотился на садовую калитку и спросил меня, восьмилетнего мальчика, дома ли мой отец. Я смутно помню его тогда как высокого, загорелого человека, который брал нас, мальчишек, на морские прогулки, во время первой из которых я и мой брат страшно страдали от морской болезни. Позже я помню пикники на реке Дебен и визиты к нему в Вудбридж, сначала на его квартиру на Маркет-Хилл над оружейной лавкой Берри, а затем в его собственный дом, Литтл-Грейндж. Последний раз это было в мае 1883 года. Мы с отцом провели несколько дней у капитана Брука из Аффорда, владельца одной из лучших частных библиотек в Англии. Из Аффорда мы поехали в Вудбридж и провели несколько приятных часов с Фицджеральдом. Мы спустились к реке и сели на скамью у подножия аллеи лип. Помню, там был маленький мальчик, бродивший по илу; Фицджеральд подозвал его и сказал: «Малыш, ты никогда не слышал о судьбе Мастера из Рейвенсвуда?» А потом рассказал ему эту историю. За обедом было много разговоров, как всегда, обо всем на свете, старом и новом, но главным образом о старом; а в девять мы отправились в обратный путь. Через месяц я узнал, что Фицджеральд умер.

Итак, основываясь на моих собственных воспоминаниях о самом Фицджеральде, но еще больше на частых разговорах моего отца о нем, на некоторых записках и фрагментах, уцелевших после еженедельных сожжений, на визите, который я нанес в Вудбридж летом 1889 года, а также на воспоминаниях и неопубликованных письмах, предоставленных друзьями Фицджеральда, я намерен соткать лоскутную статью, которая в некотором роде дополнит издание его писем, подготовленное мистером Олдисом Райтом. Эти письма, несомненно, займут высокое место в литературе по своим собственным достоинствам, совершенно независимо от интереса, который вызывает переводчик Омара Хайяма, друг Теккерея, Теннисона и Карлейля. Кое-где я могу их процитировать; но тот, кто хочет узнать Фицджеральда, должен обратиться к первоисточнику. И все же то, что письма сами по себе могут создать ложное впечатление о человеке, очевидно из нескольких статей о них — лучшей и худшей из которых является статья мистера Госса в «Фортнайтли» (июль 1889 г.). Мистер Госс резюмирует его жизнь утверждением, что «его время, когда он не занимался обрезкой роз и не совершал неспешных поездок в спокойные места, делилось между музыкой, которая сильно занимала его в юности, и литературой, которая медленно, но все более исключительно поглощала его внимание». В этом есть доля правды; и все же этот обрезчик роз, который в обрезке роз не смыслил ровным счетом ничего, был человеком, который больше всего любил море, когда оно было неспокойным, и который всегда заходил в порт по воскресеньям, чтобы его люди могли «получить горячий обед». Он был человеком, который угощал своего друга лучшим — устрицами, быть может, и крепким элем, который «дорогой старый Томпсон» присылал ему из Тринити, — а сам в это время расхаживал по комнате, жуя яблоко или репу и попивая молоко большими глотками. Он был человеком удивительной простоты жизни и несравненного милосердия: здесь я процитирую письмо профессора Коуэлла, который, если кто и знал Фицджеральда хорошо, так это он:

«Он не был сибаритом. В нем жило сильное презрение ко всякому самопотаканию, что было совсем иным делом. Конечно, он был во многом отшельником, с налетом мизантропии по отношению к людям вообще, в сочетании с нежной симпатией к конкретным мужчинам и женщинам вокруг него. Он был полной противоположностью описанию сентиментального филантропа, данному Карлейлем, — того, кто любит человечество в целом, но нетерпим к «Джеку и Тому, у которых есть своя воля».

Благотворительность Фицджеральда, вероятно, забыта, если только не теми, кто ее получал; а сколько из них, должно быть, уже умерли — ведь это были по большей части старые солдаты и тому подобные люди! Но вот что я слышал: один человек занял у него 200 фунтов. Трижды он исправно платил проценты, а в третий раз Фицджеральд бросил его долговую расписку в огонь, просто сказав, что этого достаточно. Его простота проявилась еще в очень ранние годы. Когда он учился в Тринити, мать навестила его в своей карете, запряженной четверкой лошадей, и послала слугу попросить его спуститься к воротам колледжа, но он не смог прийти — его единственная пара ботинок была у сапожника. И до самого конца он всегда был совершенно небрежен в одежде. Я вижу его сейчас: он идет в Вудбридж в старой накидке Инвернесс, двубортном жилете из узорчатого атласа, туфлях на ногах, а на шляпе, скорее всего, повязан платок. И все же в нем всегда узнавали идальго. Никогда не было более совершенного джентльмена. Его учтивость проявлялась даже в упреках. Однажды дама сидела в лавке в Вудбридже и сплетничала с подругой об эксцентричности сквайра из Боулджа, как вдруг джентльмен, сидевший к ним спиной, обернулся и, чинно поклонившись, серьезно произнес: «Мадам, это мой брат». Они были эксцентричны, конечно, эти Фицджеральды. Сам Фицджеральд заметил о своей семье: «Мы все сумасшедшие, но с той разницей, что я знаю, что я — сумасшедший». И об этом самом брате он однажды написал моему отцу:

Лоустофт: 2 декабря 1866 г.

Мой дорогой Грум, — «По крайней мере, насколько я знаю» (как говаривал старый Айзек Кларк), я буду дома на следующей неделе, как и на этой. Как вы могли ожидать моего брата 3 раза? Вам, как и другим, следовало бы (ради его же блага, как и вашего собственного) либо предоставить все воле случая, либо назначить один день, а затем отклонить любые дальнейшие переговоры. Это действительно избавило бы бедного Джона от огромного количества (по правде говоря) «поминания имени Господа всуе». Я имею в виду его вечное «D.V.» (Бог даст), что в переводе означает лишь: «Если мне случится быть в настроении». Вы должны знать, что чувство обязательства — это именно то, что заставляет его желать его нарушить. Спеддинг однажды сказал мне, что это скорее мой случай. Я верю в это и поэтому стесняюсь когда-либо давать обязательства. O si sic omnia! — Искренне ваш,

Э. Ф. Г.

О другом брате, Питере, католике, в то время как Джон был протестантом, он писал:

Лоустофт, вторник, 16 февраля 1875 г.

Возможно, вы слышали, что мой брат Питер умер от бронхита в Борнмуте. Он серьезно заболел в прошлый четверг и скончался в субботу без мучений; и мне сказали, что его последними пробормотанными словами было мое имя — повторенное трижды. Более любезного джентльмена не существовало, с чем-то беспомощным в нем — тем, что ирландцы называют «невинным человеком», — что смешивало сострадание с уважением и делало его, возможно, сильнее...

В Вудбридже ходило много странных историй о самом Фицджеральде. Как однажды, например, он отплыл в Голландию, намереваясь посмотреть на «Быка» Павла Поттера, но, прибыв туда, обнаружил попутный ветер домой и поэтому уплыл обратно. Или как он взял билет до Эдинбурга, но в Ньюкасле обнаружил поезд, готовый отправиться в Лондон, и, посчитав глупым упускать шанс, вернулся на нем. Обе истории, должно быть, мифы, ибо из его писем мы узнаем, что в 1861 году он действительно провел два дня в Голландии, а в 1874 году еще два в Шотландии. И все же мне кажется, что обе истории исходили от самого Фицджеральда, ибо весь Вудбридж вместе взятый не смог бы придумать «Быка» Павла Поттера.

За исключением февраля 1867 года, когда он решительно выступал против избрания лорда Рендлшема, он не принимал активного участия в политике. «Не пиши о политике — я согласен с тобой заранее», — гласит постскриптум (1852 г.) к письму Фредерику Теннисону; а в письме мистера Уильяма Бодхэма Донна моему отцу встречается такой отрывок: «Э. Ф. Г. сообщает мне, что дал своему домовладельцу указание в случае, если кто-нибудь придет по поводу его голоса, сказать, что мистер Ф. не будет голосовать, советовал всем делать то же самое и позволить этому гнилому делу развалиться самому». Так это определенно стоит в письме, датированном 29 октября 1868 года; но, по словам мистера Моубрея Донна, «фраза была скорее: «Пусть гнилой старый корабль развалится сам по себе». По крайней мере, — добавляет он, — я всегда так слышал; и это наводит на мысль, что когда-то был галеон, достойный сохранения, но что он не стал бы латать старое судно. Конечно, он мог сказать и то, и другое». Как бы то ни было, правильно или нет, Фицджеральд был печально убежден, что лучшие дни Англии позади и что он, как и кто-либо другой, бессилен остановить неизбежную гибель. «Я совершенно уверен, что эта страна умирает, как умирают другие страны, как умирают деревья — начиная с верхушки. Нижние ветви спешат последовать за ними». Он написал это в 1861 году, когда местное дворянство отказалось интересоваться «удобрением и стычками» вновь созданного стрелкового корпуса. А вот еще несколько предсказаний зла:

«Я давно чувствую по поводу Англии то же, что и вы, и даже смирился с этим, чтобы сидеть сравнительно, пусть и неблагородно, спокойно на этот счет. Иногда я завидую тем, кто настолько стар, что занавес, вероятно, упадет на них раньше, чем на их страну. Если бы можно было спасти расу, какое это было бы дело! Не ради собственной славы как ее члена, и даже не ради ее славы как нации: а потому, что это единственное место в Европе, где Свобода сохраняет свое место. Если бы у меня был голос Альфреда, я бы не бормотал годами над «In Memoriam» и «Принцессой», а пел бы такие песни, которые возродили бы Μαραθωνομαχους ανδρας (марафонских бойцов) охранять территорию, которую они завоевали».

Занавес опустился двенадцать лет назад на Фицджеральда, — прошло пятьдесят четыре года с тех пор, как он написал эти слова: да пошлет Бог, чтобы их мрачные предчувствия оказались ложными! Но они омрачали его жизнь и были отчасти причиной того, почему он, подобно Аяксу, медлил в своей палатке.

Свои мысли о религии он держал при себе. Письмо июня 1885 года от покойного ректора Тринити моему отцу начинается так:

«Мой дорогой архидиакон, — я должен был поблагодарить вас еще до этого за ваше письмо и приложенный гимн, которым мы очень восхищаемся и не можем не быть тронуты. Возможно, тем более, что наш дорогой покойный друг, кажется, чувствовал его пафос. Мне есть в чем каяться больше, чем ему. Двое из самых чистых людей среди моих близких друзей, Фицджеральд и Спеддинг, были узниками Замка Сомнений всю свою жизнь, или, по крайней мере, последнюю ее половину. Это для меня великая проблема — не решаемая обычными средствами, и, думаю, не по эту сторону Завесы».

Бывший ректор Вудбриджа, ныне давно умерший, однажды зашел к Фицджеральду, чтобы выразить свое сожаление по поводу того, что никогда не видел его в церкви. «Сэр, — сказал Фицджеральд, — вы могли бы догадаться, что человек не дожил до моих лет, не размышляя много об этих вещах. Полагаю, я могу сказать, что размышлял о них не меньше, чем вы сами. Вам не нужно повторять этот визит». Несомненно, что у Фицджеральда был самый благоговейный ум, и я знаю, что эпитафию на его могиле он выбрал сам: «Он сотворил нас, а не мы себя». Я знаю также, что иногда он сидел и слушал в церковной паперти, пока шла служба, и незаметно ускользал, прежде чем люди выходили. И все же мне кажется бесспорным, что его версия «Рубайят» — это выражение глубочайших сомнений его души и что в будущем она будет признана высшим выражением агностицизма:

«С ними я сеял семена Мудрости, И собственной рукой трудился, чтобы дать им вырасти; И это был весь Урожай, который я пожал — «Я пришел как Вода, и как Ветер ухожу».

В эту Вселенную, не зная Зачем И Откуда, как Вода, волей-неволей текущая; И из нее, как Ветер вдоль Пустоши, Я не знаю Куда, волей-неволей дующая.

* * * * *

Мы не что иное, как движущийся ряд Волшебных теней, которые приходят и уходят Вокруг освещенного Солнцем Фонаря, который держит В полночь Хозяин Шоу;

Но беспомощные Фигуры в Игре, которую Он ведет На этой Шахматной доске Ночей и Дней; Сюда и туда двигает, и ставит шах, и убивает, И одну за другой кладет обратно в Шкатулку».

И все же скольким критикам это казалось лишь поэмой о кубке вина и розах!

Фицджеральд оказался очень любезным автором для серии «Саффолкских заметок и вопросов», которую я редактировал для «Ипсвич Джорнал» в 1877-78 годах. Ниже приведены некоторые из его заметок, все подписанные «Effigy» — игра слов с его инициалами:

«Майор Мур, Дэвид Юм и «Ройал Джордж». — В рецензии на «Жизнь Юма» Бертона, стр. 354 «Джентльменс Мэгэзин» за апрель 1849 года, приводится следующая цитата из книги и следующее примечание к ней:

«Стр. 452. «Майор М---, с которым я обедал вчера, сказал, что часто встречал Дэвида Юма в их военном офицерском собрании в Шотландии и на других вечеринках. Что он был очень вежлив и приятен, хотя и задумчив в компании, обычно склоняя голову на руку, как будто в раздумье; из которого он внезапно выходил» и т. д. [Примечание редактора, Джона Митфорда из Бенхолла.] Мы лишь добавим, что майор М--- был майор Мур, автор «Индуистского пантеона», очень ученый и любезный человек».

«Очень странная ошибка для одного выдающегося саффолкца по отношению к другому, да еще и такому близкому соседу. Ибо Дэвид Юм умер в 1776 году, когда майору Муру было около семи лет; по тому признаку, что (как он рассказывал мне) он видел, как мачты «Ройал Джордж» наклонились под воду, когда она тонула в 1782 году, в то время как он был на борту транспорта, который должен был везти его в Индию, тринадцатилетним кадетом.

«Почти шестьдесят лет спустя майор Мур (как я также слышал, как он рассказывал) был среди обычной компании, осматривавшей один из королевских дворцов — Виндзор, кажется, — когда экскурсовод указал на фрагмент мачты «Ройал Джордж», после чего один пожилой джентльмен из группы сказал им, что он был свидетелем катастрофы; после чего майор Мур превзошел всеобщее изумление, сообщив маленькой группе, что в тот день среди них было два выживших свидетеля этого события.

«Саффолкская менестрельская поэзия. — Эти фрагменты саффолкской песни праздника урожая, запомнившиеся старому саффолкскому священнику, дают простор для исторических и лирических предположений. Я думаю, что песня должна состоять из двух отдельных фрагментов.

««Греби ко мне, тяни ко мне», — говорит Генри Бергин, «Греби ко мне, греби ко мне, я прошу; Ибо я переправил шотландского разбойника через соленые моря, Чтобы содержать моих двух братьев и меня».

«Граф де Грасс стоял изумленный, И напуган он был, Увидев этих смелых британцев, Столь активных в войне».

«Limb (Член/отпрыск). — Я нахожу это слово, чья этимология беспокоила саффолкские словари, процитированным в его саффолкском значении из Тейта Уилкинсона в «Темпл Бар Мэгэзин» за январь 1876 года. Миссис Уайт — актриса где-то в графствах, — возможно, она происходила из Саффолка, однако, — обращается к своей дочери, миссис Берден, со следующими словами: «Скажу я вам, мадам, если вы будете мне противоречить, я повалю вас к своим ногам и пройдусь по вашему трупу, мадам, ибо вы — limb (отродье), мадам, ваш отец на смертном одре сказал мне, что вы — limb». (Примечание: возможно, мистер Уайт был тем, кто происходил из наших краев.) И снова, когда бедная миссис Берден спрашивает, что означает «parenthesis» (скобка), ее мать восклицает: «О, какое же ты выйдешь infernal limb (адское отродье) актрисы, не зная значения «prentice» (ученик), множественное число от «apprentices»!» Такова история Тейта, если она правильно процитирована «Темпл Бар». Не так давно я слышал в Олдборо: «Моя мать — просто limb (мастак) по части соленой свинины».

Саффолкский диалект всегда был любимым хобби Фицджеральда. Годами он обдумывал новое издание «Саффолкских слов» майора Мура, но вопрос так и не был решен: должны ли слова из его собственных сборов быть включены в основной текст работы или вынесены в приложение. Так идея и осталась идеей. К нашему большому сожалению, лично я предпочитаю его «Морские слова и фразы вдоль побережья Саффолка» (в редком «Ист-Энглиан», 1868-69) половине его переводов. Ибо этот «бедный старый лоустофтский морской жаргон», как пренебрежительно называет его Фицджеральд, иллюстрирует как его сильную любовь к морю, так и его собственную причудливую, милую натуру. Листаешь его страницы в праздности и натыкаешься на десятки записей, подобных этим:

«Bark (Лай/шум). — «Прибой шумит с севера»; или, как мне говорили иначе: «Море еще не потеряло свой голос с севера», — знак, кстати, того, что ветер должен прийти с той стороны. Поэтическое слово, которое склонны использовать те, чье дело связано с морем. Слушая однажды ночью море в некотором отдалении от берега, моряк сказал мне: «Да, сэр, море ревет из-за потери ветра»; что сухопутный человек правильно истолковал как означающее лишь то, что море стало слышно, когда ветер стих».

«Brustle (Шумное движение). — Смесь Bustle (суета) и Rustle (шорох), полагаю. «Ну, старая дева brustle (шуршит) вдоль, как лесная завирушка!» — сказано о крутобоком судне, пробирающемся сквозь воду. Мне говорят, что, сравнивая малое с великим, образ вполне уместен. Иначе, что эти невежественные моряки должны знать о лесных завирушках? Некоторые из них, однако, знают; любят птиц, как и других питомцев — детей, кошек, маленьких собак — словом, все, что значительно меньше быка, — и с детства привыкли разорять птичьи гнезда на ваших скалах и в ваших переулках. Некоторое время назад группа пляжных жителей решила устроить день веселья за старым занятием; маршировали в полном составе в поместье соседнего фермера, обыскали живые изгороди, лазили по деревьям, спускаясь оттуда в довольно жалком виде, как мне сказали, (проще говоря) с разорванными тельняшками и бриджами спереди и сзади; фермер гнался за ними в ярости, требуя свое ружье — «Это пираты — это пресс-банда!» — а мальчики в синем продолжали свою игру, смеясь. Когда они насытились этим, они отправились в «Oulton Boar» за «полпинтой»; вскоре туда вошел разъяренный фермер с той же целью; сначала ворчал в стороне; потом потеплел к добрым парням, пока — не присоединился к их компании и — не настоял на том, чтобы оплатить их счет».

«Cards (Карты). — Хотя их часто берут на борт, чтобы скоротать время за «All-fours», «Don» или «Sir-wiser» (см.), тем не менее, к ним относятся с некоторым подозрением, когда дела идут не так. Один мой друг поклялся, что если его невезение продолжится, карты полетят за борт; и они полетели. Мнения расходятся по поводу ругани. Один капитан строго запрещал ее на борту своего люгера; но и он, продолжая не ловить рыбу, крикнул: «Ругайтесь, ребята, и посмотрим, что это даст». Возможно, он имел в виду то же, что и французский епископ у Менажа; который, отправляясь однажды ко двору, застрял в грязи. Кучер ругался; епископ, высунув голову из окна, велел ему этого не делать; кучер заявил, что если он не будет, его лошади никогда не вытащат карету из грязи. «Ну что ж, — говорит епископ, — тогда только на этот раз».

«Egg-bound (Застрявшее яйцо). — Вероятно, внутреннее слово; но я услышал его только от одного из пляжников. У него была пара — как вы думаете, кого? — горлиц в его чердаке для сетей, которые так забавно смотрели — эти нежные создания — из своей плетеной клетки на грубую работу внизу, что я удивился, какое дело им там было. Но этот воинственный спасатель заверил меня серьезно, что он «души в них не чает», и пообещал мне первую пару, которую они выведут. Долгое время у них не было потомства, настолько «нейтральными» они были, что вызывали серьезные сомнения, пара ли они вообще. Но наконец одна из них начала проявлять признаки устройства гнезда, клюя сено, набитое в плетеные прутья, чтобы поощрить их; и мне сказали, что она явно «egg-bound» (готова снести яйцо)».

«New Moon (Новая луна). — Когда увидите ее впервые, обязательно переверните деньги в кармане, чтобы они там приумножились; при условии, конечно, что вы видите ее лицом к лицу, а не через стекло (окна) — ибо в этом случае чары действуют наоборот. «Я видел эту дорогую сегодня вечером и дал своим деньгам поворот; их было немного, но я их расшевелил». Где «ее» означает деньги, а не Луну. Каждый знает, какого рода становится все, что мило в глазах моряка: его корабль, конечно — «старая дорогая» — «старая дева» — «старая красавица» и т. д. Я не думаю, что к морю обращаются так фамильярно; она почти слишком сильна духом, капризна и ужасна как мегера, и — он женат на ней, в горе и в радости. И все же я слышал, как о погоде (к подстрекательству которой относится так много дурных настроений моря) говорил кто-то, поднимаясь по люку: «Посмотрим, как она выглядит сейчас». Луна, конечно, тоже женщина; и как у немцев, и, я полагаю, у древних восточных народов, «сам благословенный Солнце — прекрасная горячая девица в тафте цвета пламени», и так она встает, она садится, и она пересекает линию. Так и часы, которые отмеряют часы дня и ночи. Часы друга в последнее время шли неверно, я посоветовал регулировку; но мне серьезно ответили, что «она иностранка, и он не любит вмешиваться в ее дела». Тот же бедный невежда смотрел со мной однажды вечером на вашу прекрасную старую церковь [Лоустофт], которая тоже печально нуждалась в регулировке: лежала, по сути, как огромный выброшенный на берег корабль, с одной целой стороной, разбитой до ребер, через которую «морской ветер пел пронзительно, холодно»; и ему «не нравилось видеть ее такой расстроенной»; вспоминая мальчишеские дни и ее доброго старого викария (конечно, я имею в виду бывшего: благочестивого, милосердного, почтенного Фрэнсиса Каннингема), и надеясь лечь под ее стенами, среди своего народа — «если нет, — как он сказал, — где-нибудь в другом месте». Несколько месяцев спустя, увидев церковь с ее южной стороной, обращенной к солнцу, тот же человек воскликнул: «Молодец, старая дева! Вставай и снова пой!»».

* * * * *

Нерешительность Фицджеральда по поводу книги майора Мура была типичной для этого человека. Меня уверяет мистер Джон Лодер из Вудбриджа, который хорошо его знал, что было невероятно трудно заставить его что-либо сделать. Сначала он был в восторге от идеи, а затем выдвигал сотню возражений; потом, может быть, снова соглашался, а в конце концов отказывался. Удивительно поэтому не то, что он опубликовал так мало, а то, что он опубликовал так много; и кому в значительной степени принадлежит заслуга этого, указано в этом отрывке из письма мистера У. Б. Донна от 25 марта 1876 года.

«Я так восхищен славой, которую Э. Ф. Г. обрел своим переводом «Рубайят» Омара Хайяма. «Контемпорари Ревью» и газета «Спектейтор»! Давно пора было Фицу быть выкопанным и представленным миру как одному из самых одаренных британцев. А Бернард Куорич заслуживает серебряного блюда или статуи за то, как он вывел «Рубайят» на передний план».

Невозможно понять Фицджеральда, пока полностью не осознаешь, что вульгарные амбиции абсолютно не имели места в его натуре. Ваш осел в львиной шкуре в наши дни — это осел, который жаждет, чтобы его считали львом; и современная версия притчи о талантах слишком часто — это человек, который, не имея таланта, пытается выдать подделки из Бирмингема за оригинал. Страх Фицджеральда был не в том, что он напишет хуже, чем половина его сверстников, а в том, что он может написать так же плохо. «Эта мечтательная бездеятельность, — говорит он Джону Аллену, — лучше, чем вредная деятельность столь многих, кого я вижу вокруг себя». Он применял учение Мальтуса к литературе; он был доволен до тех пор, пока радовал Теннисонов, полдюжины других друзей и самого себя, более привередливого критика, чем который, никогда не было. И когда думаешь обо всех «великих поэмах», которые были опубликованы при его жизни, прочитаны и восхвалены (возможно, больше восхвалены, чем прочитаны), а затем забыты, задаешься вопросом, был ли он, в конце концов, так уж неправ в том, что читал ради пользы, а писал ради развлечения — что он общался со своим собственным сердцем и хранил молчание. К тому же, разве у него не было «ужасных примеров»? Был саффолкский священник, его современник, который в девятнадцать лет объявил, что прочитал всего Шекспира и Мильтона, и не видит причин, почему бы ему, по крайней мере, не сравняться с ними. И он принялся за работу — его поэмы были радостью для Фицджеральда. Затем был Бернард Бартон. Фицджеральд бросает взгляд на его страсть к публикации, его веру в то, что «в мире не может быть слишком много поэзии». И, наконец, был Карлейль, наполовину презиравший «ультра-скромность и невинную жизнь far-niente (праздности)» Фицджеральда, чью собственную сверхчеловеческую деятельность Фицджеральд тем временем рассматривал с нежным, полусочувственным удивлением, отголосок которого ловишь в этом отрывке из длинного письма сэра Фредерика Поллока к У. Х. Томпсону. Оно датировано 14 февраля 1840 года, за два года до встречи Карлейля и Фицджеральда:

««Чартизм» Карлейля много читали. В нем есть прекрасные вещи, но ничего нового. Он, безусловно, человек одной идеи, но ни он, ни кто-либо другой не знает точно, что это за идея. Так что, силой перемещения ее туда-сюда и, как вы замечаете, облечения своих замечаний в безопасную неясность иностранного языка, ему удается произвести большое впечатление. Поистине, он — труба, издающая неопределенный звук, инструмент не из дешевого металла, но на котором играют без нот, чей диапазон не установлен, и который постоянно срывается от напряжения на слишком высокой ноте. Спеддинг еще не раскусил его; Фицджеральд раскусил, и мы прискорбно радуемся нашему печальному открытию. Никогда не было такой траты Веры, как в этом человеке. Он вечно проповедует Веру. Очень хорошо, но во что? Почему, снова говорит он, «Веру» — то есть Веру в Веру. Бесцельная, бессмысленная, исчезающая и ускользающая от всякого понимания, когда возникает какой-либо повод для действия, когда нужно что-то делать, как достаточно ясно видно из жалкой непрактичности последних глав «Чартизма», где он выступает, чтобы дать указания о том, что нужно делать».

Широкое, хотя и эклектичное чтение Фицджеральда достаточно проиллюстрировано на каждой странице его опубликованных писем. Когда за четырнадцать лет до его смерти зрение начало подводить его, он нанимал мальчиков-чтецов, один из которых прочитал ему весь процесс Тичборна. Однажды летней ночью 1889 года я сидел и курил с этим мальчиком, приятным молодым человеком, в баре отеля «Булл». Он рассказал мне, как мистер Фицджеральд всегда давал ему много сливового пирога и как они вместе играли в пикет. Только иногда выбегала ручная мышь и садилась на стол, и тогда нельзя было уронить ни одной карты. Милая картина! В баре сидел пожилой человек, который вскоре присоединился к нашему разговору. Он сделал свинцовый гроб для «старого майора» (отца Фицджеральда) и другой для мистера Джона; и он, казалось, наполовину обижался, что не выполнил ту же услугу для самого мистера Эдварда, для которого, однако, однажды построил лодку. Он рассказал мне, более того, как много лет назад мистер Фицджеральд поздравил его с некоторыми симптомами болезни сердца, сказал, что у него самого она есть, и он рад этому, ибо «когда придет время умирать, он не хочет, чтобы куча женщин возилась вокруг него».

На следующий день я пошел навестить старую экономку Фицджеральда, миссис Хау, и ее мужа. Она, «Крестная фея», как Фицджеральд любил ее называть, была такой же веселой и щебечущей, как всегда, с приятными разговорами о «нашем джентльмене»: «Такой добрый он был, никогда не создавал никаких препятствий. Такой шутливый джентльмен он был, тоже. Подумать только, однажды он говорит мне: «Миссис Хау, я не знал, что у нас здесь есть экспресс-поезда». А я говорю: «Что вы имеете в виду, сэр?», а он говорит: «Ну, посмотрите на платье миссис --- там». И, конечно, у него был длинный шлейф, знаете ли». Ее муж («Король клубов») был восьмидесяти четырех лет, но оставался такой же веселой, простой душой, какой был всегда. Мистер Сполдинг однажды в знойный день увидел, как он стоит с непокрытой головой и пристально вглядывается добрых пять минут в пруд в Литтл-Грейндж. «Что там, Хау?» — спросил он его; и старик вскоре ответил: «Как же эти утки, должно быть, любят воду, право слово». Что, по той или иной причине, очень позабавило Фицджеральда.

Я останавливался в Вудбридже в отеле «Булл», который когда-то держал «добрый Джон Граут», у которого Фицджеральд доставал шотландский эль, который он ставил к огню, пока тот «не начинал улыбаться», и который каждое Рождество присылал ему в подарок пирожки с начинкой и кувшин пунша. Отличный человек и могучий торговец лошадьми, лучше разбирающийся в лошадях, чем в литературе. После визита лорда Теннисона Фицджеральд сказал Грауту, что Вудбридж должен чувствовать себя польщенным. Джон не совсем понял, поэтому вскоре воспользовался случаем спросить моего отца, кто был тот джентльмен, о котором говорил мистер Фицджеральд. «Мистер Теннисон, — сказал мой отец, — поэт-лауреат». «Dissáy (Не скажи), — осторожно сказал Джон; — во всяком случае, он не выглядел знающим толк в лошадях, когда я показывал ему свои конюшни».

Из окна своей спальни я мог видеть старую квартиру Фицджеральда над лавкой Берри, где он проживал с 1860 по 1873 год. Причина его отъезда лишь наполовину рассказана в издании писем Олдиса Райта (стр. 365, сноска). Мистер Берри, маленький человек, взял себе вторую жену, дородную вдову весом в четырнадцать стоунов; и она, будучи очень благородной, не могла вынести мысли о том, чтобы держать жильца. И вот однажды — я слышал, как Фицджеральд рассказывал эту историю — раздался робкий стук в дверь его гостиной, глубокое «Ну, Берри, будь тверд» и мягкое «Да, дорогая»; и Берри появился на пороге. Нерешительно он объяснил, что «миссис Берри, знаете ли, сэр — действительно очень сожалею — но не привыкла, сэр» и т. д. Затем сзади раздалось глубокое «И ты должен рассказать ему про Старого Крыжовника, Берри», примирительное «Конечно, любовь моя»; и бедный Берри пробормотал: «И мне сказали, сэр, что вы сказали — вы сказали — я долго был старым Берри, но теперь — теперь вы должны называть меня Старым Крыжовником». Так что Фицджеральду пришлось наконец решиться переехать в свой собственный дом, Литтл-Грейндж, который он купил более девяти лет назад, расширил и сделал очень красивым местом. «Я никогда не буду жить в нем, но я умру там», — сказал он однажды другу. Оба предсказания были опровергнуты, ибо он прожил там почти десять лет, а его смерть произошла в Мертоне, в Норфолке.

Я бродил по территории Литтл-Грейндж, почти не изменившейся, за исключением того, что теперь там не было голубей. Там была аллея «Четвертьдек» и беседка, в которую Чарльз Кин имел обыкновение удаляться со своей волынкой. Я слышу, как Фицджеральд говорит моему отцу: «У Кина есть теория, что мы слишком много открываем рты; но разливает ли он по бутылкам свой ветер, чтобы играть на волынке, или играет на волынке, чтобы избавиться от своего разлитого по бутылкам ветра, я не знаю, и не думаю, что когда-нибудь узнаю».

Из Литтл-Грейндж я прошел две мили до Бредфилд-холла, места рождения Фицджеральда. Это величественный старый якобинский особняк, хотя и печально заштукатуренный, ибо, несомненно, его естественный цвет — красный кирпич, как у хозяйственных построек. Среди них я наткнулся на очень, очень старого рабочего, который «хорошо помнил мистера Эдварда. Ну, он часто приходил, бывало, и сидел на той самой скамейке у канала, ничего не говоря. Но он очень переживал, это да, если они когда-нибудь трогали хоть одно из старых деревьев». Немногие из них стоят сейчас, а те, что есть, все «умирают с верхушки».

Это короткая прогулка от Бредфилд-холла до Бредфилдской церкви и пастората. Оба, должно быть, сильно изменились в результате реставрации и расширения со времен (1834-57) Джорджа Крабба, сына поэта, о котором так много в письмах и о котором я часто слышал. Он ездил на великую выставку 1851 года; и после его возвращения мой отец спросил его, что он о ней думает. «Что я о ней думаю, мой дорогой сэр! Когда я вошел в этот огромный эмпориум мировой торговли, я поднял руки и закричал от изумления». От Бредфилда очаровательная прогулка через поля (пройденная сколько раз Фицджеральдом!) ведет к маленькому одноэтажному коттеджу в Боулдж-парке, где он жил с 1838 по 1853 год. Он, вероятно, почти не изменился, с его низкой соломенной крышей, образующей брови над коричневыми ставнями окон. «Холодно и сквозняки», — говорит женщина, которая жила в нем и которая показала мне старую гостиную и спальню Фицджеральда. Сами гвозди все еще были в стенах, на которые он вешал свои большие картины. Боулдж-холл, тогда пустующий, большой современный дом из белого кирпича, вскоре привел меня к церкви Боулдж, наполовину скрытой деревьями. Фицджеральд спит под ее краснокирпичной башней. Его могила отмечена плоским гранитным памятником, украшенным крестом-флери. Жаль, казалось, что на ней не росли розы.

Впоследствии, ради старых добрых времен, я совершил долгую прогулку вниз по реке Дебен; а на следующее утро я посетил Фарлингай-холл, фермерский дом, где Карлейль останавливался у Фицджеральда в 1855 году. Сейчас это не фермерский дом, а добротный старомодный особняк, с красной черепицей, слуховыми окнами и весь покрытый розами и вьющимися растениями. Очаровательная молодая леди показала мне некоторые комнаты и указала на прекрасный вяз на лугу, под которым Карлейль курил свою трубку. Наконец, если кто-то хочет узнать больше о стране вокруг Вудбриджа, пусть откроет статью в «Мэгэзин оф Арт» за 1885 год, написанную профессором Сидни Колвином, о «Воспоминаниях о Восточном Саффолке, внутренних и домашних».

Но, кроме этого, я много общался с мистером Джоном Лодером, третьим в ряду вудбриджских книготорговцев, который знал Фицджеральда много лет и может многое рассказать о нем, что стоило бы сохранить. От него я получил во временное пользование великолепные иллюстрации мистера Элиху Веддера к «Рубайят» и пару подарков. Первый — это карандашный рисунок яхты Фицджеральда; второй — книга, «составленная», как и многие другие, Фицджеральдом и включающая эту, три французские пьесы, частным образом напечатанную статью о Муре и первое издание «Маленького обеда у Тимминсов». Затем с мистером Барреттом, ипсвичским книготорговцем, который также знал Фицджеральда, у меня было две случайные встречи; и последнее, но не менее важное, я провел очень приятный день в Колчестере с мистером Фредериком Сполдингом, ныне куратором тамошнего музея.

Сидя в своей нише, вырубленной в массивной стене нормандской крепости, он изливал историю за историей о Фицджеральде и показывал мне свои памятные вещи об их дружбе. Это был экземпляр «Фрэнка» мисс Эджуорт на немецком и английском языках, подаренный Фицджеральду в Эджуортстауне (ср. «Письма», стр. 74); а тот — собственный школьный экземпляр «Джонсона» Босуэлла, принадлежавший Фицджеральду, который он подарил мистеру Сполдингу, предварительно написав на форзаце: «Он был рад сказать мне однажды утром, когда мы были одни в его кабинете: «Босуэлл, мне почти легче с вами, чем с кем-либо еще» (том V, стр. 75)». Здесь, опять же, был альбом с вырезками, содержащий, inter alia, длинное и интересное неопубликованное письмо Карлейля к Фицджеральду о проектируемом памятнике Нейсби и фрагмент письма Фредерика Теннисона с критикой «Приветствия Александре» поэта-лауреата. Не будучи стенографистом или американским интервьюером, я не собираюсь пытаться воспроизвести дискурс мистера Сполдинга (он должен сделать это сам когда-нибудь); но письмо его в «Ист-Энглиан» от 8 июля 1889 года я перепечатаю:

Рыболовецкий люгер, построенный в Лоустофте, был назван «Meum and Tuum» («Мое и твое»), что местные рыбаки обычно называли «Mum and Tum» («Тише и спокойнее»), к большому веселью мистера Фицджеральда; а судно, о котором упоминает мистер Госс, — это изящная 15-тонная шхуна, построенная Харви из Уайвенхо и названная «Scandal» («Сплетня») в честь «главного продукта Вудбриджа». Мой друг Т. Н., шкипер, привел иную версию происхождения этого названия. Я стоял с ним на рыбном рынке в Лоустофте, неподалеку от которого была пришвартована маленькая «Scandal», после раннего купания с ее палубы, когда к Тому обратилась одна из двух дам: «Любезный, не скажете ли вы мне, кто владелец этой очень красивой яхты?» «Мистер Эдвард Фицджеральд из Вудбриджа, мэм», — ответил Том, прикоснувшись к фуражке. «А не скажете ли вы нам, как она называется?» «"Сплетня", мэм». «Боже мой! Как же он выбрал такое весьма странное название?» «Ну, мэм, дело в том, что все остальные названия были уже заняты, так что нам пришлось взять либо это, либо никакого». Дамы тут же удалились.