«Дважды вокруг циферблата: Лондон днем и ночью»

Посмотрите на заемщиков, их так много, что ложи уже не могут оставаться отдельными, и две или три компании, совершенно незнакомые друг другу, теснятся в одном проеме. Субботний вечер, и они до безумия жаждут выкупить свои бедные маленькие остатки одежды для того благословенного воскресенья, которое наступит завтра, но за которым последует «черный понедельник», когда отцовский пиджак, и платьице Полли из мериноса, да что там, дополнительная нижняя юбка, да что там, крошечные ботиночки тоддлера, должны будут быть заложены снова. Некоторые мудрецы, политические экономисты и псевдофилантропы указывают на изобилие ломбардов как на печальное доказательство нерасчетливости бедняков. Но бедняки настолько бедны, у них в лучшие времена так мало денег, что ломбард для них — абсолютная необходимость; и ломбард, эта справедливая ипотека в малом масштабе, для них скорее благо, чем проклятие. Без этих четырех пенсов за утюг в шкафу очень часто не было бы хлеба.

Субботний вечер, и мой дядя, который в другие дни недели закрывается в шесть часов зимой и в восемь летом, не закрывает свои двери и ведет бойкую торговлю до полуночи. Звенят полпенни, проверяются шиллинги, огромные узлы грохочут по желобу, и маленькие черные ситцевые мешочки, содержащие квитанции на товары, которые нужно выкупить и которые помощник будет искать на складе, быстро взлетают вверх. Пришло время и нам выкупить ту пустяковую вещицу, которую мы заложили в прошлый вторник, специально чтобы иметь предлог посетить ломбард сегодня вечером; и, бросив взгляды, в которых любопытство смешано с состраданием, вернемся к синьору Верди и Театру Её Величества. Ты, по крайней мере, мой друг, можешь сделать это — я оставлю тебя в вестибюле на некоторое время; ибо между девятью и десятью часами у меня есть другие часовые дела, которыми я должен заняться.

ДЕВЯТЬ ЧАСОВ ВЕЧЕРА — ПОЛЦЕНЫ В НЬЮ-КАТ И ТАНЦЕВАЛЬНАЯ АКАДЕМИЯ.

Неизданный анекдот о Сэмюэле Джонсоне, докторе права, — анекдот, пропущенный или проигнорированный Босуэллом, Крокером, Пиоцци и Хокинсом, — анекдот, упоминать о котором, возможно, побрезговал бы лорд Маколей, в то время как мистер Карлейль мог бы заклеймить его как «невыразимый фарс грязевулканической гигабильности», но в который я, тем не менее, с поправкой, верю безоговорочно, гласит, что Оливер Голдсмит однажды спросил мнение Мудреца (присутствовал, конечно, мистер Босуэлл из Окинлека) о том, одобряет он или не одобряет театральное учреждение, известное как «полцены»? Доктор был против. «Сэр, — рассуждал он, или, вернее, постановил, — человек не имеет права смотреть половину представления. Он должен наслаждаться либо всем, либо ничем». «Но, сэр, — почтительно возразил Голдсмит, — если предположить, что представление разделено на равные половины, каждая из которых закончена сама по себе, разве человек не имеет права сообразовываться со своим карманом и удобством и смотреть только одну половину?» «Сэр, вы легкомысленны, — прогремел Доктор; — у человека есть только выбор Гобсона: вторая половина представления. Если он идет по первой цене, он должен платить полную цену». «Но, сэр, — с ухмылкой предположил Боззи, — как бы обстояло дело, если бы человек, пришедший за полцены, пообещал билетеру уйти ровно в девять часов, когда начинается вторая цена?» «Придержите язык, сэр», — сказал доктор Джонсон, после чего мистер Босуэлл из Окинлека смутился и больше не проронил ни слова, пока добрый старый Доктор не пригласил его на чай к слепой мисс Уильямс и аптекарю мистеру Леветту.

Я уверен, что для любого человека с хорошо организованным умом должно быть предметом скорби необходимость не соглашаться с таким выдающимся авторитетом, как доктор Джонсон — с грубым, добродушным старым медведем, который в молодости перенес столько собственных печалей; танцевал на стольких раскаленных плитах и под самые неблагородные мелодии; был так безжалостно затравлен и облаян паршивыми псами, что в старости и сравнительном достатке находил удовольствие в том, чтобы брать молодых медведей под свою защиту, утолять их медвежьи печали и с неуклюжей жалостью приводить их в порядок. Я столь же уверен, что немногие даже осмелились бы не согласиться с ученым, критиком, поэтом, драматургом, эссеистом, моралистом, философом и христианским джентльменом, чья чистая жизнь и смерть в эпоху неверия являются ответом на все времена эфемерному блеску легкомысленного Честерфилда, ледяного Юма, сталактита Гиббона и крикливого бристольского алмаза Вольтера. Тем не менее, в интересах британской драмы (и предполагая, что мой анекдот не является апокрифическим), я вынужден не согласиться с Доктором и довериться «полцене». Отсутствие второй цены вполне подходит для таких экзотических зрелищ, как итальянские оперы и французские пьесы; но я оплакивал приостановку этого драматического «habeas corpus» в цветущие дни Лицеума под управлением мадам Вестрис. Есть что-то высокомерное, прагматичное, макаронное, неанглийское в объявлении «Без полцены». Насколько неизмеримо лучше старая добрая британская табличка, ныне, увы, так редко встречающаяся: «Партер полон: только стоячие места в верхних ярусах!»

Существует театр за Темзой, расположенный в стороне к Уотерлу-роуд и имеющий северный фасад, выходящий на аномальную улицу, которая тянется от Ламбета до Блэкфрайарс, к которому я в течение многих лет питаю большое уважение и восхищение. Это Королевский театр «Виктория». Неофиту в Лондоне я часто указываю на кирпичную конструкцию над карнизом фронтона и говорю: «Друг мой, в те дни, когда «Вик» (его популярно называют «Вик») был известен как «Кобург», этот кирпичный выступ был построен, чтобы вмещать при подъеме — ибо его нельзя было свернуть — знаменитый «Хрустальный занавес», на создание которого ушла одна администрация, а на снос — половина другой. Какие грандиозные мелодрамы давал нам «Кобург» — настоящие лошади, настоящие доспехи, настоящая кровь, почти настоящая вода!» Это были дни «Джиневры Пронзенной» и «Манфрони, однорукого монаха». Есть знаменитые драматурги, актеры, художники-декораторы, которые выглядели бы довольно сконфуженно (хотя я не вижу, почему они должны стыдиться), если бы им напомнили сейчас об их достижениях на службе мелодрамы за Темзой в «Кобурге». Как глупо и нелепо люди отрекаются от своих начал! Баффель, подрядчик-миллионер, упорно отрицает, что когда-либо носил носилки, хотя сотни из нас помнят его на лестнице. Линнинг, модный портной, отравил бы любого, кто сказал бы ему, что он когда-то держал пивную в Ламбет-Уолк, а затем разорился как торговец чаем в Шордиче. Один из самых талантливых комиков дня делает вид, что не узнает меня, потому что я помню то время и знал его, когда он зарабатывал на жизнь раскрашиванием гравюр; и я полагаю, что барон Ротшильд — со всей философией, которую должно давать ему его безграничное богатство, — не пригласил бы меня на обед, если бы я напомнил ему, что его дед был разносчиком в Юден-Гассе во Франкфурте. Следующий баронет Тамворт, полагаю, уберет улей и девиз «Industriâ» с семейного герба и примет три черные пиявки на красном поле, усеянном золотом, своих предков Де ла Пиллов, которые прибыли с Завоевателем в качестве цирюльников-хирургов при герцогской особе. И все же один Император и Король не стыдился говорить о периоде, когда он был «лейтенантом в полку Лафер»; и нынешний автор, который с одной стороны (неправильной) принадлежит к «sangre azul» Испании, не выше того, чтобы признаться в существовании предания в своей семье, намекающего на то, что его бабушка по материнской линии танцевала на канате.

Хотя я поклонник оперы и всегда рад, когда открыты двери Друри-Лейн, и скорблю об упадке Лицеума, и желаю успеха Стрэнду, и жаждал дня, когда возрожденный Адельфи откроет свои двери, и радуюсь процветанию Олимпика, и считаю, что одно из самых разумных и восхитительных ночных развлечений в Европе можно получить, увидев «Венецианского купца» в ныне закрытом (что касается Чарльза Кина) Принцесс-театре, я все же питаю нежность, пристрастие, почти предпочтение к «Вику». В тех мусорных мелодрамах, которые ежевечерне выкрикиваются и провозглашаются на сцене «Виктории», есть твердая честность цели, единство действия, кувалдная мораль, которые, я верю, способствуют интеллектуальному тону, весьма здоровому и полезному. Беркинс, душитель, который сейчас сидит в Пентонвилле за свои грехи и является столь многообещающим учеником капеллана (почти выучив наизусть службу о Пороховом заговоре и запреты на кровосмешение), конфиденциально сообщил своему преподобному наставнику, что именно мелодрамам в «Виктории» следует приписать его падение. Именно «Одинокий человек океана» заставил его напасть на мистера Джабеза Чеддара, торговца сыром, на Вестминстер-Бродвее в два часа ночи, размозжить ему череп кастетом, прыгать на нем и ограбить на восемь фунтов двенадцать шиллингов, серебряные охотничьи часы и латунную табакерку; на что капеллан заказывает ему больше говядины и книг и ставит его в первый ряд для своего следующего рекомендательного отчета посещающим магистратам. Разделяя мнение некоторых других лиц, что Беркинс добавляет к характеристикам негодяя и болвана черты лицемера и лжеца, я не обязательно придаю большое значение выражению его мнений о британской драме. Но когда я вижу, как проницательные полицейские инспекторы и хитрые мировые судьи морализируют по поводу ужасных последствий дешевых театров, посещаемых «молодежью обоих полов», я считаю их достойными противниками. Добрый мистер Инспектор, достойный господин Судья, куда молодежи и взрослым обоих полов идти в поисках того развлечения, которое, я полагаю, вы им уступите, в какой-то мере, как необходимость? Открыты ли церкви по будням, и для таких, как они? И хотели бы вы сами сидеть под доктором Каммингом или даже мистером Спердженом с субботы по субботу? Должны ли они идти в Оперу, в Алмакс, в Карлтон-клуб или на собрания Геологического общества? Вы возражаете, говорите вы, против характера развлечений, предоставляемых им. Пойдемте со мной и посидите на грубых дощатых скамьях в грубо и безвкусно украшенном дешевом театре, и послушайте жалко одетых актеров и актрис — парней в париках и неряшливых девиц, если хотите, — разрывающих свою страсть в клочья, кривляющихся и вопящих, и режущих слух обывателей. Но в каких пьесах? В драмах, заявляю и утверждаю, в которых, несмотря на весь жаргон, глупость и шутовство, утверждаются неизменные принципы права и справедливости; в которых добродетель в конце концов всегда торжествует, а порок наказывается; в которых трусость и ложь освистываются, а храбрость и честность горячо приветствуются; в которых, если бы мы отсеяли плохую грамматику и экстравагантное действие, мы нашли бы диктаты самой чистой и высокой морали. Эти бедные люди не могут не путать свои «h» и сражаться в боях на шесть человек с оловянными палашами. Они не были в Кембриджском университете; они не могут соревноваться за экзамены среднего класса; они не подписываются на «Saturday Review»; они никогда не брали уроков танцев у мадам Мишо; они никогда не читали писем лорда Честерфилда; они даже не могут позволить себе купить «Шиллинговое руководство по этикету». Что лучше? Чтобы они играли в азартные игры в дешевых кофейнях, разбивали друг другу головы оловянными кружками в пабах, дрались и ссорились на углах улиц, или подстерегали в дверях и темных переулках, чтобы грабить и убивать, или чтобы они платили свои три пенса за вход на галерку «Вика» — наблюдать триумф одинокого британского моряка над двенадцатью вооруженными негодяями, которые собираются увести леди Мод на поругание, худшее, чем смерть; видеть посрамление распутного молодого дворянина и возвращение семейных поместий (благодаря своевременному вмешательству призрака в скатерти) угнетенному сироте? И именно такого рода подавляющая масса мелодрам за Темзой. Сами пьесы «крови и убийства», как их называют, всегда заканчиваются разоблачением убийцы и его заслуженным наказанием. Замечательная моральная история Джорджа Крукшенка «Бутылка» была драматизирована в «Вике» и имела огромный успех. Сейчас они ставят «Никогда не поздно исправиться» на том берегу, при переполненных залах. Если мы хотим светских непристойностей, искрометных аморальных острот, пристойно скандальных интриг и искусных паутин двусмысленностей, касающихся седьмой заповеди, мы должны перейти мосты и посетить дорогие, модно посещаемые театры Вест-Энда. В театре Вест-Энда была поставлена единственная аморальная версия аморального (и слабоумного) «Джека Шеппарда», которую даже сейчас хвастливо объявляют «авторизованной версией» — единственной, лицензированной лордом-камергером; и в этой «авторизованной версии» встречается строка: «Джек Шеппард — вор, но он никогда не лгал», декларация, по сравнению с которой худшее изречение воющего Тома Пейна или яростной Мэри Уолстонкрафт не было более подрывным для баланса моральной этики. И в театре Вест-Энда, точно так же, его светлость камергер разрешил постановку пьесы, чей сюжет, рассматриваемый как мелодрама или как либретто дрянной итальянской оперы, не имел себе равных по систематической аморальности: нет, не Уилксом; нет, не Афрой Бен; нет, не Кребийоном-младшим; нет, не Вольтером в скандальной «Орлеанской девственнице».

И неужели я привел вас через весь мост Уотерлу вечером только для того, чтобы читать вам проповеди! Я заслуживаю того, чтобы с меня взыскали в три раза больше полпенни пошлины; и я должен загладить свою вину, не говоря ни слова о башнях для литья дроби, или пивоварне «Лев», терминале Лондонской и Юго-Западной железной дороги и Хокстон-холле. Вот мы и на углу Нью-Кат. Сейчас ровно девять часов (я должен был лететь, а не идти из ломбарда в том переулке на стороне Миддлсекса), и пока полцены вливается в театр «Виктория», полная цена (на галерку нет полцены, заметьте, плата за вечернее развлечение составляет всего три пенса) выливается с равным и постоянным упорством и затопляет Нью-Кат. Куда, можете спросить, они направляются? Они в поисках своего пива.

Англичане были пиволюбивым народом на протяжении многих веков. Это придает им их мужественный, крепкий, задиристый характер. Пиво и говядина, как уже было замечено, растят мальчиков. Пиво и говядина выиграли битву при Ватерлоо. Пиво и говядина построили железные дороги по всему миру. Наши войска в Крыму изнывали даже на говядине (это была лишь твердая солонина, конечно), пока власти не прислали им пива. Существует «lex non scripta» среди трудящихся англичан, гораздо более мощная, чем многие Акты Парламента, и называемая «Акт о крепком пиве». У них есть песни о пиве с шумными припевами «нипперкин, пипперкин и коричневое пиво»; и в деревенских гостиных вы можете услышать громогласных баритонов сельскохозяйственного происхождения, выкрикивающих, что «папаша любит свое пиво, он любит», что «Сара страстно любит свое пиво, она любит», и провозглашающих ужасную месть тем врагам народа, которые хотели бы «ограбить бедняка его пива». Наши пальцы были подведены к самому спусковому крючку революции попыткой вмешательства в остальном благонамеренного дворянина в народное пиво; и разве Уильям Хогарт не попал в точку, когда нарисовал те две ужасные картины «Пивная улица» и «Переулок джина»? Администрация театра «Виктория» сохранила, я рад сказать, здоровое почтение к положениям Акта о крепком пиве, и это, я полагаю, пункт в Великой хартии вольностей администрации, что представления по субботним вечерам должны неизменно заканчиваться за несколько минут до полуночи, чтобы дать аудитории надлежащее и достаточное время для совершения своих последних возлияний у алтаря Пива, прежде чем закон заставит лицензированных трактирщиков закрыться.

Среди завсегдатаев театра «Виктория» не так много градаций ранга. Многие из тех, кто сидел вчера в ложах, сидели в партере, а завтра будут сидеть на галерке, в зависимости от колебаний их финансов; более того, энергичные жители Нью-Кат нередко, скажем, в понедельник вечером, когда недельный заработок еще не был безнадежно потрачен, платят свои полкроны как мужчины и занимают места в отдельной ложе рядом со сценой. И то же равенство и братство проявляются, когда аудитория высыпает за полцены, чтобы выпить пива. Может быть, конечно, несколько дешевых франтов — корнуолл-роудских щеголей и элефант-энд-каслских баков, — которые предпочитают «шиковать» в салоне при театре; может быть, несколько десятков парочек, милующихся друг с другом, которые довольствуются потреблением апельсинов, имбирного пива и печенья Абернети в стенах дома; но основной напор направлен наружу, и великий поток этого человеческого океана течет к гигантскому «пабу» напротив «Виктории», который постоянно ведет бойкую торговлю.

Жаль, что у меня нет более приятного места, куда вас отвести, чем Нью-Кат. Признаюсь откровенно, мне он не нравится. Мы вместе посетили много странных мест в Лондоне, о которых, возможно, никогда не слышали модники Вест-Энда; но все они имели какие-то необычные кусочки богемности, чтобы рекомендовать их. Я не могу сказать того же о Нью-Кат. Он не живописен, не причудлив, не любопытен. У него даже нет сомнительного достоинства быть старым. Он просто низкий. Он грязный, убогий и, правду надо сказать, пользующийся дурной славой. Широкая улица, которая, будучи застроенной приличными домами, составила бы одну из самых красивых улиц Лондона, забита мерзкими, гнилыми домами, занятыми торговцами, которые зачастую занимаются совсем не невинными делами. Все здесь подержанное, кроме левиафанов-джин-шопов, которые ужасны своей новизной и богатством отделки. Широкий тротуар представляет собой смесь Ярмарки Тщеславия и Барахолки. Это рай для самых низших уличных торговцев и часто сатурналии самых отъявленных воров. Женщины появляются там в своем самом неприглядном виде: наглые, неряшливые, растрепанные, скандальные, одурманенные пивом или раздражительные от джина. Вой избиваемых детей и пинаемых собак, вопли уличных певцов, «охотников за смертью и пожарами» и чтецов фальшивых убийств и побегов; крикливые декламации профессиональных обличителей Королевы, Королевской семьи и министерства; монотонные йодли странствующих разносчиков; испарения самого мерзкого табака, несвежих вельветовых костюмов, клеенчатых кепок, заплесневелых зонтов, гниющих овощей, выходящего (и часто тайно выпускаемого) газа, дохлых кошек, древней рыбы, тухлого мяса, сомнительных пирогов с бараниной и немытого, промокшего, непричесанного, безрассудного человечества: все это делает ночь отвратительной, а сердце больным. Нью-Кат — один из самых неприятных образцов Лондона, который вы могли бы предложить иностранцу. Бетнал-Грин оборван, убог, горемычен, но он тих и трудолюбив. Здесь же, с бедностью смешано хвастливое, праздное, бродяжническое, нищенски-прекрасное «мне-все-равно». Беркинс, сидящий в Пентонвилле за свои грехи, уверяет капеллана, что порочность Нью-Кат объясняется исключительно близостью «Викторианского театра, этого притона разврата и худших персонажей». Что касается меня, то я думаю, что если бы не было такого предохранительного клапана, как театр, для жителей «Кат», он стал бы просто Дьявольским Акром, Двором Чудес, современным изданием Уайтфрайарс-Альсатии; и что «катиты» принялись бы грабить, ссориться и драться от чистого безделья. Ужасно, страшно, мы знаем, иметь такое место; но тогда подумайте — население Лондона быстро приближается к трем миллионам, и злые люди должны где-то жить — при строго конституционном правительстве. Есть деспот, сейчас, на том берегу, который быстро разделался бы с Нью-Кат. Он увидел бы с первого взгляда возможности места; в мгновение ока гнилые дома были бы обречены на разрушение; дома и магазины, подобные дворцам, выстроились бы вдоль улицы; деревья были бы посажены вдоль тротуара; и Бульвар Ламбет стал бы одним из самых величественных проспектов в метрополии. Но британцы никогда не будут рабами, и мы должны мириться с шипами (известными как «вещные интересы») в конституционной розе и платить довольно дорого за нашу свободу, так же как и за наш свисток.

В карикатуре, сопровождающей это эссе, вы найдете изображение гостиницы — таверны — ба! это не гостиница — это не таверна; это неразбавленный дворец джина и пива — куда происходит наплыв за полцены за солодовым освежением. Я заставил вас долго томиться у двери; я отвлекся, парировал, уклонился от вопроса; рассуждал о мелодраме за Темзой и спорном вопросе ее морали; я бродил по Нью-Кат и даже вернулся в прошлый век и вызвал призрак доктора Джонсона; я был пространным, уклончивым, очень вероятно, утомительным, но намеренно. Я был обязан показать вам это место, но лучше, чтобы перо оставило полноту изображения карандашу в данном случае. Это достаточно юмористично, достаточно блестяще, достаточно полно разнообразной жизни и суеты. Я мог бы очень развеселить вас рассказами о фальшивых эфиопских серенадах у двери, остроумными замечаниями о джентльмене в зюйдвестке, бриджах, ботинках и гетрах, который обучает леди в чепце тайнам знаменитого танца, известного как «Роберто Польверозо», или «Пыльный Боб и Черная Сал». Я мог бы быть красноречив на тему крепкого моряка, который выпивает с негром, гвардейца, угощающего дам, как галантный малый, каким он и является, и потока честных, трудолюбивых механиков, их жен и семей, которые хлынули из «Вика», чтобы выпить свою «кружку пива». Но картина все равно была бы неполной. На более серьезных страницах — только в утомительных, торжественных журналах — можно было бы рассказать (и я рассказывал, в свое время) правду о джин-шопе в Нью-Кат. Я не буду распространяться о преступлении и позоре, об ожесточившемся возрасте, о младенцах, отлученных от груди на джине. Давайте возьмем лучшую часть и набросим вуаль на эту уродливую сторону ночного Лондона.

ДЕВЯТЬ ЧАСОВ ВЕЧЕРА: МЕСТО ВСТРЕЧИ ДЛЯ АУДИТОРИИ «ВИКТОРИИ».

Вы когда-нибудь читаете приложение к газете «Таймс»? Конечно, читаете; по крайней мере, вы должны ежедневно просматривать хотя бы одну колонку этого дополнения к монстру-газете, особенно интересную для вас. Почти каждый, кто умеет читать, стремится каждое утро заглядывать в «Таймс» для той или иной цели. Либо ему нужна информация о корабле, который уходит, или о корабле, который должен был вернуться; о кошельке, который он потерял, или о банкноте, которую он нашел; о месте, которое он хочет получить, или о должности клерка, на которую он подал объявление для конкурса; о жене, от которой он сбежал, или о сыне, который сбежал от него; о лошади, которую он хочет продать, или о щенке ньюфаундленда, которого хочет купить; о банкротстве своего должника или о своей собственной несостоятельности; о безошибочном средстве от всех болезней, за которое он обещал прислать рецепт по получении двенадцати почтовых марок; или о лучших лечебных таблетках, рекламируемых от ипохондрии и диспепсии; о самых дешевых хересах и лучших подержанных бромах; о фортепиано для миллиона, аукционах, деньгах, которые нужно дать в долг, или деньгах, которые нужно занять; и, самое главное, о «рождениях, смертях и браках», объявления о которых являются главным и любимым чтением женского пола. Действительно, я знаю одну леди — молодую, красивую, образованную, добродушную и замужнюю, — которая никогда даже не удостаивает взглядом ни строчки колоссальной газеты «Таймс», кроме «Рождений, Браков и Смертей»; и очень хорошее чтение, заявляет она, они из себя представляют.

Есть многозначительная колонка, к которой привлекается мое внимание (не знаю почему, ибо она никогда не касалась меня в малейшей степени), имеющая отношение к танцам. Я не имею в виду казино, маскарады или публичные балы в полном облачении, куда человек может пойти, послоняться, поглазеть на служителей Терпсихоры и уйти, так и не тряхнув ногой; но объявления профессоров танцев и «салонного поведения», которые действительно знают свое дело, дают инструкции в этих элегантных и грациозных искусствах и проводят свои академии ежедневно и еженощно по всему Лондону, от самого дальнего Востока до самого крайнего Запада. Теперь я сам не танцор. Я помню, как мальчиком, в мрачном парижском пансионе, или школьном пансионе при Колледже, где в меня вколачивали мои скудные гуманитарные знания, был некий тучный профессор, которому мои родители и опекуны платили определенную квартальную сумму за мое обучение поэзии движения. Я хорошо помню его, ибо всякий раз, когда мы совершали наши прогулки по Парижу, мы едва могли пройти мимо глухой стены, не увидев ее оклеенной, или мимо porte cochère, не увидев повешенного там маленького желтого объявления в черной рамке, закрытого проволочной решеткой, провозглашающего «Буазо» и его «cours de danse». Это было в 39-м; однако прошлой зимой в Париже те же стены и portes cochères все еще воспевали хвалу Буазо. Он кажется бессмертным, как Кокл со своими таблетками, Гримстон со своим нюхательным табаком для глаз и Элизабет Лазенби со своим соусом. Профессора Колледжа Бурбон — ныне Лицея Бонапарта — в квадратных шапочках и черных мантиях могли с помощью запирания меня в подвалах, заставляя стоять на коленях на острых линейках и стуча по моим костяшкам пальцев ферулами (ибо телесные наказания никогда — о! никогда — не входят в схему французского образования), побудить меня переводить Цезаря сносно хорошо; но Буазо, во всех своих «cours de danse», не смог научить меня разнице между «cavalier seul» и «en avant deux» — между «pastorale» и «chaine des dames». Более неисправимого тупицы в танцах, чем ваш покорный слуга, никогда, я полагаю, не существовало. В попытке обучить меня очаровательному и вызывающему головокружение вальсу, Буазо совершил самое плачевное фиаско, хотя он прибег к своему знаменитому специфическому методу — наступать на пальцы ног ученика тяжелыми каблуками, пока тот не делал правильные шаги в правильном ритме. Но наши вращения всегда заканчивались тем, что я вальсировал на его пальцах ног; и в конце концов он отшвырнул меня от себя, проклиная как безнадежного «butor», «ganache», «cretin» и «cancre» — вандала, гота, остгота и вестгота — первые три термина были совершенно понятны французскому школьнику, но для которых трудно найти эквиваленты в этом языке. Я уверен, что Буазо оставил меня с величайшей неприязнью и презрением, и с самыми зловещими предчувствиями относительно моей будущей карьеры. С тех пор я был освобожден от уроков танцев. В последующие годы я слышал из достоверных источников, что однажды я танцевал хорнпайп на свадебном завтраке моего морского родственника; но подвиг, если он когда-либо был совершен, был обязан больше, я полагаю, лососю и огурцу свадебного пира, чем «certaminis gaudia» танцев. Я серьезно попытался еще раз вальсировать на балу в Курзале на немецком курорте. Как я порвал платье дамы, как я споткнулся, как я был покрыт позором и как на меня указывали пальцем презрения — все это еще является предметом истории в Буббельбинген Шлаггазенберге. Туда я больше не вернусь. Опять же, когда я посетил Россию, первое рекомендательное письмо, которое я представил по прибытии в Санкт-Петербург, принесло мне приглашение на грандиозный бал. Это был — о, ужас! — дипломатический бал; в бальном зале было не более полудюжины человек в штатском; и я стоял одинокий и покинутый среди толпы блестящих гвардейцев, увешанных звездами и лентами министров, полномочных представителей и вышитых атташе, которые, как известно, являются лучшими танцорами в Европе. У меня не было даже жалкого предохранительного клапана — перейти на другую сторону и поговорить с нетанцующими вдовами, ибо, согласно русскому обычаю — тому, который привел бы в восторг непочтительного мистера Сперджена, — дамы остаются в одном конце салона, а джентльмены в другом — пережиток ориентализма — и в строгой изоляции, во время интервалов между танцами. Я был в отчаянии и собирался либо выбежать, либо продекламировать «Меня зовут Норвал», с целью возбудить любопытство и внушить ужас, когда любезная дама, которая принимала почести для министра, дававшего бал, который был холостяком, спросила меня, не танцую ли я? Я не сказал, что у меня растянута лодыжка, что мне жарко или я устал, но сказал правду в первый раз и честно ответил, что не умею. «Неужели вы не курите тогда?» — продолжала она, взглянув на меня с каким-то жалостливым выражением, как будто думала: «Интересно, что этот нескладный англичанин умеет делать?». Я ответил, что могу немного покурить; после чего своими собственными прекрасными руками она открыла дверь и ввела меня в комнату, где два десятка бояр и секретарей миссии курили «Гавану», играли в «преферанс» и потягивали виски-пунш, и где я оставался до двух часов ночи, стал очень популярен и даже спел комическую песню. На вечерних вечеринках в Англии, увы, редко бывает комната для курения, и поэтому я на них не хожу. Нетанцующий человек быстро становится известным в обществе, и женщины избегают его.

Не могу отделаться от мысли (конечно, по принципу «лиса и виноград»), всякий раз, когда вижу очень искусного танцора, как и когда смотрю на первоклассного игрока на бильярде, о том, сколько же времени этот человек должен был потратить впустую, чтобы овладеть бесполезным и легкомысленным искусством. И все же я вспоминаю лису и виноград и подавляю готовую сорваться с губ усмешку. Танцы для тех, кто их любит и умеет танцевать грациозно, — невинное и радостное развлечение. Мне иногда становится отрадно на душе, когда я вижу крошечных детей в наших переполненных лондонских дворах и переулках, танцующих вальс и польку под музыку итальянского шарманщика; и мне будет жаль того дня, когда какой-нибудь новый Оливер Кромвель или пуританское правительство — а мы со временем можем дождаться и такого — осудят и запретят «публичные танцы и танцевальные академии».

Но почему колонка с рекламой танцевальных академий в газете «Таймс» должна вызывать у меня что-то большее, чем просто общий интерес? Неужели во мне таится тайное желание посетить одно из этих заведений в качестве ученика; взять шесть частных уроков у мисс Леоноры Гири или миссис Николас Хендерсон — я бы никогда не осмелился предстать перед мадам Мелани Дюваль или Семирамидой среди учительниц танцев, мадам Мишо Аделаидой — изучить модные па в секрете, а затем ворваться в свет как знаток шоттиша, целлариуса и де-там? Увы! Я даже не знаю названий модных танцев нынешнего дня, и весьма вероятно, что те, о которых я упомянул, к этому времени уже старомодны, устарели, рококо и отдают нафталином. Но у меня есть теория, что каждый человек должен станцевать перед смертью, и о хореографическом искусстве мы можем сказать то же, что и о любви —

“Whoe’er thou art, thy master see,

Who is, or was, or is to be.”

И я, полагаю, станцую в один из этих дней, хотя мои нервы ослабли, кровь остыла, волосы поседели, а Смерть скребет по скрипке, как на вызывающей содрогание панораме Ганса Гольбейна.

Мистер Уильям Макконнелл, однако, молодой джентльмен, который является моим художественным fides achates в этом часовом предприятии, насколько я понимаю, является полным мастером этого желанного навыка и законченным знатоком его различных тайн. В данном случае, следовательно, ведущий стал ведомым, и я благодарен ему за его услугу в качестве чичероне, познакомившего меня с владениями Терпсихоры.

Предположим, о читатель и зритель — дабы не нарушать академическую приватность, — что мы находимся в salle de danse, которой так много лет и с таким успехом руководит миссис Геркулес Фантиг, в прошлом из Королевской оперы. В течение каждого дня, с утра до позднего вечера, миссис Фантиг — маленькая женщина, которая еще совсем недавно была хорошенькой, — при содействии своего мужа, мистера Геркулеса Фантига, миниатюрного джентльмена в узких панталонах и со скрипкой, а также многочисленного семейства сыновей и дочерей, которые, кажется, все родились учителями танцев, дает частные уроки дамам и джентльменам, которые еще являются новичками в этом искусстве или слишком застенчивы, чтобы решиться на испытание публичным обучением. Но в девять часов вечера начинается публичная академия — «хоп», как называют ее некоторые люди, лишенные чувства почтения. Там, в изящно, но дешево декорированном салоне, с его дощатым полом и летящими амурами и сильфидами на панелях — там, где сияет газ и слышны оживленные звуки оркестра, состоящего из арфы, фортепиано и скрипки, — там, в отдаленной части помещения — pons asinorum танцевальной школы — взрослые джентльмены, которые еще находятся на стадии азбуки или основ танца, обучаются миссис Геркулес Фантиг тайнам «позиций» и предварительных шагов. Учительница танцев вынуждена быть очень твердой и решительной, если не сказать суровой, со своими неловкими учениками; ибо некоторые склонны краснеть, некоторые — смеяться и шептать друг другу пренебрежительные шутки, некоторые — завязывать ноги в узлы и имитировать руками движения старых семафорных телеграфов, а некоторые — впадать в состояние каменной неподвижности и полубессознательности, из которого их можно вывести только резкими словами и толчками. Когда эти подающие надежды достаточно продвигаются в элементах, их передают дамам-партнершам, которые под звуки вышеупомянутых арфы, фортепиано и скрипки кружат их по комнате, пока их не признают годными блистать на светских soirées и в сценах, подобных «Тысяче и одной ночи», в Креморне и Хайбери-Барн.

ДЕВЯТЬ ЧАСОВ ВЕЧЕРА: ТАНЦЕВАЛЬНАЯ АКАДЕМИЯ.

Однажды я слышал, как человек светский с веселым упреком сказал даме, что есть три вещи, недоступные для ее пола. «Женщины не умеют бросать, — сказал он, — они не умеют прыгать и не умеют скользить». Дама решительно отвергла третий постулат и в доказательство привела свои собственные упражнения по скольжению зимой в гостиной пансиона. Первое утверждение она уладила, бросив в него яблочную кожуру, которая ловко упала ему на левое плечо и, как мне рассказывали, образовала на ковре инициалы ее имени. Как бы то ни было с другими дамами — ибо она была прекрасна, добра и мудра, как «сестра Сидни, мать Пемброка», хотя Время еще не метнуло в нее свою стрелу, — я знаю, что есть одна вещь, которую мужчина делать не может. Он не может танцевать. Он может брать уроки у миссис Геркулес Фантиг, пока его волосы не вырастут из-под шляпы, а ногти не прорвут туфли; он может станцевать на Кристаллической платформе в Креморне до опилок, но он никогда не преуспеет в том, чтобы стать кем-то большим, чем скачущий слон или идущий вразвалку бегемот с выражением лица гробовщика, исполняющего обязанности на похоронах очень богатого «клиента», где мистер Тресселс, не считаясь с расходами, нагнетает дополнительную скорбь.

Конечно, я делаю исключение для профессиональных танцоров и почтительно склоняюсь перед бюстом Вестриса, «Diou de la Danse», и покойного мистера барона Натана. Первого я не помню. Он умер за годы до моего рождения, но я вижу его мысленным взором на сцене Большой оперы в Париже, раздувающегося от павлиньей гордости и осознания заслуг — в танце — в полном придворном костюме, со шпагой на боку, с кружевной и украшенной перьями chapeau bras под мышкой, с бриллиантовым солитером в кружевном жабо, ведущего своего сына к рампе в вечер первого выступления юноши и говорящего: «Allez, мой сын, Музы будут покровительствовать тебе, а твой отец взирает на тебя». Был ли это тот сын или внук — скажите мне, «Notes and Queries» — который был Арманом Вестрисом, на котором женилась наша Элиза Бартолоцци (знаменитая мадам Вестрис) и который был похоронен в той ужасной дыре в Неаполе? Я вижу Diou de la Danse в другой раз на репетиции, когда тот же сын, будучи отправленным в тюрьму Фор-л'Эвек лейтенантом полиции (вся оперная труппа во главе с мадемуазель Гимар находилась в состоянии хронического бунта), отпустил его с такими великодушными словами: «Allez, мой возлюбленный. Это самый гордый день в твоей жизни. Потребуй апартаменты моего друга, короля Польши. Возьми мою карету. Твой отец за все платит!» Но бедного барона с его штопорообразными локонами, отложным воротничком и гибкими ногами я могу помнить и помню. Я видел, как он танцевал то бессмертное pas, с завязанными глазами, среди яиц и чайной посуды в Готическом зале в Рошервилле. Всего пять воскресений назад я был в Грейвсенде и, попивая свой шиллинговый чай в Готическом зале, вздыхал, вспоминая барона Натана и более счастливые дни. «Где ты, моя Белинда? Теперь некому очистить мне головы креветок».

Смотри, пока я пишу эти воспоминания о девяти часах вечера — пишу их на «тихой улице», где я снова на некоторое время, — хотя моя лодка на берегу, а мой баркас в море, и прежде чем вы снова услышите обо мне, произойдет значительная разница в часах между Лондоном и Иерихоном, — флейта и тамбурин возвещают о приходе маленького танцующего мальчика и девочки с измученной матерью на улице внизу. Я смотрю из своего окна и вижу маленьких раскрашенных людей, скачущих в своих блестках, трико и коротких ситцевых панталонах. Это противоречит убеждениям, и моим собственным написанным словам, и политической экономии, и экс-лорд-мэру Кардену; но я думаю о картине мистера Кэррика «Усталая жизнь» и вынужден достать несколько пенсов из футляра для часов и бросить их этим крошечным актерам. Жизнь так тяжела, брат мой!

ДЕСЯТЬ ЧАСОВ ВЕЧЕРА — ДИСКУССИЯ В «БЕЛЬВЕДЕРЕ» И ОРАТОРИЯ В ЭКСЕТЕР-ХОЛЛЕ.

Существует ли во всем мире, цивилизованном или нецивилизованном, нация таких закоренелых ворчунов, как англичане? Мы ворчим на все. Мы — двадцать пять миллионов медведей, страдающих от постоянно болящих голов. Взяли ли с нас лишние шесть пенсов за кровать? Недожарен ли хвост нашей бараньей отбивной? Не согласен ли с нами наш суп из фальшивой черепахи? Опаздывает ли поезд? Или не хватает нужного количества хмеля в нашем светлом эле? Не разрывает ли нам уши итальянский бродяга, пока мы пытаемся решить Седьмую задачу из Первой книги Евклида? Отказывается ли редактор или менеджер вернуть рукопись наших стихов или фарсов? Купили ли мы шелковое платье, которое оказалось на девять десятых хлопковым? Обложили ли нас налогом комиссары по подоходному налогу (они говорят, что я зарабатываю тысячу в год, я говорю, что не зарабатываю и ста пятидесяти; но пусть разница во мнениях никогда, и так далее)? Мы немедленно требуем ручку, чернила и бумагу и пишем письмо в «Таймс», этот провиденциальный предохранительный клапан для великого легиона ворчунов. Чем являются наши публичные собрания, как не организованными аренами для ворчания? Чем являются «передовицы» в наших воскресных газетах, как не дополнительными возможностями для ворчания после того, как мы ворчали всю неделю? Кажется, это был мистер Горацио Мэйхью в своих «Образцовых мужчинах и женщинах», кто рассказал историю об официанте в городском трактире, который брал только один выходной в течение года, а затем развлекался тем, что наносил визит другому официанту в другом трактире и помогал ему расставлять ножи и вилки. Точно так же обычно понимаемый выходной для джентльменов ежедневной прессы — поскольку по воскресеньям не выходят ежедневные газеты — это суббота; после чего, полежав в постели немного дольше обычного утром шестого дня, они предаются dulce desipere in loco, сочиняя язвительные передовые статьи в журналах, которые выпускают номера в день субботний. Это происходит из-за их закоренелой склонности к ворчанию. И заметьте, это лицензированное и признанное ворчание — самая верная защита наших свобод и самая надежная гарантия того, что мы не дрейфуем с нашего уютного рейда конституционализма, где мы можем стоять на якоре и улыбаться робким аргоси и каравеллам деспотизма, пришвартованным и закованным в мрачные гранитные бассейны внутреннего порта, и все это без выхода в неспокойные океаны, полные бурунов и белых шквалов, абсолютной демократии. Мы хватаемся за несправедливость и ворчим на нее до тех пор, пока после нескольких месяцев, а иногда и нескольких лет ворчания, мы не обнаруживаем, что несправедливость больше не существует и что мы обрели еще одно Право. Но у нас не было баррикад ad interim, никаких расстрелов, никаких бомбардировок частных домов, никаких деклараций «солидарности» кого-либо, никаких конфискаций, никаких депортаций и никаких гильотинирований. Наши правители, ставшие мудрыми благодаря опыту разбитых окон, закиданных камнями голов и случайного (когда народ был очень сильно прижат) политического уничтожения и низвержения в лимб бюрократии, в последние годы наложили мало или вообще не наложили ограничений на ворчание. Благородный лорд во главе правительства ежедневно принимает делегации, которые ворчат на его меры или на меры, которые он боязливо не гарантирует предложить. В здании парламента, как только наша милостивая Королева своим серебряным, колокольчиковым голосом произносит речь, которую другие написали для нее (я смею думать, что она сама могла бы написать гораздо более разумный дискурс), как лорды и общины начинают ворчать по поводу смысла ее слов и вносить поправки к адресу, который должен быть ей представлен. Внизу, в течение всей сессии, парламентские комитеты ворчат на свидетелей, а свидетели ворчат на комитет; а в отдаленных округах порочные избиратели ворчат на членов Палаты общин парламента. Сельские газеты и лондонские газеты ворчат. Барристеры ворчат на судью, а судья — на присяжных. Публика ворчит на то, как офицеры обращаются с солдатами, а солдаты (которые являются едва ли не единственными гражданами, не склонными к ворчанию) идут воевать и выигрывать битвы, на которые мы дома ворчим, потому что было потеряно так много жизней. И я смею думать, что премьер-министр ворчит, потому что у него подагра, а Королева на своем троне ворчит, потому что «Панч» карикатурно изображает принца-консорта, а «Панч» ворчит, потому что принц-консорт недостаточно часто дает повод для ворчания. Я ворчу, что обязан писать для вашего развлечения, а вы ворчите, потому что я недостаточно забавен. Мы ворчим на холодные обеды в школе, на цену брачного свидетельства, на счет врача за корь нашего первого ребенка, на стоимость похорон дяди Джона, который оставил нам все свои деньги. Мы ворчим, потому что должны жить, и ворчим, когда врач говорит нам, что мы должны умереть. Разве все это не сводится к афоризму нашего более чистого, лучшего Филдинга в «Ярмарке тщеславия» — «Ah! vanitas vanitatum? Кто из нас не имеет своего увлечения или, имея его, доволен?» И все же есть много добродетели в том, чтобы иметь по крайней мере свободу ворчать.

Эти мысли приходят ко мне, когда я направляюсь в десять часов вечера по Нью-Роуд — как они называют ее сейчас? Юстон-Роуд, Панкрас-Роуд, Паддингтон-Роуд — que scais-je — в сторону пригородного района Пентонвиль. Он не будет пригородным еще долго; ибо Клеркенвелл и Ислингтон, Сомерс-Таун и Финсбери окружают его так тесно, что в один из этих дней он будет поглощен кирпично-растворным потоком, как первый маяк Эддистоун. Приятным местом когда-то был Пентонвиль, где витали радостные воспоминания о сэре Хью Миддлтоне, Нью-Ривер-Хед, театре «Садлерс-Уэллс» и «Ангеле» в Ислингтоне, который вовсе не находится (по крайней мере, в наши дни, и я сомневаюсь, был ли он когда-либо) в Ислингтоне. Они начали портить Пентонвиль, когда снесли эту возмутительно комичную статую Георга IV на Бэттл-Бридж. Затем они построили терминал Большой Северной железной дороги — клинчер номер один; затем рекламный портной построил пародию на Хрустальный дворец для магазина — клинчер номер два (я использую свиллеризм). Предопределенным клинчером было возведение отвратительно мрачной тюрьмы. Впрочем, я полагаю, что все к лучшему. Следующим шагом будет заложить кирпичом резервуар и убрать это таинственное сооружение, похожее на камертон, которое, несомненно, имеет какое-то отношение к водоснабжению Лондона и Нью-Ривер-Хед; тогда им лучше превратить «Ангела» в избранную ризницу или молитвенный дом для Совета по общественным работам; а затем, после этого, я посоветовал бы им снести «Бельведер».

Чью связь с ворчанием вы очень скоро поймете. В этом знаменитом и удобном старом трактире, одном из немногих в Лондоне, которые до сих пор сохраняют не только местную, но и столичную репутацию, каждый субботний вечер — десять часов — это примерно время начала имитации Витенагемота — проводится одно из тех собраний для политической дискуссии и «вентиляции» политических вопросов, чье беспрепятственное проведение не только здесь, но и на Флит-стрит, в Брайд-лейн и на Лестер-сквер, так сильно вызывало гнев sbirri, mouchards и невыразимого злодейства шпионажа с улицы Иерусалим, состоящих на службе у его Императорского Величества Наполеона III.

Я прошел через большинство этих безобидных симпозиумов политических разговоров; и со всеми, кроме Вестминстерского форума, я могу заявить о знакомстве. Я был одним из выпускников «Коджерс» или «Коджерс-холла» в Брайд-лейн, где к джентльмену, занимавшему председательское кресло, оратор обращался как к «Моему благородному гранду». Я посещал собрание на Форуме, проводившееся в «Зеленом драконе» на Флит-стрит, где посетителей приглашают присоединиться к дискуссии; и где однажды, присоединившись к дискуссии в качестве незнакомца, собрание возразило против моих политических взглядов, и председатель вынес решение, что меня следует выбросить из окна; от этого позорного исхода меня спас только приход дружелюбного темплиера, который заглянул из палат на Форум, чтобы смазать свое заржавевшее красноречие к предстоящему Западному выездному суду. Я также иногда заглядывал в читальный зал мистера Уайлда на Лестер-сквер и слушал много сухого красноречия на темы домашние и иностранные. Но нигде я не видел таких tableaux, которые правительственные газеты Парижа изображали в самых мрачных красках как образы собраний политических дискуссий perfide Albion. Нигде я не видел чаши с кровью на столе, председателя, сидящего на бочке с порохом — чтобы впоследствии использовать ее для поджога Темзы, — оратора, обращающегося к своим слушателям с вершины кучи ружейных патронов, воздвигнутой на гробу; или несогласных членов, бросающих оскорбления, начиненные гремучей ртутью, в голову непопулярного оратора. Мрачные и опасные собрания мрачных и опасных людей, безусловно, имеют место в Лондоне. Угнетенные, отчаявшиеся, голодающие, объявленные вне закона, оскорбленные изгнанники встречаются в норах и углах, замышляют и сговариваются, мечут в речах обличения и сарказм в деспотов. Но вы не должны идти на Флит-стрит, в Брайд-лейн, на Лестер-сквер, и уж тем более в Пентонвиль, чтобы найти их. Двери этих таинственных мест встреч «зачерепичены» так же надежно, как ложи масонов. Время от времени предатель путем лжи и лицемерия получает доступ, но горе предателю, если он будет обнаружен в своей измене. Он умирает в течение года.

ДЕСЯТЬ ЧАСОВ ВЕЧЕРА: ДИСКУССИЯ В «БЕЛЬВЕДЕРЕ».

«Бельведер» отличается от своих собратьев по дискуссионным залам своим исключительно респектабельным видом. Темы, которые поднимаются, достаточно смелы и рассматриваются так же смело; но вы в недоумении, как примирить полномасштабную демократию некоторых ораторов с их мягким, обладающим банковским счетом, платящим налоги и сборы, домохозяйственным видом. Они лают, но не кусают. Обычаи и престиж места также требуют определенной любезности в дискуссии и сдержанности в ответах, что придает дополнительный оттенок респектабельности всему происходящему. Глядя на эту просторную, красивую комнату, обшитую панелями и колоннами, комфортно и ярко освещенную, с ее двойными рядами красного дерева столов, покрытых бутылками и стаканами, полными дымящихся смесей, которые утешают плоть снаружи и радуют дух внутри — в строгой умеренности, заметьте; глядя на эту дородную, солидную аудиторию, уютно расположившуюся в своих креслах, курящую сигары и слушающую внимательными ушами оратора; глядя на задумчивого официанта, скользящего от стола к столу, подающего освежающие напитки и принимающего заказы с тонкой быстротой, но, готов поспорить, принимающего горячий ментальный интерес к дискуссии; глядя на серьезного председателя в его удобном, высоко поднятом fauteuil — вы могли бы подумать, что это один из приходских «представительных советов», как сейчас причудливо окрестили ризницы, или масонская ложа, когда после окончания «трудов» начинается «подкрепление», или обычный клуб людей среднего класса, привыкших встречаться друг с другом и говорить о темах дня за дружеским стаканом. И, по правде говоря, если бы вы так подумали, вы были бы не так уж далеки от истины. Это действительно ризничие — или представительные советники — масоны, члены благотворительных клубов, люди среднего класса. Но тема вечера наделена авторитетом, и ее обсуждение подчиняется правилам; и самый высокий комплимент, который я могу сделать «Бельведеру», заключается в том, что если бы в том другом Дискуссионном зале, проводимом между месяцами марта и августа, в комнате, обставленной зеленой кожей и дубовой резьбой, близ склепа часовни Святого Стефана в Вестминстере, проявлялось столько же трезвости, приличия и настойчивости в приверженности к предмету обсуждения, как в этом собутыльническом парламенте, дела нации продвигались бы гораздо лучше, и у нас было бы гораздо меньше причин ворчать на большинство вещей.

Посмотрите на оратора, стоящего на ногах — беглого оратора, несколько цветистого оратора, иногда несколько яростного оратора, хотя его ярость строго ограничена словами и жестикуляцией. Какой уничтожающий сарказм он мечет в королей и министров! Как красноречиво он говорит этим тираническим марионеткам, что, когда о них забудут, когда сила и направление личной сатиры перестанут быть понятными, а меры будут ощущаться только в их самых отдаленных последствиях, его слова все равно будут содержать принципы, достойные передачи потомкам! Как насмешливо он уверяет наших правителей, что они имеют лишь право владения на правах аренды в государстве, что они не могут растрачивать, что они не могут отчуждать и что право собственности принадлежит нам! Как угрожающе он уверяет монархов земли, что короны, которые были получены одной революцией, могут быть потеряны другой! и как сильно, слушая его страстный эксордиум, его вихревой аргумент, его язвительную перорацию, я проникаюсь представлением, что оратор обладает отличной памятью и был прилежным студентом определенных писем, которые были адресованы во времена наших прабабушек мистеру Вудфоллу, печатнику «Public Advertiser», таинственным корреспондентом — корреспондентом, чей девиз был «Stat nominis umbra» и который решил принять псевдоним «Юниус».

В этих речах вы обязательно услышите много о католической эмансипации, Актах о присяге и корпорациях, бунтах на Спа-Филдс, бойне при Питерлоо, «Пикадилли-мясниках», «Дорсетширских рабочих», процессе королевы Каролины, шпионе Ричмонде и подобных темах. Они, возможно, не очень забавны, но они приносят бесконечную пользу, поддерживая юных политиков au fait с политическими memorabilia тридцати- или сорокалетней давности. Я даже слышал, как пылкий реформатор, у которого едва ли был пушок на подбородке, декламировал в горячих тонах о великом деле Хорна Тука против Палаты общин — «Однажды священник — навсегда священник» — о Джеке Уилксе, Номере сорок пять, и вопросе об общих ордерах, о жестокости лорда Элленборо к Уильяму Хону, суде над полковником Деспардом и событиях, которые могли бы последовать за успешным убийством лорда Сидмута Артуром Тистлвудом.

Сдержанный джентльмен средних лет следует за реформатором и приступает, благородно, к его уничтожению. Он — верный сторонник наших древних институтов и насмехается над самонадеянными и уравнительными тенденциями века. У него есть несколько изящных вещей, чтобы сказать о стиле ораторства «Свинья и свисток», при которых пылкий реформатор морщится, жует кончик своей сигары и возмущенно опустошает свой стакан; и он заканчивает пылким панегириком церкви и государству, нашей славной конституции и нашей благородной аристократии.

Прежде чем я покину эти спокойные трибуны холма Пентонвиль, извергающие свои безобидные филиппики в адрес людей, занимающих высокое положение и власть, я немного размышляю о самом трактире и вспоминаю историю, которую однажды слышал о нем, обладающую, не знаю, каким основанием истины, но которая, если не правдива, то, безусловно, ben trovato. Так гласит сомнительная легенда: Вы помните прекрасную юную дочь Англии, добрую принцессу, добродетельную дочь злого отца, в которой от ее колыбели до замужества были сосредоточены надежда и любовь этой стоической, но сильной духом нации. Вы помните ее мужа: он сейчас король в Брюсселе. Вы помните, как, когда она умерла, вся Англия разразилась страстным плачем; как тысячи ушли в добровольный траур; как священники плакали на кафедре, когда рассуждали о ее добродетелях; как ужасная тьма и отчаяние, казалось, омрачили плохо управляемую землю, когда пришло известие, что принцесса Шарлотта умерла. Нет нужды говорить, что ее муж (который, я рад верить, любил ее очень искренне и нежно) был поначалу безутешен в своей потере и долго и горько скорбел о ней. Но время было добро к нему, а небо милосердно, и постепенно его печаль улеглась. Все же он был меланхоличен, поглощен мыслями и не любил ничего больше, чем оставаться в одиночестве. Именно в это время тогдашний хозяин «Бельведера» начал замечать, что около одиннадцати часов почти каждое утро в течение недели джентльмен в глубоком трауре и верхом на лошади останавливался у дверей трактира, оставлял свою лошадь на попечение своего конюха, входил в большую комнату, заказывал трубку и пинту эля и спокойно наслаждался этими угощениями в течение примерно одного часа. Комната в этот ранний час дня была почти пуста. Один или два торговца, которые иногда заглядывали за коркой хлеба с сыром и взглядом на «Таймс», получали вежливое «доброе утро» — с легким иностранным акцентом — от незнакомца; но он никогда не вступал в разговор; он никогда не читал газету; он «держался сам по себе», сказал официант. Но он был так пунктуален и так регулярен в своем посещении, что люди в доме начали ждать его ежедневного визита в его траурном костюме, и специальная трубка была положена, специальное блюдо табака приготовлено, и специальный стул и плевательница расставлены каждый день для его использования. Так продолжалось много недель; пока однажды утром, как раз после отъезда черного всадника, клиент дома — я верю, что это был коммерческий путешественник, который только что вернулся из поездки на запад Англии и который наслаждался своей трубкой и пинтой в обществе молчаливого незнакомца — отвел хозяина в сторону.

«Вы знаете, кто этот парень?» — спросил он.

«Ничуть», — ответил хозяин. «Приходит сюда каждое утро регулярно. Пинта мягкого шестипенсового; птичий глаз; дает официанту два пенса и уходит. Конюх пьет стакан эля, сидя на лошади. Платит за себя как джентльмен».

«Он кто-то», — значительно сказал коммерческий путешественник.

«Так я и думал», — спокойно ответил хозяин.

«Он высокий человек», — таинственно добавил коммивояжер.

«Я бы не удивился», — спокойно сказал хозяин.

«Да благословит вас Бог, живой человек!» — нетерпеливо воскликнул его собеседник, — «неужели вы не можете догадаться, кто он? Это принц Леопольд Саксен-Кобургский. Я видел его Королевское Высочество сто раз и знаю его в лицо так же хорошо, как вас».

На следующее утро, когда прибыл траурный всадник, он обнаружил рулон малинового сукна, проложенный от перил перед трактиром до дверного проема, который был выложен американскими алоэ в кадках. Лестница была свежезастелена ковром; на обычном месте незнакомца стоял стол, покрытый малиновой скатертью, подкрепленный малиновым стулом с позолоченными ножками. Хозяйка, ее дочь и барменша были в праздничных нарядах, и когда незнакомец позвонил в колокольчик, сам хозяин в синем сюртуке с латунными пуговицами и свежеприпудренными волосами принес ему пиво в серебряной кружке и восковую свечу, от которой можно было зажечь трубку. Черный всадник ничего не сказал, выпил свой эль, выкурил свой табак, оплатил свой счет, спустился вниз среди обилия поклонов и реверансов, сел на свою лошадь и — больше никогда не приходил. Так гласит легенда. Коммерческий путешественник мог ошибаться в своем утверждении или мог разыгрывать хозяина; но я склоняюсь к убеждению, что это действительно был принц Леопольд. Почему нет? Инцидент достаточно тривиален; но есть что-то трогательное в картине добродушного молодого немца, размышляющего о своей утрате, но утешающего себя в простой немецкой манере за трубкой и пивом.

Друг мой, если у тебя есть хоть малейшая надежда или мысль, что то, куда я сейчас веду тебя, — одна из веселых и радостных сцен лондонской ночной жизни, прошу тебя, отбрось эту мысль, ибо ты ошибаешься. Прошу тебя, подними воротник своего пальто, накрахмаль свой шейный платок как можно сильнее, вынь эту злую сигару изо рта, опусти глаза и прими благопристойный вид, если у тебя его нет. Мы идем в Эксетер-холл.

Не пугайся: это не май месяц и не сезон для собраний в помощь миссиям к каннибалам Квашибу, Румбатумба или Оолалулу. Мы не собираемся слушать лекцию Джона Б. Гофа о трезвости. Мы собираемся послушать ораторию под управлением мистера Косты — ораторию, в которой должны петь мистер Симс Ривз, мистер Вайс, мисс Долби и мадам Клара Новелло, — и послушать оркестр и хор, доведенные до степени совершенства, которую мог обеспечить только гений такого дирижера или которую могли командовать гигантские ресурсы Общества священной гармонии.

В оратории, по-видимому, есть нечто существенно близкое английскому уму и характеру. Звучный речитатив и нарастающие гимны, катящиеся хоры и триумфальные всплески ликующей музыки имеют странное сходство с торжественными, серьезными, энергичными английскими людьми, медленными на подъем к гневу или любви, но, когда они тронуты, страстно восторженными в своей любви, кровавыми и ужасными в своем великом гневе. Французы не могут понять оратории так же, как они не могут понять белый стих. Я помню, как однажды ходил смотреть «Илию» Мендельсона в Париже. Было зимнее время, и представления проходили в большом, ветреном, построенном для лета цирке Франкони на Елисейских полях. Оркестр и хор дрожали, когда они скребли и пели; нос и губы примадонны были синими, а нотная бумага дрожала в ее руке; контральто выглядела исключительно неудобно от того, что ей не нужно было носить костюм пажа и показывать свои ноги. Что касается публики, дамы сидели, закутавшись в шали и меха — это было утреннее представление — и шептались между собой; мужчины сосали набалдашники своих тростей, крутили усы, смотрели на люстры и бормотали: Quelle drôle de musique! Они не повторили эту ораторию, и я не удивлен. Для французов это было ни рыба ни мясо, ни церковное, ни светское. Если первое, могли бы они рассуждать, дайте нам поющих священников, качающиеся кадила, распространяющие ароматные облака, алтарных мальчиков в красных сутанах, мерцающие свечи, вышитые балдахины и нарастающие пеаны скрытых хористов. Если последнее, давайте нам хор пьющих, хор смеющихся и хор с кинжалами, примадонну, которая делает свой выход верхом, контральто в трико, балет во втором акте и немного красного огня в конце. Но это ни месса, ни опера.

В Англии думают иначе. Для серьезно настроенных средних классов оратория заменяет оперу. И вам следует подумать о том, какой огромной силой в государстве являются эти серьезные мужчины и женщины среднего класса. Все это очень хорошо для нас, людей и граждан мира, живущих в сравнительно ограниченном кругу знакомых, столь же космополитичных, как и мы сами; все это очень хорошо для нас, которые не видят «никакого вреда» в том, чтобы сидеть дома и читать газету, пока наши жены ходят в церковь; которые поддерживают воскресные оркестры, воскресные пароходы и воскресные экскурсионные поезда и сейчас агитируют за открытие музеев, галерей и дворцов в день субботний; которые легко говорят на серьезные темы и называют священников пасторами; все это очень хорошо, я говорю, для нас, путешествовавших и несколько циничных, какими мы можем быть, притворяться, что «серьезный» мир — это амальгама фанатизма, лицемерия и эгоизма, и игнорировать торжественные религиозные журналы, которые осуждают горячий обед по воскресеньям, или прогулку после него, или чтение светской книги в священный день как невыносимые грехи. И все же сколько тысяч — сколько миллионов — трезвых, искренних, добросовестных граждан, которые честно убеждены в греховности многих вещей, которые мы считаем безобидными развлечениями! которые в ужасе отпрянули бы, если бы услышали десятую часть разговоров, которые ведутся каждую ночь в сотнях благопристойных лондонских гостиных! которые смотрят на танцы как на нерелигиозное и вавилонское времяпрепровождение! чье единственное легкое чтение состоит из трактатов, миссионерских хроник и мемуаров святых бакалейщиков и обожествленных дочерей молочников! Я заявляю, что никогда не вижу театра в провинциальном городе — где, по крайней мере, две трети населения состоят из таких, как я описал, — не удивляясь безумию человека, который его построил, не поражаясь идиотизму каждого нового спекулянта, который берется за управление. Мы можем притворяться, что презираем пуританский мир, писать книги и фарсы против них и подшучивать над «Рекордом» или «Уэслианом»; но глупо игнорировать огромную численную силу этих самых пуритан. Они покупают такие книги, как «Мемориалы капитана Хедли Викарса», тысячами; они подписываются на тысячи фунтов ежегодно в почти безумной надежде обратить языческих варваров в лучшую веру; они раздают миллионы трактатов; они наводняют платформу и аудиторию каждого публичного собрания. Не получится игнорировать их. «Железнобокие» Кромвеля и «Люди пятой монархии» сэра Гарри Вейна оставили слишком глубокий след на народе Англии, чтобы их можно было легко обойти.