«Дважды вокруг циферблата: Лондон днем и ночью»

“Sing Wentilator, separate cell,

Its long, and dark, and hot as well.

Sing locked-up doors—git out if you can,

There’s a crusher outside the prisoners’ wan!”

«Крушитель», или полицейский, действительно есть, не только в маленькой сторожевой будке снаружи, о которой я упоминал, но и в узком коридоре между камерами, на которые разделена карета внутри. В обязанности первого функционера входит держать внешнюю дверь надежно запертой; второго — следить за тем, чтобы между пассажирами, заключенными в этот пенитенциарный омнибус, не происходило никакого общения, ни через вентиляторы на крыше, ни через талисманные постукивания по панелям, которые их разделяют.

ПЯТЬ ЧАСОВ ПОПОЛУДНИ: ТЮРЕМНЫЙ ФУРГОН.

Когда наступает час отправления, вы видите тротуар и проезжую часть Боу-стрит, усеянные отборным сборищем оборванцев, головорезов, преступников, нищеты, пьяниц и потаскух, которых печально известная сотня Дрюри и едва ли менее печально известная десятина Ковент-Гардена выбросили на проезжую часть, которая через два часа будет оглашаться колесами карет, везущих знатных лордов и дам слушать восхитительную Бозио (увы!) в «Травиате» или чарующие ноты Тамберлика в «Отелло». Лондон полон резких контрастов; но этот — самый мрачный во всем странном каталоге. Смотрите, страж в сторожевой будке спустился со своего насеста и патентованным ключом открыл портал фургона, обнаружив второго привратника внутри. И вот пассажиры, предназначенные для скорбного путешествия, вываливаются из двери суда и вниз по ступеням к фургону. Некоторые в наручниках, некоторые со скрещенными руками или руками, засунутыми в карманы в угрюмом вызове; некоторые прячут лица в грязных ладонях от самого стыда. Есть женщины, как и мужчины, голодающие швеи и наглые куртизанки в безвкусных нарядах. Есть злые старики и дети, на ангельских лицах которых дьявол уже поставил свое неизгладимое клеймо. Есть оборванные бездельники, радующиеся отправке в тюрьму как в место, где у них будет хотя бы хлеб, чтобы поесть, и кровать, чтобы лечь; есть лихие карманники в блестящих шляпах и брюках-пегтопах с тесьмой по швам. Есть те, кто отправляется в тюрьму в первый, а некоторые — в пятидесятый раз. Одного за другим их скорее толкают, чем передают в фургон. Потертая толпа издает слабый, насмешливый возглас, дверь хлопает, полицейский-кондуктор устраивается в своей сторожевой будке, и тюремный фургон уезжает.

Фарисей благодарил Небеса, что он не «как этот мытарь». Встаньте на колени, хорошо воспитанная, хорошо обученная молодежь, и поблагодарите Небеса за родителей и друзей, за пасторов и учителей, чьей неустанной заботой и нежностью, с колыбели и до сих пор, вы обязаны тем, что вы не похожи на одного из этих несчастных мытарей, только что уехавших в тюремном фургоне. Но благодарите Небеса смиренно, а не фарисейски. Смена кормилицы, смерть родителя — один из пятидесяти тысяч случаев, которые подстерегают жизнь — могли бы бросить вас в сточную канаву нищеты и нужды, скверны и преступности, в которой выросли эти существа, и вы могли бы быть здесь сегодня, не созерцая зрелище с самодовольной жалостью, а влекомые с кандалами на запястьях в этот движущийся рассадник заразы, чей промежуточный дом — тюрьма, а чей предел — виселица.

ШЕСТЬ ЧАСОВ ВЕЧЕРА — БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ ОБЕД И ГАЗЕТНОЕ ОКНО В ГЛАВНОМ ПОЧТАМТЕ.

Несколько лет назад, в уютном маленьком обеденном клубе, проводившемся в задней комнате моей подруги мадам Баск, на улице Мишодьер, в городе Париже, я имел преимущество дружбы с одним из самых умных и юмористических американских джентльменов. Существует такой персонаж — вульгарные, тягучие, ругающиеся, в черных атласных жилетах, в цилиндрах, строгающие, курящие, сплевывающие и пьющие драм янки-бездельники, которые наводняют Континент, несмотря ни на что; и очень отличным образцом образованного и непритязательного джентльмена был американец, о котором идет речь. Он совершил визит в Англию, в которой его пребывание длилось около трех месяцев; но он откровенно признался мне, что, приехав намеренно без тех обычно утомительных и бесполезных фикций, рекомендательных писем — самих яблок Мертвого моря гостеприимства, красивых снаружи и сплошь пыль и пепел внутри, — он не имел, за исключением своего банкира, который пригласил его на обед один раз в качестве вежливого признания весомости его аккредитива, ни одного знакомого, мужчину или женщину, во время своего пребывания в столице мира. Я спросил его, не чувствовал ли он себя очень одиноким и несчастным, и достаточно склонным, в конце первой недели, броситься с любого моста в реку Темзу. Ни в малейшей степени, ответил он. Я вежливо намекнул, что, возможно, как американец, он обладал гениальной способностью, общей для его соотечественников, чувствовать себя как дома, где бы он ни был, и заводить приятные дорожные знакомства, иногда перерастающие в крепкую дружбу, простым процессом произнесения «Хороший день, незнакомец». Совсем нет, ответил он. Он держался особняком, и действительно, он был нрава, за исключением случайных моментов расслабления, весьма удивительного своей сатурнианской молчаливостью. Во всяком случае, настаивал я, он не мог развлекаться много, бродя по улицам, ночуя в отелях, обедая в кофейных залах, посещая театры и певческие залы, и бродя по музеям; но я снова ошибся, сказал он. Он редко был так весел в своей жизни. Я начал думать, что он либо подшучивает надо мной — «gumming» — это правильный трансатлантический разговорный термин, я думаю, — либо что он Счастливый Человек, описанный в восточном апокрифе. Но потом, у Счастливого Человека, как оказалось, не было рубашки; а мой американец был примечателен тем, что демонстрировал огромное количество тонкого белья, как на груди, так и на манжетах, обильно украшенного запонками, цепочками и пуговицами для рукавов. Как же это было, тогда, спросил я, сдаваясь загадке в полном недоумении. «Ну», ответил мой друг со своим собственным своеобразным сухим смешком, «я обычно ездил весь день на крышах омнибусов; и очень прекрасные институты для наблюдения за жизнью в философском духе, эти ваши омнибусы, сэр». Он сказал «сэр» — не «сэрри», как англо-американцы обычно предполагают произносить этот титул вежливости. Я понял его сразу; видел его насквозь; сам делал то же самое; и восхищался его проницательной и наблюдательной способностью.

Никогда не ездите внутри омнибуса — я обращаюсь, конечно, к мужчинам; ибо пока не будут сделаны приготовления (а почему бы их не сделать?) для поднятия дам в удобном кресле на ветреную крышу — они могут устраивать такие вещи на борту военного корабля — транспортный подъем неудобен, если не сказать непристоен, для прекрасного пола. Но эй, вы, мужчины, не ездите внутри. У моего друга однажды была сломана голень диагональным латунным стержнем, который пересекает дверь; сама дверь была яростно захлопнута, как это обычно принято, кондуктором. Другой мой знакомый был выброшен головой вперед изнутри, по насмешливо обманчивому крику «все в порядке» — был брошен на голову и убит. Внутри омнибуса вы подвергаетесь бесчисленным досадам и раздражениям. Палки или зонтики тычут вам в грудь и в заднюю часть шеи, как вежливое напоминание о том, что кто-то хочет выйти, и что вы должны схватить кондуктора за полу его пальто или ущипнуть его за икру ноги, как столь же вежливую просьбу к нему остановиться; вы наполовину задохнулись от пара влажных зонтов; ваши пальцы ног раздавлены в атомы, когда пассажиры выходят или поднимаются; вы, очень вероятно, сосед людей, страдающих от досадных недугов, таких как астма, простая простуда в голове или пляска Святого Вита; десять к одному, что вы страдаете от чумы младенцев; и, пять дней из семи, у вас будет карманник, мужчина или женщина, в качестве попутчика. Грохот, суматоха, тряска и сотрясения — скрытая лихорадка в соломе, когда она влажная, и своеобразные омнибусные блохи, которые скрываются в ней, когда она сухая, делают интерьер одного из этих транспортных средств местом ужаса и дискомфорта; тогда как снаружи все мирно. У вас есть место для ног; у вас есть свежий воздух; у вас есть живой, если не улучшающий разговор водителя и кондуктора, и особенно правого бокс-сиденья, который неизменно каким-то образом таинственно связан с собаками и лошадьми, и является большим авторитетом в этом отношении. Наконец, у вас есть неоценимое преимущество обозревать мир в его действиях, пока вы проезжаете мимо: быть своим собственным Асмодеем и снимать крышу с Лондона в поездке от «Уайт Хорс Селлар» до ворот Хаммерсмита. Вещи, которые я видел с крыши омнибуса! — более заметно в узких улицах, через которые, из-за того, что главная магистраль заблокирована непрерывным мощением, освещением, канализацией или коммуникациями электрического телеграфа подземного Лондона, приходится проезжать. То супружеская пара наслаждается оживленной ссорой на втором этаже; то служанка развлекает полицейского или гвардейца сердечной преданностью и холодной лопаткой баранины в глубоком приямке; то скромная дева шнурует свой девственный лиф перед треснувшим треугольником зеркала, у чердачного окна; то лорды и дамы гуляют с зонтиками и болонками, и дети в частных садах знатных особняков, скрытые от любопытных пешеходов угрюмыми кирпичными стенами; то слуги развешивают одежду во дворах (видимые над крышами одноэтажных домов), злобные хищные птицы, ожидающие, несомненно, за углом с ужасной целью отклевать их носы, в то время как проницательный Король находится в своей конторе на втором этаже, подсчитывая свои деньги, а Королева, с истинной женской нежностью, находится на передней кухне, поедая хлеб с медом в уверенной безопасности, мало заботясь о двадцати четырех черных дроздах, запеченных в пироге, или о песне шестипенсовика — или, скорее, пяти шиллингов — которую я сегодня пою о них всех, в обмен на адекватный карман ржи. Так будете вы смотреть вниз и видеть эти вещи; но главным образом вы будете наслаждаться удовольствием и собирать опыт от вида мужчин и женщин, которые постоянно проходят под вами в каретах и кэбах; да, и в телегах и тачках. Разнообразная жизнь, беспокойная жизнь, занятая, неугомонная, хамелеоновая жизнь. Философ может многому научиться, читая имена торговцев над витринами магазинов, которые — он никогда не прочитает их, проходя по тротуару — дадут ему совершенно новое понимание номенклатуры. Но пусть он только рассмотрит кареты и кэбы, и он может научиться мудрости в путях человечества на каждой роде земли, которую он пересекает.

Любовные свидания в кэбах и каретах; страстные призывы о милосердии; мужчины, скандалящие и дерущиеся; сумасшедшие, которых увозят в заточение; преступники, закованные в кандалы и наручники до подбородка, которых везут в тюрьму, а возможно, и на смерть, суровые полицейские и тюремщики; неистовые женщины, стоящие на коленях на полу кареты, женщины с растрепанными волосами, струящимися глазами, сцепленными руками, поднятыми к Небесам, которые никогда не глухи, но иногда суровы, плачущий ребенок, цепляющийся за их беспорядочную одежду, и деньги и драгоценности, небрежно брошенные на подушки кареты; игроки, играющие в карты и кости; мошенники, одурманивающие дураков; должники под надзором шерифских офицеров; гуляки, ушедшие в пьянство; «несчастный случай» на пути в больницу, лежащий весь в синяках и крови на коленях полицейского; восьмидесятилетний старик в своем последнем паралитическом припадке, и мать, кормящая грудью своего первого младенца. Все эти драмы на четырех колесах могут быть увидены им с крыши омнибуса, который может, если он едкого нрава, потереть руки и закричать: «Ага! мало вы заботитесь о том, что над вами есть chiel, делающий заметки, и, верой, что он их напечатает!»

Вы видите, есть некоторые элементы печали, да, глубокой и ужасной трагедии, в этих транспортных панорамах — бессознательных шоу-фургонах; но в шесть часов вечера кэбы и кареты, на которые вы смотрите сверху, предлагают, по большей части, гораздо более приятное зрелище. Они полны людей, отправляющихся на обед. Некоторые в бромах, купе, двухкорпусных каретах, и пассажиры их — дамы и джентльмены, облаченные в полное облачение вечернего костюма, и которых, на первый взгляд, вы могли бы принять за членов высшей аристократии. Но это не так. Они просто принадлежат к первоклассным благородным кругам, очень превосходящим средним рангам; жителям Нижней Белгравии — Бромптона, Кенсингтона и Пимлико; или в Меньшей Тайбернии — Бейсуотере и Ноттинг-Хилле. У них есть все манеры и грации, все прелести титулованных и исключительных; но у них нет подлинного клейма благородства и моды; они всего лишь металл Британия, электро-позолоченный очень превосходным образом. Неоспоримые патриции, сатрапы нашего современного персидского великолепия, не обедают (не был ли бы ужин более подходящим термином?) до половины восьмого, или даже восьми часов пополудни. У них, я полагаю, может быть лишь скудный аппетит к обеду в этот поздний период вечера, если, конечно, они не принимают его в древнеримской манере, возлежа на триклинии, увенчивая себя цветами и следуя, между курсами, свиным примерам Апиция и Лукулла. Лучше, я полагаю, баранья отбивная в «Коке» или «Чеширском сыре», чем эти противные древнеримские пиршества. Это правда, наши современники утоляют свои аристократические желудки рано днем обильным обедом из горячего мяса и щедрых вин; и они говорят, что сама ее благословенное Величество, как хорошая, разумная женщина, делает свой настоящий обед в два часа, со своими маленькими детьми, в детской, и берет лишь крошечный укус и глоток на грандиозном пиршестве из золотых тарелок вечером.

Но есть много хороших обедов, происходящих в шесть часов вечера, и много хороших обедающих, чтобы посетить их. Мастера в канцелярии, которые являются известными судьями портвейна, обедают в шесть. Шесть, на половину седьмого, — это время обеда для директоров Ост-Индской компании. Будем надеяться, что их обеды будут продолжать быть такими же хорошими, как и прежде, хотя новый Индийский билль не оставляет им ничего для управления. Члены парламента, во время сессии, обедают, когда могут, а иногда и вовсе нет; но в дни «без Палаты», шесть часов — всегда принимаемые с оговоркой на половину седьмого, ибо «шесть часов точно» полностью вышло из моды, за исключением биржевых маклеров Масвелл-Хилла, прокторов Манчестер-сквер, солиситоров Бедфорд-Роу и людей, которые живут в Блумсбурии — это великое время для них, чтобы заглянуть в свои клубы, насмехаться над вечерними газетами, скрежетать зубами, потому что в них может не оказаться передовиц, восхваляющих или оскорбляющих их, и prendre des informations, как говорят французы (хотя почему я не мог бы так же хорошо сказать это по-английски, кроме того, что повар в клубе — француз, озадачивает меня), о том, что может быть хорошего на обед. Но я не должен забывать, что я на крыше омнибуса, глядя вниз на людей в бромах и кэбах. Полюбуйтесь на того юного изысканного, завитого, намасленного и надушенного до достаточного подобия «Ниневийского быка», на которого мистер Теннисон так сердился в «Мод». Его блестящие волосы безупречно разделены по затылку и по черепу сзади. Белое, как руно овец Кларимунды, его нательное белье. Жесткий, как шеи нынешнего поколения, его воротник. Черный, как Эреб, его вечерний костюм. Сияющие, как зеркала, маленькие лакированные кончики его джинсовых ботинок. Строгий, как покойный генерал Пиктон, галстук его шейного платка. Этот gracilis puer собирается обедать на Терлоу-сквер, Бромптон. Тот золотой лорнет, который вы видите ввинченным в его лицо, к повреждающему искажению его мышц, не будет удален оттуда — ни во время обеда, ни во время питья вина, ни во время вечерней вечеринки, которая последует за обедом, ни во время «маленькой музыки», танцев, ужина, снятия шалей, отъезда и поездки домой в его комнаты. Он будет есть в своем лорнете, и пить в своем лорнете, и флиртовать и танцевать польку в своем лорнете. Я почти убежден, что он будет спать в своем лорнете (я знал замужнюю даму, которая привыкла спать в своих очках, что привело к разводу: она утверждала, что причина — систематическая жестокость, но чего не скажет разъяренная женщина?); и я бы нисколько не удивился, если бы он умер в своем лорнете, и был похоронен в своем лорнете, и если бы эпитафия на его надгробии была «veluti in speculum».

Спустимся еще ниже, бросим взгляд с верхней площадки омнибуса и увидим в этом уютном кэбе с закругленным передком почтенную пару, которая катит на обед в Альфа-роуд, Сент-Джонс-Вуд. Готов поспорить, к лососю у них будет предостаточно соуса из омаров; они не откажутся от двойной порции отварной курицы под белым соусом и с удовольствием отведают устричных паштетов. Жизнерадостная пара, полагаю, румяные, пухлые, средних лет, бездетные, что делает их немного чересчур падкими до застольных удовольствий. Должно быть, они люди состоятельные, любят давать веселые, сытные званые обеды с танцами на коврах, а живут, готов биться об заклад (помните, наш омнибус вездесущ), на Мейда-Хилл или у Пайн-Эппл-Гейт. А вот другая пара: чопорная, накрахмаленная, угловатая, с желчными лицами. Муж — с суровым лицом стряпчего из Линкольнс-Инн, закованный в крахмал, в белых лайковых перчатках, которые ему явно велики. Жена — вся в каких-то ленточках, бантиках и прочих безделушках, развевающихся вокруг нее: из тех женщин, которые, даже облачившись во все богатые туалеты всех жен царя Соломона, никогда не будут выглядеть элегантно. Не хотел бы я обедать там, куда они направляются. Я знаю, каким будет этот обед. Чопорным, претенциозным, унылым и до крайности неуютным. Там будет седло барашка, недостаточно выдержанное, рыба будет холодной, вина — теплыми, а ножи для нарезки — тупыми. После обеда мужчины будут вести скучные разговоры о политике, отдающие глупым ретроградством, а женщины — о лекарствах и коклюше. А вот еще одна пара — муж и жена? Напыщенный франт с опущенными усами огромной длины, которые наполовину переходят в бакенбарды. Прозрачный обман! Хорошенькая дама — в воздушном чепчике с искусственными цветами, муслиновой кофточке, юбках и оборках, выбивающихся по бокам экипажа; прическа à la Эжени, а на руках — скай-терьер с розовой ленточкой. Я знаю, что это значит. Гринвич, обед в семь часов (кстати, они немного опаздывают, но обгоняют нас на Лондонском мосту, а кучер будет гнать во весь опор), суп из рыбы, корюшка, черный хлеб с маслом и ледяной пунш; сигара на балконе и созерцание луны. Езжайте и будьте счастливы. Наслаждайтесь своей молодостью — а на остальное не обращайте внимания. Оно придет, о юноша, хотите вы того или нет.

А вот и он! Я так и думал. С красным лицом, выбритым до зеркального блеска, с белыми и внушительными жабо, в роскошном белом жилете, он то и дело нервно поглядывает на часы, опасаясь опоздать хоть на полминуты к весеннему супу. Он проезжает мимо в быстром кэбе — старый джентльмен, направляющийся на благотворительный обед. Благословение на его добродушную, гурманскую голову, он никогда не пропускает ни одного. Он мчится так быстро, как только может доставить его двойной тариф, к «Лондон Таверн». Скорее! О кондуктор, позволь мне сойти, ибо я тоже должен взять кэб и последовать за моим почтенным другом в «Лондон Таверн»; и, клянусь богом, я тоже пойду обедать туда.

Думаю, мои читатели к этому времени уже достаточно хорошо осведомлены о том, что я наделен весьма нервным темпераментом. В самом деле, если я скажу, что вздрагиваю от собственной тени, что боюсь каждого куста, принимая его за полицейского, что постоянно нахожусь в страхе перед внезапной смертью, что предпочел бы не подниматься по лестнице в темноте, и что (что вовсе не противоречит нервной организации) в обстоятельствах действительно важных, в момент смертельной опасности, во время бури, в воздушном шаре, в суматохе и во время эпидемии я полностью владею собой и с полным доверием и упованием чувствую себя совершенно спокойным и счастливым: когда я заявляю об этом, не думаю, что мне нужно краснеть, признаваясь, что я и сейчас смертельно боюсь мальчишек на улице, как в старые добрые времена, когда они швыряли в меня острыми камнями, потому что я предпочитал спокойно идти в школу, вместо того чтобы играть в чехарду в сточной канаве. Я боюсь своего бывшего школьного учителя (он совершенно разорен и разбит, и время от времени навещает меня, чтобы одолжить немного серебра), и все же почтительно называю его «сэр». Я боюсь дам — не замужних, в которых я нахожу большое удовольствие, серьезно беседуя с ними о «Медицине» Бьюкена, «Кулинарии» Актон и миссис Эллис, пока они не начинают считать меня безобидным старичком, безнадежно холостым, но разумным; не невинных юных девушек с их очаровательной наивностью и милой дерзостью; но «барышень», которые «вышли в свет», играют на пианино и поют итальянские песни — в которых, дай им Бог здоровья, они понимают не больше, чем я в вязании крючком, — и которые бросаются, со своими талантами и платьями с глубоким вырезом, на шею мужчинам. Я боюсь полицейских, опасаясь, что в мимолетном приступе дурного настроения они могут меня задержать и, с их легким отношением к обязательствам присяги, поклясться, что я околачивался поблизости с намерением совершить преступление; и, в высшей степени, я боюсь официантов. Я наблюдаю за ними — за ним, за Официантом, с большим благоговением и трепетом. Знает ли он, спрашиваю я себя, наполняя мой бокал ледяным шампанским, что «пол-на-пол» — это напиток, к которому я привык больше? Знает ли он, что, как бы роскошно я ни обедал сегодня, вчера я не обедал вовсе? Знает ли он, что мистер Тредпейпер требует с меня долг за тот фрак с отделкой из муарового шелка? Видит ли он под столом, что подошвы моих ботинок оставляют желать лучшего? Известно ли ему, что я пришел в «Альбион», или в «Лондон Таверн», или в «Фримейсонс» не как гость, а просто чтобы написать отчет об обеде для «Морнинг Метеор»? Считает ли он шиллинг, который я ему даю, недостаточным? Шиллинг! У него, я полагаю, гораздо больше шиллингов, чем у меня. Он вынимает из кармана четыре фунта серебром, чтобы разменять одну крону. Сегодня он Чарльз или Джеймс; но завтра он будет владельцем великолепного ресторана в Вест-Энде, соперничающим с господами Симпсоном и Доусом в «Диване» или мистером Сойером в «Лондоне». Поэтому я почтитителен с официантом и даю ему щедрые, но боязливые чаевые; и если бы он не мог принять меня за переодетого официанта, я бы тоже называл его «сэр».

Едва прибыв в «Лондон Таверн» одновременно с тем старым джентльменом с жабо и в белом шейном платке, я чувствую, что попал в рабство к официантам. Учтивое создание, которое могло бы сойти за пузеистского викария, если бы на нем не были безошибочно отпечатаны официантские стигматы, встречает меня и маслянистым шепотом, напоминающим прозрачный черепаховый суп, сообщает, что Юбилейный фестиваль Приюта для слабоумных мономанов проходит на втором этаже направо. Второй официант встречает меня у подножия лестницы и деликатно шепчет за спиной: «Двумя этажами выше, сэр». Третий благожелательно перехватывает меня на лестничной площадке первого этажа и мягко отбирает у меня шляпу и трость, взамен чего дает мне жетон, гораздо больше моего обеденного билета; последний же отбирает у меня на втором этаже сияющий дух, банты галстука которого похожи на крылья, и который провожает меня к Грозному Присутствию — плотному, суровому человеку с седой головой, который на самом деле является старшим официантом на этом Юбилейном фестивале и который с торжественной церемонией вводит меня в приемную.

Здесь, в несколько выцветшем, но чрезвычайно респектабельном на вид помещении, я обнаруживаю около пятидесяти человек, которых я не знаю от Адама, и которые, тем не менее, все являются братьями, или дядями, или двоюродными братьями, по крайней мере, моего румяного друга в белом жилете. И, по правде говоря, я не знаю его лично, хотя его лицо, из-за встреч на бесчисленных фестивалях, мне прекрасно знакомо. Так же, как и лица остальных пятидесяти незнакомцев. Я слышал все их имена и все о них; но от человека не ожидают, что он будет помнить такие вещи на публичных обедах. Вы пьете вино с соседом; иногда беседуете с ним о еде и питье, о достоинствах благотворительной организации, о недавней политической изменчивости председателя, о жаре, о прекрасном голосе мистера Локи и хорошеньком личике мисс Рэнсфорд, и на этом все. Ваш собеседник завтра может оказаться адвокатом, который подаст на вас в суд, автором, чью книгу вы разнесете в рецензии, комиссаром по делам о несостоятельности, который может отправить вас обратно на восемнадцать месяцев. Встретить человека на публичном обеде — это примерно такое же основание для знакомства, как встретить его в Курзале в Гомбурге или на ступенях отеля «Сент-Николас» в Нью-Йорке. После двадцати лет совместных публичных обедов, я полагаю, не считается грубым нарушением этикета слегка кивнуть джентльмену, который так часто был вашим сотрапезником, если вы встретите его на улице; но даже это некоторые строгие поборники приличий сочтут вольностью.

В светском обществе полчаса перед обедом обычно считаются временем безграничной скуки и социальной холодности, но там у вас есть утешение, если не отдых, — разглядывать гостей, составлять мысленный список людей, с которыми вы не хотели бы пить вино, и перелистывать страницы меланхоличных старых альбомов, каждую из которых вы просмотрели уже сотню раз. Но за полчаса (а часто и за целый час) до публичного обеда у вас нет альбомов или записных книжек, чтобы загибать их страницы. Нет смысла пялиться на соседей: типы характеров так похожи — большие и багровые чувственные лица, нависающие над белыми жилетами, с обильным вкраплением среди них клерикального элемента. Вы не можете курить, вы не можете (то есть я не смею) заказать херес с биттером. Если вы посмотрите в окно, то не увидите ничего, кроме дымовых труб, свинцовых крыш и мансардных окон, по которым пробегает бродячая кошка, опережая констебля; и лучшее, что вы можете сделать, — это принести с собой занимательную книжку в двенадцатую долю листа или усесться на одну из скамей и крутить большие пальцы до обеда. Но радость, радость, вот перепела в пустыне разговоров; вот бьющий ключ в пустыне. Дверь открывается, и звучный голос старшего официанта объявляет: Председатель.

Очень вероятно, что он лорд. Филантропический пэр, всегда готовый и желающий сделать доброе дело для кого угодно, и всегда на виду со своим председательством, своими дежурными речами и своей пятидесятифунтовой банкнотой для «слабоумных мономанов», «интеллектуальных бездельников» или «разорившихся судебных приставов». Он может быть завсегдатаем обедов, не очень богатым дворянином, который поседел, председательствуя на благотворительных обедах, и от которого не ожидают ничего, кроме весомого присутствия и влияния. Он может быть молодым лордом, только что пойманным, щедро стремящимся (как, я рад сказать, большинство наших молодых лордов в наши дни) доказать силу и готовность к полезной деятельности своего сословия; стремящимся показать, что нет такой уж большой разницы между его короной и фригийским колпаком, кроме того, что один сделан из бархата, а другой из красной шерсти (ах! эта непримиримая красная шерсть), очень импульсивным, очень неосторожным, иногда слегка слабоумным, но полным добрых намерений и честных стремлений; или он может быть членом парламента, ветераном задних скамей, горящим желанием компенсировать свое молчание в Палате красноречием на форуме тавернного обеда. Он может быть достойным банкиром или купцом, который справляется с речами деловито и не позволяет им ни в малейшей степени мешать потреблению своей порции вина; или он может быть, как это очень часто бывает, львом — «большой шишкой» — последним трубным гласом славы на этот час: адвокатом, путешественником, философом или автором, которого управляющий комитет заполучил точно так же, как директор театра заполучил бы карлика, великана, укротителя диких зверей, слепого волынщика или глотателя шпаг, чтобы увеличить сборы от представления.

Около тридцати из пятидесяти человек, которых я не знаю от Адама, немедленно собираются в круг вокруг председателя. Те немногие, кто имеет честь быть с ним в приятельских отношениях, общительно толкаются и пожимают ему руку с печальным выражением довольства. Те, кто его не знает, яростно трут руки, тяжело дышат, пристально смотрят на него и шепчут друг другу, что он очень похож на свой портрет, или что он совсем не похож на свой портрет, или что он стареет, или что он выглядит удивительно молодо, или произносят другие столь же уместные банальности. Оставшиеся двадцать гостей собираются в оконных нишах и смотрят в пустоту или читают печатный проспект Приюта для слабоумных мономанов и гадают, сколько из прекрасного списка объявленных распорядителей может присутствовать на этом мероприятии. Что касается председателя, то он занимает позицию, приклеившись спиной (так кажется) к каминной полке, и сохраняет достойное спокойствие, двигая головой из стороны в сторону в своем белом шейном платке, как то восковое изваяние мистера Коббетта, бывшего члена парламента от Олдема, которое пугает деревенских кузенов своей жизненностью (те коричневые кюлоты и гетры были большим проявлением гениальности) в музее мадам Тюссо.

К этому времени толпа других людей, которых вы не знаете от Адама и которые часто превосходят числом пятьдесят человек в приемной, собралась на лестнице, на площадке и даже вторглась в пределы обеденного зала, где они слоняются вокруг столов, высматривая салфетки, в которых могут быть специальные карточки с их именем, обозначающие их место на банкете. Это те люди, которые знают друг друга; это распорядители, покровители благотворительной организации или джентльмены, связанные с ее управлением. Все они в превосходном настроении, как и подобает людям, собирающимся отведать отличный обед и выпить вина, и они отпускают те особые шутки и рассказывают те особые забавные истории, которые вы не услышите нигде, кроме как на публичном обеде. Затем у дверей вы видите отряд официантов, несущих связки длинных синих жезлов с латунными наконечниками, которые они раздают разным безобидным джентльменам, чьи истинные атрибуты сразу обнаруживаются и которые известны обедающему миру как Распорядители. Они берут жезлы, выглядя при этом очень пристыженными; и, кроме того, имея странное сходство с гробовщиками, вышедшими на праздник, и в процессии, которая была бы торжественной, если бы не была смешной, предшествуют председателю к его почетному месту.

Столы образуют три стороны продолговатого четырехугольника: иногда принимается форма подковы. Посредине, в один ряд с председателем и как можно ближе к его августейшей особе, находится стол на десять или дюжину персон, отведенный для нескольких скромно одетых джентльменов (некоторые из них вовсе не в вечерних костюмах), чьи места строго распределены; которые, на удивление, кажутся в самых близких отношениях друг с другом и часто пьют вино вместе; которых обслуживают с самым усердным вниманием и в чьем распоряжении находятся самые лучшие блюда и напитки на столе. Они с большим усердием и жизнерадостностью приступают к потреблению этих деликатесов; но они не кажутся достаточно впечатленными выдающимися достоинствами Королевского приюта для слабоумных мономанов. Интересно, какое особое дело приводит этих джентльменов сюда. На некотором расстоянии от этого стола, ближе к двери, но все еще в один ряд с председателем, вы видите фортепиано и пару пюпитров; частично скрытые за экраном из малинового сукна, под галереей в конце зала, сидят несколько крепких людей воинственного вида, великолепно одетых в алое с золотым шитьем, которых вы легко могли бы поначалу принять за штабных офицеров, но которых их медные тромбоны и офиклеиды быстро выдают за членов оркестра одного из полков Гвардии. И высоко над всеми, опираясь на фальшивые коринфские колонны из скальолы с позолоченными капителями, находится решетчатый балкон, полный дам в полных вечерних туалетах. Что, черт возьми, этим милым созданиям нужно на таких собраниях — какое удовольствие они могут получать от зрелища того, как их мужья и друзья переедают и иногда перепивают, или от прослушивания глупых речей, — выше моего понимания. Тем не менее, они там, хихикают, порхают, машут крошечными носовыми платками и стараются смягчить мясной миазм этого места, поднося к носу букеты или флаконы с эссенцией; и там они будут, я полагаю, до тех пор, пока публичные обеды не выйдут из моды совсем.

ШЕСТЬ ЧАСОВ ВЕЧЕРА: БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ ОБЕД.

Не думаю, что я обязан приводить меню публичного обеда. У меня нет желания редактировать следующее переиздание Юда, или доктора Китченера, Сойера или Франкателли; к тому же, я мог бы только вызвать у вас и у себя слюноотделение, расписывая богатые яства и вина, которые «хозяин» (он всегда хозяин) «Альбиона», «Лондон Таверн» или «Фримейсонс» предоставляет за гинею с человека. Вы помните, что я говорил вам о друге с лицом, похожим на перезрелый инжир, — что они были сублимацией излишеств; и, действительно, если такой пир не является одним из тех, на которых человека призывают есть итальянскую форель, голландскую дори, глостерского лосося, перепелов и мадеру, шербурских цыплят, русских артишоков, македонские желе, шарлотки из тысячи фруктов, пудинги Ришелье, ванильные кремы, тулузских зайчат, ледяной пунш, хок, шампанское, кларет, мозель и бургундское, портвейн, херес, киршвассер и светлый бренди, то я вообще не знаю значения слова «излишество».

Спустя часа три после того, как общество село за обед; после «обычных лояльных и конституционных тостов» с обычными музыкальными почестями; после тоста вечера — «Процветание Королевскому приюту для слабоумных мономанов» — с сопровождающей его (более или менее) красноречивой речью благородного или выдающегося председателя, умоляющего о щедрой денежной поддержке столь достойного учреждения; после быстрого и щедрого отклика в виде чеков и гиней от гостей; после того, как была исполнена утомительная программа песен и баллад, а председатель благоразумно исчез в своей карете; после того, как заядлые любители обедов, которые любят долго засиживаться за вином, получили один или два мягких намека на то, что кофе ожидает их в соседней комнате; и примерно в то время, когда пир начинает приобретать несколько затуманенный и увядший вид (огни не могут побледнеть, пока их не выключат, ибо они предоставлены Газовой компанией), официанты слоняются с деревянными подносами, полными разоренных десертных тарелок, колотых орехов, мутных графинов и полупустых бокалов; вишневые черенки, клубничные стебли, выжатые апельсины, выжатая кожица винограда устилают столы; стулья стоят под самыми причудливыми углами; а скомканные и перекрученные салфетки разбросаны в беспорядке. Конец прекрасному пиру: яства съедены, вино выпито. Лазарь-нищий мог бы выкупить свои лохмотья из ломбарда (если бы у него были такие лохмотья, чтобы заложить), а его худощавые детишки могли бы стать пухлыми и розовыми на десятую часть денег, которые были потрачены этой ночью на обжорство и пьянство. Потрачены? О! Не говори «потрачены», циник; вынь бревно из собственного глаза. Ворчун, стыдись! Я думаю, что поступил дурно, высмеивая имя даже любой благотворительной организации. Пусть «слабоумные мономаны» будут причислены к остальным моим взорвавшимся фантастическим выдумкам. Пусть лучше запомнится вот что: что тавернный пир излишеств плодовит щедрыми и славными результатами; что из этого, казалось бы, грубого и чувственного собрания проистекают милосердие, любовь, сострадание и благожелательность. Простите богатые обеды и редкие вина; закройте глаза на излишества в животных удовольствиях; простите даже скучные речи; ибо тарелка пошла по кругу. Завтра Лазарь возрадуется своим лохмотьям, и слепой Товия возденет руки в благодарности; голос в Раме умолкнет, и Рахиль больше не будет плакать; и все потому, что эти добрые джентльмены с розовыми лицами и белыми жилетами так хорошо пообедали. Ибо эти обеды — для блага больных и немощных, сумасшедших и слабоумных, вдов и сирот, разорившихся художников и обедневших дворянок, хромых, увечных, слепых, бедных блудниц и кающихся воров, и они получат свою долю в этих обильных хлебах и рыбах; и сублимация излишеств должна быть прощена ради тех добровольных пожертвований, которые являются благороднейшей поддержкой благородных благотворительных организаций в Англии. Вспомните историю о сосуде с миром. Эти излишества приносят больший излишек, чем если бы нард был продан за сто пенсов и роздан нищим.

Очень хороший официант хорошо позаботился обо мне в течение вечера. Теперь он приносит мне мою верхнюю одежду, и, когда он кладет в карман мою скромную «щедрость», конфиденциально шепчет, что имел честь «видеть меня раньше»; и, краснея, я вспоминаю, что встречал его на частных вечеринках. Хорошо для меня, если я могу тихо ускользнуть вниз, поймать кэб и поехать в одну из опер; ибо акт «Трубадура» или «Лукреции Борджиа», на мой взгляд, гораздо лучше, чем сельтерская вода, для восстановления душевного равновесия после утомительного публичного обеда. Но часто случается, что человеку в положении вашего мемуариста приходится пережить «четверть часа Рабле», что хуже, чем оплата счета, после одной из таких праздничных встреч. Ибо в просторном помещении внизу, освещенном восковыми свечами, такие вещи, как перья, чернила и бумага, кофе, коньяк и сигары, по предусмотрительности либеральных владельцев заведения, разложены для блага тех веселых джентльменов, которых вы видели наверху за маленьким столом в один ряд с председателем, где о них так хорошо позаботились; и если обстоятельства вынуждают меня быть в веселом настроении сегодня вечером, я должен поспешить в эту просторную комнату и нацарапать колонку-другую «копии» об обеде, которая появится завтра утром в «Метеоре». Протирая глаза, когда я просматриваю влажный лист между своими теплыми простынями в постели, я удивляюсь, кто мог написать отчет обо всех этих элегантных речах. Кажется, прошел по крайней мере год с тех пор, как я обедал со «слабоумными мономанами».

Это снова шесть часов вечера, но отнюдь не тот же вечер. Этот случай не мог иметь никакой связи с выходом на обед, так как это происходит ровно в шесть часов; и, более того, это пятница, день, в который считается таким же неудачным идти на обед, как выходить в море, жениться, надевать новый костюм, начинать новый роман, стричь ногти или покупать рубец. Что же я могу делать в Сити в этот пятничный вечер? Конечно, не выполнять ни одну из упомянутых выше операций. Едва ли по делам. Банк, Биржа, верфи, Таможня, денежный рынок, купеческие конторы — все закрыто, и внутренний город, узкие извилистые переулки, которые почти пахнут деньгами, пусты. Что я делаю так близко к собору Святого Павла и почему я сворачиваю на Сент-Мартинс-ле-Гранд? По той простой причине, что пятничный вечер — самый лучший из семи, чтобы увидеть зрелище, на которое я собираюсь посмотреть, — Газетная ярмарка в Главном почтовом отделении.

В огромном вестибюле, или холле, заведения, столь замечательно возглавляемого мистером Роулендом Хиллом (ибо я не считаю аристократического чиновника, который по очереди то виг, то тори, его номинальным главой), и чья попечительская забота сделала его (с некоторыми небольшими случайными недостатками) лучшим и наиболее эффективным национальным учреждением в Европе, вы можете заметить в левом углу от перистиля, напротив секретариата (огромные «счеты» — это клерки в секретариате, щеголеватые бюрократы, которые ездят на парковых лошадях и за которыми к закрытию приезжают в кэбах, но которые справляются со своей работой примерно за половину времени, которое потребовалось бы обычным рабам стола, просто потому, что их проницательность и знание мира позволяют им «видеть дело насквозь» до того, как средний человек с лентой и пером сможет решиться подшить письмо) огромную продольную щель в панели наверху, на которой есть надпись «Только для газет». И весь день напролет газеты, только газеты, перевязанные или с ярлыками, просовываются в это отверстие; и типографские измышления пятисот человек, которые за зарплату от двадцати шиллингов до двадцати фунтов в неделю должны думать, а иногда почти чувствовать, на англосаксонском языке для шестидесяти миллионов людей (я ничего не говорю о реакционном влиянии на иностранные государства), отправляются на самые края земли. Но когда приближается шесть часов (а шесть часов ровно — это безвозвратное время закрытия для отправки газет текущей ночной почтой), они открывают высокое окно наверху, и газеты больше не просовывают, а швыряют внутрь.

ШЕСТЬ ЧАСОВ ВЕЧЕРА: ГАЗЕТНОЕ ОКНО В ГЛАВНОМ ПОЧТОВОМ ОТДЕЛЕНИИ.

Именно на этой благодатной почве я встречаю тех юных друзей, которых я представил большому кругу знакомых еще во второй час «Дважды вокруг циферблата» — я имею в виду газетных мальчишек. На другой странице я в шутку сказал, что боюсь мальчишек. Я должен сделать исключение из этой категории для газетных мальчишек. Я был печально измучен и задразнен ими в их состоянии вне дома или с мешками, когда они ходят покупать газеты: ибо однажды мне довелось быть редактором дешевого журнала, в офисе которого не было редакторской комнаты. Я был вынужден время от времени читать свои корректуры за прилавком, в присутствии издателя и его помощника, и я перенес много душевной боли и страданий от несколько слишком демонстративных острот молодых джентльменов, занятых в «торговле». Словесная сатира самого острого личного характера была их обычным способом действий; но иногда, когда публикация (как иногда случалось) задерживалась в своем появлении, их игривость обострялась до такой степени, что они бросали в меня старый ботинок, а однажды — мешок с мукой. Тем не менее, газетный мальчик — это брат-близнец типографского чертенка; и, как бы много я ни видел этих терпеливых, готовых на все маленьких сорванцов, я был бы скотом, если бы был суров к ним здесь.

Газетные мальчишки, конечно, в огромном количестве присутствуют на шестичасовой ярмарке в пятницу вечером. Они разнообразны, как смородина в пудинге с султаной, газетчиками, которые, там, где мальчишки пробиваются к окну и бросают свой груз, смело швыряют мешки, полные, полные мешки журналов в зияющий проем. Есть легенда, что однажды они бросили в окно мальчика, вместе с газетами. Но в шесть часов все кончено — окно закрыто — и газетная ярмарка откладывается до следующей пятницы.

СЕМЬ ЧАСОВ ВЕЧЕРА — ТЕАТРАЛЬНАЯ АРТИСТИЧЕСКАЯ УБОРНАЯ И «ЗАКУЛИСЬЕ».

Дорогие друзья и читатели, мы приближаемся к увяданию наших странствий «вокруг циферблата». Как год идет на убыль, как золотой август указывает на кульминационные славы года, но часто с темной и стремительной бурей, предвещающей злые дни зимы, которые должны прийти, так и я чувствую, час за часом, что наши (для меня) приятные общения суждено прекратить. Вы были очень снисходительны ко мне, подавляли оправданную раздражительность на мои недостатки, мои отступления, мои своенравные фантазии и предрассудки, потому что вы знаете (я надеюсь и верю), что я всегда ваш верный слуга и готовый писец, что (за исключением ошибок, как говорят юристы) у меня есть только одна цель и конец в этих статьях — рассказать вам правду о Лондоне, его жизни и нравах; описать то, что я видел, рассказать вам то, что я знаю; и представить вам, очень робко и со всеми исправлениями, некоторые вещи, которые, по моему мнению, вам и всем, кто имеет веру в лучшую часть человечества, следует обдумать. Действительно, это очень большая привилегия для писателя — быть поставленным лицом к лицу со ста тысячами критиков каждую неделю, вместо полусотни каждые полгода или около того. Его высмеивают, дразнят, презирают, ругают и увещевают каждый раз, когда приходит пенни-почта; но он заводит друзей каждую неделю. Он знает, что его слова окрылены; он знает, что он обращается к людям, которые поймут его взгляды, и к женщинам, которые будут сочувствовать ему; и хотя он может быть как коробейник, разносящий мелкие товары — ленты, и тесемки, и мелкие украшения, и мыло, и сладости, — он достаточно тщеславен, чтобы вообразить, что может принести бодрость и довольство во многие дома; и что, говоря на нашем общем языке надежд и страхов, симпатий и антипатий, он не позорит свое имя «Желанного гостя». Если бы он — если бы я — думал иначе, я бы разорвал этот лист, продал свою реверсию, купил аннуитет в 20 фунтов в год и вступил бы в монастырь Ла-Трапп, чтобы носить капюшон, петь заутрени и вечерни, есть черную редьку и копать себе могилу завтра.

Семь часов пополудни принесли нам по крайней мере искусственное отречение от дневного света и подчинили нас режиму газового освещения. У вас был проблеск этого нездорового пара под заголовком публичных обедов, но отныне Солнце больше не будет светить на наши труды. Семь часов вечера, и мы идем в театр.

Когда я заявляю, что предметами этой статьи являются театральная артистическая уборная и «закулисье», я предвижу некоторое интеллектуальное волнение среди младшей, и особенно «быстрой», части моих читателей. Щеголеватые молодые клерки и начинающие люди света, живущие в чопорных провинциальных городках, будут склонны воображать, что я собираюсь пуститься в безумно захватывающий рассказ о тех очарованных регионах, которые лежат за дверью сцены; что мой разговор будет целиком о блестках, муслине, юбках и розовых трико. Нет, даже мои юные читательницы могут обмануть себя мыслью, что я нарисую яркую картину опасных, восхитительных существ, которые порхают каждую ночь перед театральной аудиторией, и о милых, непослушных, порочных, дорогих маркизах, графах и баронетах, которые слоняются за кулисами. Увы! Это совсем не так. Я знаю все об артистических уборных, кулисах и суфлерских будках. Я был в артистическом фойе Гранд-Опера, в колосниках Театра Её Величества и на антресольном этаже Принцесс-театра. Я не собираюсь быть циничным, но я должен быть прозаичным и намерен рассказать вам, по-деловому, на что похожи артистическая уборная и закулисье лондонского театра в семь часов.

Странно, однако, какое очарование эти запретные регионы оказывают на непосвященных. Я никогда не встречал никого, кто был бы движим чрезмерным желанием посетить ризницу церкви или увидеть шкаф, где висят сурплицы ректора и викария, или где хранится причастное вино. Редко я видел кого-то, кто проявлял бы особое любопытство увидеть склад ломбарда или познакомиться с тайнами мясной бойни (хотя должен признаться, что сам однажды, будучи школьником, скинулся по четыре пенса вместе с десятью другими, чтобы увидеть, как убивают быка) — но все хотят попасть «за кулисы». Около двадцати месяцев назад у меня были дела с фирмой адвокатов, высокомерных, точных, холодных и сурово деловых, которые жили в Бедфорд-Роу. Думаю, кто-то, кто был клиентом фирмы, имел решение суда против меня, свидетелем которого был Фредерик Поллок в Вестминстере; но оставим это. Я уладил дело и думал, что благополучно выбрался из фирмы и ее когтей, когда предпоследний младший партнер, человек средних лет, респектабельный, с преждевременно лысой головой, пригласил меня на обед в «Веррей». Он был достаточно любезен, чтобы позволить мне заказать трапезу, и вежливо уступил моему предпочтению «Макон вье» перед горячим хересом; но ближе к сыру он намекнул, что человек мира, каким я казался, никогда не должен быть в затруднительном положении (я безнадежно неплатежеспособен с 27-го года, в котором родился), и что он счел бы за величайшую услугу, если бы я взял его «за кулисы» однажды вечером. Да; этот человек ленты и пера, зеленой тесьмы и песка, овечьих шкур и отвратительных процессов, положительно хотел увидеть Элевсинские мистерии интерьера лондонского театра. Я показал их ему, и он до сих пор благодарен. Я встречаю его иногда в местах общественного пользования. Он теперь почти старший партнер, но он никогда не намекает на шесть и восемь пенсов, когда я задаю юридический вопрос; и его самый ценный акт дружбы заключается в том, что всякий раз, когда шериф Миддлсекса побуждается бегать взад и вперед по своему округу, с особой ссылкой на мое унижение, я получаю таинственное сообщение, обычно передаваемое побитым человеком, который вытирает лицо рукавом своего пальто и не прочь выпить «чего-нибудь короткого», что против меня «что-то есть» и что мне лучше быть начеку. После чего я как можно быстрее ищу самый удобный десятый верстовой столб за пределами Вавилона.

Теперь, друг и мой попутчик, не хотите ли вы на время превратиться в дружелюбного адвоката и пойти со мной «за кулисы»? Я знаю, что этими постоянными метаморфозами я делаю из вас золотого осла Апулея; но все это, поверьте, для вашей пользы. Я не хочу, чтобы вы оплачивали обед в «Веррей». Я только хочу, чтобы вы надели туфли терпения и очки наблюдения и последовали за мной.

Есть, как сказал моралист, время для всего, и это многократно оклеветанное учреждение, театр, имеет среди своих богемных пороков безрассудства и непредусмотрительности несколько редкую добродетель пунктуальности. Даже те события его повседневной жизни, которые зависят по продолжительности от случайных обстоятельств, отмечены удивительно хорошо соблюдаемым средним показателем. Театральные репетиции обычно начинаются в десять часов утра; и хотя иногда случается, в случае новых пьес, которые собираются ставить — особенно пантомим и зрелищ, — что репетиция затягивается до нескольких минут до поднятия занавеса для вечернего представления, обычный поворот обычной репетиции или серии репетиций — четыре часа дня. Тогда репетитор в оркестре закрывает свою скрипку в футляр и идет домой пить чай. Тогда юные леди кордебалета, которые предавались прыжкам последние несколько часов, откладывают свои «репетиционные платья» — обычно платья из обычного материала, укороченные способом, увековеченным тем знаменитым коробейником, мистером Стаутом, в его преступной сделке с маленькой старушкой, которая заснула у королевской дороги, — и переодеваются в длинные платья обычной жизни, которые должны быть снова заменены, как только наступит семь часов, на укороченные муслиновые юбки и телесного цвета трико балетного детства. Ведущие актрисы и актеры отправляются обедать, или на прогулку в парк, или дают себе завершающий штрих изучения ролей, в которых они еще не совсем совершенны, или, может быть, поднимаются по крутым театральным лестницам в горные регионы, где живут театральный портной и портниха — я прошу их извинить меня, костюмер и хозяйка гардероба, — с которыми они советуются по важному вопросу платьев, которые они будут носить в тот вечер. Плотники бросают работу; рабочие сцены, чье общее название на техническом театральном жаргоне — «рабочие», слоняются по задней части сцены, проверяя, что весь запас декораций для вечера предоставлен, пазы должным образом смазаны графитом, а люки смазаны, и все «спуски» и «подъемы», веревки и блоки, и другое театральное снаряжение и такелаж в должном рабочем порядке. Ибо, видите ли, если за этими мелочами не следить жестко и внимательно, если веревка не на своем месте или винт не до конца закручен, такие пустяковые несчастные случаи, как увечья и потеря жизни, вполне могут произойти. То, что возникновение таких несчастных случаев является такой крайней редкостью, можно объяснить, я думаю, микроскопической заботой и вниманием, которые эти оклеветанные театральные люди уделяют каждому дюйму своих владений за кулисами. Им приходится работать в полумраке и при многих других обстоятельствах, равных по невыгодности; но, кроме пожарной станции и межпалубного пространства военного корабля, я не думаю, что могу припомнить более упорядоченное, лучше дисциплинированное, лучше обслуживаемое место, чем та часть театра, которая лежит за рампой.

Теперь, как мыши, из неисследованных нор, мягко семенят таинственные женщины в помятых чепчиках и потрепанных шляпках, которые, кстати, с утра возились с метлами и щетками в партере и ложах, исчезая к полудню. Они приступают к освобождению передней части дома от саванов из коричневого голландского полотна, в которые он был завернут с прошлой полуночи. Это «уборщицы», и когда они сделали дом чистым и опрятным для зрителей вечера, вытерли пыль с кресел и подмели вестибюли, они направляются за кулисы, проверяют, существует ли надлежащий запас мыла и полотенец в гримерных, возможно, помогают рабочим сцены, которые завершают свой послеобеденный труд, научно орошая сцену из леек; или, если должна быть исполнена трагедия, расстилая зеленое сукно, простирающееся до рампы, — это непостижимое зеленое сукно — это поле, на котором умирает сражающийся Парис и лежит Гамлет, и без присутствия которого, как считают многие драматические мудрецы, никакая трагедия не могла бы быть поставлена. Тем временем реквизитор принес к краю кулис или разложил на подносах и в корзинах, готовых к отправке вниз его помощниками, необходимые принадлежности и аксессуары для пьес в афише той ночи. Нож и весы Шейлока, гроб Офелии, мольберт и муштабель Клода Мелнотта, чепчик Долговязого Тома Коффина; фальшивые деньги, фальшивые слова, фальшивая еда и напитки этого нереального и фантастического мира — все подготовлено. Вскоре миньоны гардероба возьмут требуемые костюмы из своих хмурых шкафов и доставят их в гримерные, готовые для актеров, которые будут их носить. Высоко над всеми, над потолком, и колосниками, и люстрой, в своей высокой студии с мансардным окном, театральный художник бросает свою кисть, велит своему растирателю красок почистить свои сапоги, предается мощному умыванию и одевается для внешнего мира. Он удивительно преображается от перемены. Но десять минут назад он был почти неописуемым пугалом, в рваном холщовом костюме и суконных туфлях, и забрызганный с головы до ног пятнами краски. А теперь он превращается в опрятного джентльмена, с цепочкой для часов, усами, моноклем и лайковыми перчатками, и он уходит так осторожно в художественный или литературный клуб, к которому может принадлежать, как будто он никогда в жизни не слышал о клее или побелке.

К пяти часам маленькие дела, которые преобладали после окончания репетиции, в основном завершены; и театр становится совершенно тихим. Это полная, торжественная, почти пугающая тишина. Вся суетливая жизнь и веселый ропот этого человеческого муравейника притихли. Ряды сидений так же пусты, как ступени какого-нибудь старого разрушенного амфитеатра в Риме. Сцена — пустыня. «Колосники» и «кулисы» вырисовываются наверху в паутинной неясности. Вдали тусклая, слабая люстра выглядит как луна, на которую не снисходит сияние солнца; и если бы не один луч золотого послеобеденного солнечного света, который из самого верхнего окна светит косо сквозь огромную тьму и спасает литавры в оркестре от темного забвения, вы могли бы вообразить это место, которое через два часа будет ярко освещено, полно великолепных декораций и веселой музыки, и веселой аудитории, выкрикивающей аплодисменты мимам и шутам и накрашенным баядеркам, преследующим золотые часы резвыми ногами, — вы могли бы вообразить пустынный театр Долиной сухих костей.

Только два функционера всегда бдительны и не питают ни малейшей мысли ни о прекращении своей бдительности, ни об уходе из театра. У входа, в своей ворчливой маленькой сторожке у служебного входа, мрачный человек в меховой шапке, который действует как Цербер заведения, сидит среди ключей и писем для доставки. Многообразного характера переписка у служебного входа. Есть повестки из окружного суда, соблазнительные предложения от конкурирующих менеджеров популярному трагику дня, настойчивые просьбы о пригласительных билетах, розовые треугольные записки, надушенные и запечатанные гербами для прима-балерины, часто сопровождаемые приколотыми кульками из папиросной бумаги, содержащими отборные букеты из Ковент-Гардена. Есть пятиактные трагедии и фарсы, написанные на официальной бумаге для менеджера; просьбы о найме, карточки, счета и заявления на бенефисные билеты. Но мрачный человек у служебного входа не обращает на них никакого внимания, кроме как для доставки их по надлежащим адресам. Он не обращает внимания (по-видимому) и на толпы людей, мужчин и женщин, которые проходят мимо него ночью и днем, с понедельника по субботу. Но он знает их всех хорошо, будьте уверены; знает их так же хорошо, как Харон, знает их так же хорошо, как Цербер, знает их так же хорошо, как тюремщик «замка» в долговой тюрьме. Рабочий сцены или популярный трагик — для него все едино. Он должен лишь подчиняться своему приказу — не пропускать никого в свою обитель с ключами и письмами, кто не связан с театром или кто не имеет права входа за кулисы по специальному разрешению менеджера; и в приверженности этому он так же непреклонен, как Смерть. И пока он охраняет портал, менеджер Долдрум сидит в своем кресле в своей заваленной рукописями личной комнате наверху. Репетиция может быть закончена, но у него все еще есть работа. У него всегда есть работа. Возможно, он ожидает мало зрителей сегодня вечером и занят тем, что строчит пригласительные билеты, которые, как позаботится его посыльный, просочатся через каналы, которые не причинят дому вреда. Или он может просматривать новый фарс, который только что прислал один из аккредитованных авторов театра, и черным карандашом предлагать сокращения, дополнения или изменения. Или, возможно, он рвет на себе волосы и скрежещет зубами в достойном уединении, думая с отчаянием о пустых квитанциях прошедшей недели, бормоча про себя: «Закрыть! Закрыть?», как затравленный и запоздалый государственный министр мог бы спросить себя: «Уйти в отставку?»