«Дважды вокруг циферблата: Лондон днем и ночью»

Следуя сам за бордюром от вышеупомянутого Окружного пожарного управления до Сент-Мартинс-лейн и проходя через Лестер-сквер — которую, с её «дворцом» Альгамбра и её отвратительными американскими плакатами, Великим Глобусом и монструозными кафе-шантан, я начинаю с трудом узнавать — проходя, не без некоторого внутреннего трепета, мимо магазина тростей на углу переулка, в то время как по обе стороны портала те особенно уродливые резные дубинки — сами Гог и Магог тростевого дела — несут вахту, я ловко прорезаю живой поток, который течет от Чаринг-Кросс к Сент-Джайлсу (когда-то это были деревни, Чариндж и Сент-Джайлс — ха-ха!) и начинаю подъем по Нью-стрит, подвиг почти такой же неприятный, если не такой же опасный, как Монблан. Я ненавижу эту неисправимую маленькую магистраль; эту Нью-стрит. Она полна дурных запахов, паршивых маленьких лавок, препятствий и дурных персонажей. В её юго-западной оконечности есть зияющий джин-дворец. Запахи её закусочных — особенно маленького захудалого французского пансиона на полпути вверх — неприятны для моих ноздрей. Сигары, продаваемые на Нью-стрит, — худшие в Лондоне, а магазины сладостей осаждаются — да, осаждаются — детьми в рваных передниках, у которых никогда нет носовых платков. В последнее время фотографы вывесили свои знаки и установили свои линзы на Нью-стрит; и если, проходя по улице, вы избежите того, чтобы вас не сбил фургон или не опрокинул пьяный садовник, вы рискуете быть насильно затащенным в дыру, арендуемую фото-«художником», и «сфокусированным» волей-неволей. Магистрали, почти невообразимо извилистые, похмельные и позорные, выходят на Нью-стрит. Есть та Роуз-стрит, или Роуз-аллея, где, если я не ошибаюсь в топографии, Джон Драйден, поэт, был подстережен и избит; и есть жалкое маленькое прибежище под названием Бедфордбери, извилистое, слизистое маленькое пресмыкающееся место, чьи разваливающиеся многоквартирные дома и зловонные дворы извергают сгустки одушевленных лохмотьев, подобных которым нельзя найти ни в одной лондонской магистрали, кроме Черч-лейн, Сент-Джайлс. Я не думаю, что в Бедфордбери есть пять окон с целым стеклом. Лохмотья и грязные тряпки развешаны на шестах, как знамена с внешних стен. Есть один наглый бюргер из Бедфордбери, который говорит, что я должен ему несколько стиверов. К черту это место! его лохмотья, его детей, его селедку и курительные трубки, скрещенные в окнах, его валуны побелки и его пропитанные скипидаром связки дров!

Преследование Нью-стрит, таким образом проклятой, приводит меня к Кинг-стрит, Ковент-Гарден, широкому, справедливому, хорошо управляемому общественному пути, к которому у меня нет особых предубеждений; ибо он ведет к рынку Ковент-Гарден, который я люблю; и он содержит в своих пределах клуб Гаррик.

Прежде, однако, чем вы дойдете до Гаррика, прежде чем вы дойдете до кофейни, где есть та странная коллекция пугающих портретов; прежде чем вы дойдете до сигарного дивана и боулинг-аллеи мистера Килпака, вы прибудете к двери непритязательного, хотя и просторного особняка, косяки порталов которого снабжены лестными каталогами относительно «сегодняшней продажи», а тротуар перед фасадом которого усыпан обрывками соломы и лоскутами коврового покрытия. Странно, если вы не увидите полдюжины или около того грузных носильщиков, слоняющихся вокруг помещения, и соответствующее количество носильщицких узлов, соломенная набивка которых местами выпирает из разрывов в их боках, украшающих перила, как пинтовые кружки украшают железные барьеры лицензированных трактирщиков. Этот особняк содержит большой аукционный зал господ Дебенхема и Сторра. Давайте войдем без страха. Я думаю, что в Лондоне вряд ли найдется столь интересная выставка; однако, в отличие от большинства лондонских выставок, платить ничего не нужно.

В этом чудовищном амальгаме микрокосмов, Лондоне, человек может, если только он возьмет на себя труд, обнаружить, что определенные места, улицы, комнаты, особые точки и выделенные местности населены классами людей, столь же своеобразными, как и местности, на которые они влияют, и которые редко встречаются где-либо еще. Ранним утром, задолго до начала рабочих часов, скамейки площади Королевской биржи имеют своих особых обитателей — худых, мистического вида людей, в основном преклонного возраста и блестящих в потертом черном сукне. Они редко разговаривают друг с другом, а когда делают это, то лишь украдкой шепотом, прикрывая пещеристый рот морщинистой рукой с узловатыми венами и меловыми костяшками пальцев, как будто шепот имел такое коммерческое значение, что говорящий боялся его мгновенной передачи в уши Ротшильда или Бэринга и последующего взлета или падения акций или зерна, шелка или сала. Кто эти люди, эти биржевые призраки, которые преследуют место старой «Биржи» сэра Томаса Грешема? Являются ли они комиссионными агентами, пришедшими в упадок, обанкротившимися металлическими брокерами, сгоревшими, незастрахованными владельцами складов, хромыми утками Фондовой биржи, вынужденными даже «переваливаться» из окрестностей Капел-Корт? Там они сидят день за днем — их ноги (плачевно покрытые сапогами вызывающей величины, ибо, увы! подошвы покоробились, бока треснули, каблуки безвозвратно перекошены) выбивают дьявольскую дробь по каменному тротуару, их большие хлопчатобумажные зонтики источают плесневелую влагу, или пара выцветших берлинских перчаток, совершенно испорченных на пальцах, лежит на скамейке рядом с ними. Их побитые шляпы колеблются на головах из-за перегрузки привязанными лентами бумагами, и часто из нагрудного кармана их плотно застегнутых пальто они вытаскивают кожаные бумажники, белые и потертые по краям, как швы их собственной бедной одежды, из которых они достают жирные документы, выцветшие конверты, тонкие письма, которые складывались и перескладывались так часто, что, кажется, находятся в неминуемой опасности развалиться, как изношенный паспорт при следующем показе. С каким совиным, оракульным взглядом мудрости они изучают эти бумаги! О чем они все? О банкротстве их владельцев тридцать лет назад и позорном поведении официальных конкурсных управляющих (умерших и похороненных много лет назад)? об их ранней любовной переписке? об их документах на право собственности на поместья в Эйршире и большие пастбища на острове Скай? Кто знает? Но вы никогда не увидите этих призрачных ожидателей времени нигде, кроме как на Бирже, и вне часов работы Биржи. Как только начинается законная деятельность этого места коммерческого воссоединения, они незаметно тают, как призрак отца Гамлета при крике петуха, приходя как тени и так уходя.

Ужасные ночные притоны и низкие увеселительные заведения Лондона после полуночи, единственные остатки среди нас бесчисленных «финишей», салонов и ночных погребов прежней эпохи, также имеют свое особое мужское население, неизгладимо отмеченное клеймом места, и не встречающееся вне его, кроме как на скамье подсудимых в соседнем полицейском участке. Где эти ruffiani, эти медные капитаны и обманывающие жулики находятся днем или даже до полуночи — ибо даже в галерею любого приличного театра их бы не пустили — должно оставаться тайной; возможно, подобно гулям и афритам, летучим мышам и драконам из басен, они преследуют разрушенные гробницы, заброшенные склепы, кладбища, давно закрытые Советом здравоохранения; но как только наступают два или три часа утра, их можно найти везде, где есть дураки, которых можно обобрать, или мошенники, с которыми можно строить заговоры. Вы изучаете их редкие волосы и испачканные великолепные галстуки, их помятый сорочий шик и мошеннический разговор, их дешевые трости и фальшивые кольца; но они тоже исчезают с рассветом — как, никто не может сказать, ибо самый жалкий кэбмен побрезговал бы везти их в своем экипаже — и их больше не видят, пока время бродяжничества не начнется снова.

«Суперы», тоже — или театральные статисты, чтобы дать им их полное название — являются решительно отличительной и своеобразной расой; и хотя сообщается, и обычно считается, что они занимаются определенными ремеслами и промыслами в дневное время, такими как сапожное дело, портняжное дело, переплетное дело и тому подобное, мое личное убеждение состоит в том, что ни один «супер» не мог бы долго существовать в атмосфере, удаленной от закулисья или окрестностей сцены театра. Посмотрите также на аудиторию полицейского участка: посмотрите на изможденных людей, которые упорно посещают заседания Суда по делам несостоятельных должников на Португаль-стрит или околачиваются в грязной таверне напротив, и которые потребляют украдкой укусами печенье Абернети и сардельки, наполовину спрятанные в складках синих хлопчатобумажных носовых платков. Да, пословица гласит верно — сколько людей, столько и мнений; и ум каждого человека, его идиосинкразия, ведет его к частому посещению определенного места, пока он не привыкнет к нему и не сможет отделиться от него. Есть ваши люди, которые любят наблюдать за хирургическими операциями, и те, кто никогда не пропускает поход на повешение. Есть класс людей, которые имеют болезненную склонность посещать коронерские дознания, и другой, который настаивает на посещении Дерби, будь погода влажной или сухой, холодной или жаркой, хотя они едва знают переднюю ногу лошади от задней и никогда не делают шестипенсовой ставки на поле. Есть класс, который околачивается в студиях художников, зная о живописи не больше, чем мистер Уокли о поэзии; есть люди, которых вы встречаете на благотворительных обедах, женщины, которых вы встречаете на свадьбах и крестинах. Опять же, есть класс эксцентриков, которые, подобно сумасшедшему графу Портсмутскому, имеют непреодолимый penchant к похоронам — «черные дела», как называл их сумасшедший лорд; и, наконец, есть люди, которые преследуют Аукционы.

ТРИ ЧАСА ДНЯ: АУКЦИОННЫЕ ЗАЛЫ ДЕБЕНХЕМА И СТОРРА.

Зайдите в длинный зал Дебенхема и Сторра, и с проявлением небольшого суждения и остроты наблюдения вы сможете распознать этих любителей аукционов за очень короткое время и сохранить их в своей памяти. Они очень редко делают ставки, они еще реже покупают что-либо; действительно, по всем признакам, мир, кажется, не использовал их достаточно хорошо, чтобы позволить им покупать много излишеств, но они стоят там терпеливо, час за часом, с каталогом в руке — они всегда обладают каталогами — отмечая сумму ставок против номеров предметов, которые они никогда не покупают; вы должны также заметить и восхититься проницательным, знающим, тревожным изучением, которое они распространяют на предметы, которые развешаны по комнате или которые удерживаются для осмотра носильщиком, по мере того как продажа продолжается. Они кажутся действительно заинтересованными в покрое макинтоша, в слайдах телескопа, в курках двуствольного ружья; они первые приходят на Распродажу и последние уходят; а затем, в конце дня, они удаляются с долго задерживающимися шагами, как будто — подобно джентльмену, для которого судья земли и двенадцать честных людей решили, что небольшое повешение было лучшим, что можно было сделать, и который так часто примерял петлю, прощался и пересекал тележку — они были «неохотны уходить», что, я готов верить, они и есть. Я представляю себе иногда, что эти люди — циничные философы, которые наслаждаются созерцанием изменчивости собственности; которые улыбаются мрачно — внутри своих собственных циничных «я» — и обнимают себя при мысли не только о том, что плоть — трава, что скипетр и корона должны упасть, и короли едят смиренный пирог, но что самые богатые и редкие драгоценности и безделушки, самые дорогие одежды, самые храбрые доспехи должны в конце концов прийти к молотку аукциониста.

Возможно, вы хотели бы знать, что именно выставляют на аукцион в «Дебенхэм и Сторр» в этот знойный июльский полдень. Я бы очень хотел знать, чего они там не выставляют. Постойте, чтобы быть справедливым, я не слышал, чтобы здесь продавали земельные владения или права на церковные приходы: если вы хотите присутствовать на подобных симонических церемониях, вам следует отправиться на Аукционный рынок в Бартоломью-лейн; кроме того, лошадей, как вы знаете, обычно продают в «Таттерсоллс», а экипажи — в депо Олдриджа на Сент-Мартинс-лейн. Мне рассказывали, что в окрестностях Уоппинга и Рэтклифф-Хайвей есть даже аукционисты, которые пускают с молотка львов, тигров, слонов и орангутанов; и, наконец, я должен оправдать почтенную фирму, в переполненный торговый зал которой я пробрался, в том, что она не продает с аукциона такие пустяковые вещи, как человеческая плоть и кровь.

Но здесь можно найти почти любой предмет мебели или одежды, полезный или излишний: от комода до коробки домино, от меховой шубы до хлыста с серебряной отделкой, от столярного рубанка до футляра с ланцетами, от мотка веревки до шелкового галстука, от драгунского шлема до дамского наперстка. Взгляните за прилавок, тянущийся вдоль зала, чем-то напоминающий узкую платформу на французской таможне, куда складывают багаж для досмотра. Носильщики снуют среди разношерстного скопления противоречивых товаров; клерк, держащий в руках ружье, часы, связку зонтов или любой другой проданный предмет, вручает его покупателю, когда тот «выбит» с молотка, с доверительным подмигиванием, если он знает и доверяет этому клиенту, или с кратким напоминанием «деньги» и протянутой ладонью, означающим, что необходимо немедленно внести залог наличными, если клиент ему не знаком или, что случается иногда, известен лучше, чем вызывает доверие. А высоко над всеми возвышается аукционист на своей кафедре с занесенным молотком — Юпитер Громовержец этого аукциона.

И что за распродажа! Не прошло и четверти часа, как я стал свидетелем того, как с молотка ушли по меньшей мере двадцать сюртуков, столько же жилетов и пар брюк, несколько дюжин рубашек, коробка шелковых платков, две такие же коробки перчаток, рулон лучшего саксонского сукна, кусок генуэзского бархата, шесть атласных платьев, двенадцать коробок искусственных цветов, пара театральных биноклей, набор шахмат из слоновой кости, восемнадцать пар ботинок из лакированной кожи — не сшитых — несколько полных наборов столярных инструментов, девять богато переплетенных церковных молитвенников, резной дубовый шкаф, французская кровать, пара фарфоровых ваз, комплект упряжи, три коробки акварельных красок, восемь пар корсетов, телескоп, коробка сигар, эмалевая миниатюра Наполеона, теодолит, бронзовый канделябр, карманный компас, двадцать четыре двуствольных охотничьих ружья (цитирую дословно и по порядку из каталога), клетка для попугая, три дюжины ножей и вилок, две посеребренные подставки для тостов, турецкий ковер, удочка, катушка и острога для угря от Чика, палатка Бенджамина Эджингтона, две дюжины овчинных тулупов, гарантированно из Крыма, несессер с серебряной отделкой, один с одеколоном, неразрезанный экземпляр «Истории Англии» Маколея, корнет-а-пистон, чернильница в стиле буль, восьмидневные часы, две пары серебряных ножниц для винограда, ширма с росписью пуна, шкатулка для рукоделия из папье-маше, ассортимент пестрого шелка-флосса, семь немецких флейт, ларец из слоновой кости, два жирандоля для восковых свечей, веер из черного дерева, пять утюгов и аккордеон.

Вот! У меня перехватило дыхание. Одно только чтение каталога способно вызвать головокружение. Но откуда, спросите вы, такая необычайная несообразность продаваемых предметов? Мы знаем, чего ожидать, когда джентльмен, «отправляющийся за границу» или «прекращающий вести хозяйство» и никогда — о боже, нет! — не испытывающий никаких денежных затруднений, удостаивает господ таких-то инструкциями продать его имущество, когда ковры вывешиваются из окон с приколотыми к ним объявлениями о распродаже, а аукционист устанавливает временную трибуну на обеденном столе. Мы знаем, что вслед за «элегантной современной мебелью» последует «избранная коллекция картин, статуй и предметов искусства», затем «тщательно подобранная библиотека в красивых переплетах», а потом «разумно составленный запас первоклассных вин». Но какой джентльмен, какой торговец, какой коллекционер диковинок и всякой всячины мог собрать такую поразительную мешанину противоречивых товаров, как те, что собраны вокруг нас сегодня! Разгадка этой загадки проста, и сейчас она будет вам явлена. Предметы, продаваемые сегодня днем, — это все невыкупленные залоги из ломбардов, и это одна из ежеквартальных распродаж господ Дебенхэма и Сторра, которые даровал закон и которые присудил суд. Ваши часы, которые временные денежные затруднения могли заставить вас оставить у доверчивого родственника тринадцать месяцев назад, которые ваши возобновившиеся денежные затруднения помешали вам выкупить и на которые вы по собственной непростительной небрежности забыли даже заплатить проценты, могут быть среди той связки часов, которую держит клерк и о которой в этот самый момент рассуждает аукционист.

Красноречие ежеквартальной распродажи отнюдь не напоминает цветистый демостеновский стиль, введенный в моду среди аукционистов выдающимся Джорджем Робинсом. Здесь нет прудов, которые риторика превращает в сказочные озера, нет маленьких холмов, раздутых до размеров возвышающихся утесов, нет подстриженных лужаек, описываемых как «бескрайние просторы зелени». Аукционист спокоен, уравновешен, краток, но тверд, и суммы, вырученные от продажи предметов, разумны — настолько разумны, что зачастую едва покрывают ссуду и проценты, причитающиеся ломбарду. Но это его риск; и такова сила конкуренции в торговле, что лондонский ломбардщик часто дает в долг под залог предмета больше, чем тот стоит при продаже. В провинции братья по трем золотым шарам более осторожны; а в Дублине они постыдно скупы в своих авансах обедневшим клиентам; но именно в Париже, par excellence, великое национальное залоговое учреждение, Мон-де-Пьете, проявляет самое решительное намерение, благодаря микроскопическому характеру своих ссуд, позаботиться о себе.

Много шума, много пыли и изрядная доля путаницы неизбежно должны присутствовать на любом аукционе, хотя следует признать, к чести господ Дебенхэма и Сторра, что их действия всегда отличаются такой регулярностью и приличием, какие только допускает характер их сделок. Ибо аукционная торговля — это богемная сторона коммерции; и будь то интендант военного корабля, продающий вещи покойного матроса перед грот-мачтой; импровизированный Джордж Робинс с очень большой бородой, сбывающий красные фланелевые рубашки, сапоги и золотые колыбели на приисках Балларата; мои прежние друзья, продавцы рыбы, размахивающие своими бухгалтерскими книгами над своим рыбным товаром на Биллингсгейте; или светский Робинс, in propriâ personâ, красноречиво расхваливающий обширные владения достопочтенного графа Коклтопса, которые он имел честь получить инструкции продать вследствие несостоятельности его светлости, — в акте продажи всегда есть что-то дикое, что-то живописное и что-то захватывающее. Странно также, как быстро добродетели аукционной торговли склонны вырождаться в пороки; и как тонка грань между ее законным коммерческим бизнесом и имброльо мошеннического торга.

Так же обстоят дела и на скачках. Там, на бархатной зеленой лужайке перед главной трибуной в Эпсоме, сидит, стоит или полулежит мой лорд, безупречный владелец Подасокуса или Киносуры. С книгой ставок в руках он снисходительно принимает ставки от мистера Джонса, который десять лет назад мог быть подмастерьем плотника, но чье честное слово сейчас стоит сто тысяч фунтов. Пэр и плебей делают ставки вместе, по-дружески; они уважают свои устные договоренности; они побрезговали бы даже допустить подозрение в мошенничестве в своих сделках; они оба — честные люди, хотя, признаю, могли бы найти себе занятие получше, чем азартные игры на скорость скаковой лошади; и все же, будучи честными людьми на скачках, в двух футах от них, за перилами главной трибуны, находятся сотни таких же любителей скачек, зависящих в своем существовании от тех же самых средств — ставок, но которые жульничают, лгут, обманывают, мошенничают и разгуливают с наглой хвастливостью плутовства, пока даже самый либерально настроенный член нежульничающего сообщества почти не пожалеет, что старые деспотические наказания вышли из моды и что нельзя пригвоздить уши нескольких таких мошенников к финишному столбу, привязать нескольких из них к перилам главной трибуны и хорошенько высечь, а еще нескольких поместить в аккуратные позорные столбы или удобные колодки под судейским креслом. Подобно честным игрокам внутри и вороватым зазывалам снаружи, предвыборная борьба склонна страдать от тех же сомнительных знакомств; и в нескольких шагах от Гаррауэя может расплодиться позорная маленькая будка нечестности, где толстогубый, фальшивый кавказский аукционист пытается с помощью таких же плутоватых сообщников сбыть бесполезные лампы, лакированные подносы, жестяные чайники, искусно выданные за серебряные, и дрянные несессеры ничего не подозревающим приезжим из провинции или даже лондонцам, которые, проживи они до возраста Мафусаила, никогда не были бы полностью посвящены в нравы города.

А теперь отойдите в сторону: аукционная компания — уже почти четыре часа — вытекает из «Дебенхэма». Я говорил о любителях аукционов — людях, которые упорно посещают их, но редко становятся покупателями чего-либо. Однако нетрудно разглядеть, кто именно делает ставки и кто действительно покупает. Вот они идут, с сумками и узлами, жестикулируя и болтая. Это евреи, мой дорогой. Это крючконосые, с пухлыми губами, яркими глазами, в колечках-штопорах и в целом маслянистые на вид дети Израиля. В торговом зале они кучкуются вокруг аукциониста и его клерка, который (последний), кажется, близко знаком со всеми ними. Они кивают и хихикают, произносят еврейские восклицания и все время, пока идет распродажа, кажутся находящимися в состоянии крайнего возбуждения и нервного напряжения. Аукцион для них так же хорош — даже лучше, — чем спектакль; так же, как и все на этом свете, в чем, вокруг чего или в самой отдаленной связи с чем есть что-то, что можно купить, или что-то, что можно продать, или что-то, о чем можно поторговаться. Если вы когда-нибудь будете посещать аукционы, мой друг и читатель, я бы посоветовал вам не делать ставок против евреев. Если вам покажется, что кто-то из этих кавказских арабов вознамерился приобрести какой-то предмет, позвольте ему сделать ставку и купить его, ради всего святого; ибо если вы вмешаетесь в это дело, даже повысив ставку на шесть пенсов, он будет так торговаться и перебивать вашу ставку, что в конце концов переторгует вас, оставив без шляпы, без пальто, без кожи и без костей; точно так же, как хитрый человек из Пайкуага, о котором рассказывает Дидрих Никербокер, выторговал у трубача Энтони ван Корлера его быстроаллюрную клячу и отправил его домой верхом на дрянной пегой кобыле.

Здесь есть и те, кто недоволен совершенными сделками и оживленно препирается на тротуаре. Заметьте, умоляю вас, среди них тех смуглых женщин, в основном склонных к рыхлой и дряблой полноте, которые одеты бедно, но с определенной тягой к кружевным чепчикам и выцветшим кашемировым шалям, и которые, кроме того, питают явную слабость к золотым браслетам, серьгам и кольцам с крупными камнями, которые не блестят. Вы не можете сразу решить, что они еврейки, потому что они имеют противоречивое внешнее сходство с цыганками. Во время распродажи они полулежали, если не сказать сидели на корточках, на широком прилавке для товаров в своем поношенном виде, как подержанные султанши, делая ставки глубокими контральто или таинственно передавая их через посредничество бойких еврейских мальчиков с кудрявыми головами. Этих коммерческих дам следует причислить к миллиону и одной загадке Лондона. Я представляю их себе как дам, живущих в отдаленных пригородах или пришедших в упадок благородных районах, которые в колонках «Таймс» постоянно выражают желание купить подержанную одежду, кружева, ювелирные изделия и книги с целью вывоза в Австралию, и за которые они всегда готовы платить наличными, вплоть до пересылки почтовых переводов в немедленный ответ на посылки из провинции. Они, я думаю, также должны содержать таинственные «дамские гардеробные», известные горничным в аристократических семьях, и которые, как мне нашептала птичка, не совсем неизвестны патрицианским обитательницам самых знатных особняков королевства. Таким образом, кажется, что среди одежды происходит постоянный круговорот мутаций и трансмутаций. Естественная теория воспроизводства здесь, кажется, доведена до самого сложного состояния практики; и, прощаясь с «Дебенхэм и Сторр», торгующимися евреями и смуглыми женщинами из гардеробных, мой ум блуждает к Рэг-Фэр, оттуда к эмпориуму господ Мозеса и сына, а оттуда снова к Стульцу, Ньюджи и Бакмастеру, и я заканчиваю в лабиринте размышлений о «Sartor Resartus» Томаса Карлейля.

Пойдемте, давайте проберемся на волю и вдохнем напоенный цветами ветерок, доносящийся с рынка Ковент-Гарден. Вот мы на Кинг-стрит; и, клянусь, это же брум моей тетушки Софи, а внутри экипажа — моя родная тетушка и моя кузина Полли. Готов поспорить, они направляются либо на базар Сохо, либо в Пантеон на Оксфорд-стрит. Запрыгивайте сзади; не бойтесь предупреждающего крика «хлыст сзади!», адресованного кучеру злобным уличным мальчишкой, разочарованным в своих ожиданиях бесплатной поездки. Помните, мы невидимы; а что касается достоинства, то накрахмаленные, накрахмаленные и натянутые на китовый ус юбки моих родственниц занимают по меньшей мере три с половиной из четырех мест в бруме: оставшаяся часть места занята, по праву, тетушкиным терьером Джипом, который грозит местью всеми своими зубами любому, кто осмелится его потеснить.

Я же говорил. Они проехали Чарльз-стрит, Сохо, промелькнули мимо театра «Принцесс» и вышли под портик Пантеона. Любезный бидл (чьи бакенбарды, золотая тесьма на шляпе, ливрейные пуговицы и общая осанка превосходят таковые у бидла Берлингтонской аркады, как генерал Вашингтон — генерала Уокера) встречает дам поклоном. Его превосходит, но не затмевает в изысканной вежливости его собрат-бидл у входа в оранжерею на Грейт-Мальборо-стрит, который провожает дам с достойной вежливостью, достойной лучших времен Ришелье и Лозена.

Итак, входим в Пантеон, кружась и поворачиваясь в этом лабиринте прилавков, похожем на Хэмптон-Корт, заваленных милыми безделушками, игрушками и вещицами из папье-маше для стола, куклами и детскими платьями, восковыми цветами и берлинской вышивкой и вязанием крючком, гравюрами, польками и женскими товарами всех сортов. Поднимемся на галерею, откуда можно смотреть вниз на идеальный маленький муравейник оживленной деятельности. И, если хотите, в ту странную картинную галерею, где работы мастеров двадцатого разряда тихо накапливали копоть и пыль лет двадцать, и где единственной заметной работой является большой кошмарный холст бедного бесприютного Хейдона «Лазарь». Недавно, кажется, к картинной галерее Пантеона добавили фотоателье; но я сомневаюсь в его успехе. Требуется немалое моральное мужество, чтобы подняться по лестнице или вообще войти в отдел живописи. Место кажется населенным призраками ушедших живописных посредственностей. Это лазарет живописи — больница неизлечимых в искусстве.

ТРИ ЧАСА ПОПОЛУДНИ: БАЗАР ПАНТЕОН.

Не знаю, помнит ли кто-нибудь из моего нынешнего поколения читателей — люди сейчас рождаются, живут и умирают так быстро — моего друга, который жил в глухом месте под названием Тэтти-бойз-Рентс и которого я представил публике под именем Фрипанелли. Он был учителем музыки — очень старым, бедным и некрасивым; почти карликом по росту, морщинистым, дряхлым; он носил короткий плащ, и мальчишки называли его «Джоко»; действительно, он был совсем не похож на бабуина по общему виду. Но Фрипанелли в свое время — очень давно — хотя теперь и дошел до жизни в трущобах и обучения дочерей лавочников, был знаменитым профессором музыкального искусства. Он хорошо знал старого Гадди — Гадди королевы Каролины: его считали достойным председательствовать за фортепиано на музыкальных классах Веллути; и он даже написал музыку к балету, который был исполнен с большим успехом в Королевском театре и в котором танцевала знаменитая Гамбалонга. Для меня у Фрипа было дополнительное основание относиться к нему с чем-то вроде любопытства, смешанного с почтением; ибо он, безусловно, был в счастливые дни юности менеджером итальянской оперной труппы, местом выступления которой был — как вы думаете, где? — Пантеон на Оксфорд-стрит. Теперь, стоя на оживленном базаре, среди болтающих маленьких детей и прекрасных дам в оборках, я пытаюсь вызвать в памяти дни, когда Фрипанелли был молод, а Пантеон был театром. Отсюда, из вестибюля, где стоят украшенные цветочные горшки, садовые стулья сложной конструкции и бюсты с закопченными щеками и носами и удивительно сбитыми в кучу волосами, — отсюда начиналась парадная лестница. Для наших дедушек и бабушек в обручах и пудре не было картины Хейдона «Лазарь» — вы должны помнить, что Фрипанелли выглядит по меньшей мере на двести пятьдесят лет, а по общепринятому мнению ему девяносто, — на которую можно было бы глазеть, поднимаясь по ступеням. Вон там, в гавани ушедших посредственностей в картинной галерее, возможно, был фойе; ротонда в глубине базара, где сейчас мерцают в вечных сумерках вазы с восковыми цветами, должно быть, была артистической уборной; оранжереи были гримерными, а служебный вход, несомненно, был на Грейт-Мальборо-стрит. Как бы я хотел увидеть старые оперы и балеты с косичками, исполнявшиеся в Пантеоне, когда Фрипанелли и век были молоды. «Ифигения в Авлиде», «Ариадна на Наксосе», «Орест и Пилад», «Дафнис и Хлоя», «Беллерофонт», «Эвридика», «Милосердие Тита», «Несчастья Дария» и «Жестокость Нерона» — вот те живые темы, которые наши дедушки и бабушки любили слушать под итальянскую музыку. Множество хороших тяжелых хоров, звеняще-бряцающая инструментальная музыка, жалобные песенки с аккомпанементом на флейте и скрипке и длинные полосы монотонных речитативов, как латинская грамматика, переложенная для волынки. Это были дни несчастных существ, из которых Веллути и Амброжетти были одними из последних, кого утонченное варварство превратило в сопрани. Итальянцам не за многое нужно благодарить первого Наполеона; однако его правлению в Италии человечество обязано отменой этой жестокости. Сейчас они откапывают некоторые из достойных старых опер с косичками и исполняют их на нашей современной лирической сцене. Избранная аудитория стариков, чьи симпатии всецело на стороне прошлого, приходит послушать и засыпает, а «Ифигения в Авлиде» или «Ариадна на Наксосе» отправляются в капулеттиевскую гробницу забвения. Дни хорошего вкуса настали, господа мои, когда аристократические уши щекочут мелодичные непристойности великой оперы «Травиата» из Казино и рыбьего жира; кобургская мелодрама, смешанная с романом миссис Рэдклифф и законченная отрывками из «Анналов» Гвиччардини — называемая «Трубадур» [кто это жарил того ребенка, или запекал его, или съел: Азучена, Леонора, граф ди Луна, миссис Харрис, все или кто-то из них?], или сверкающие неправдоподобности «Риголетто» с его очаровательным эпизодом в стиле Гринакра с убитой дамой в мешке. Мы справляемся с этими вещами гораздо лучше в наши дни. А балеты тоже; знаете ли вы наверняка, что во времена оперы с косичками танцовщицы носили юбки приличной длины? Знаете ли вы, что Гимар танцевала в обруче, который доходил почти до лодыжек, а Нобле носила корсаж, который заканчивался чуть ниже подмышек, и юбку, которая спускалась далеко ниже колен? Знаете ли вы даже, что Тальони, Эльслер и Дюверне, великие терпсихорейские чудеса двадцатилетней давности, презирали продажные соблазны этого утонченного и отполированного века, который называет подвязки «эластичными лентами» и морщится при гранте в двадцать фунтов в год на предоставление живых моделей для студентов Дублинской академии? — который отцеживает этих комаров и проглатывает верблюда балета в опере! О, глупые старые дни с косичками, когда мы могли брать своих жен и сестер слушать оперы и смотреть балеты, не сгорая от стыда при мысли, что мы должны взять, или они позволить себе быть взятыми, чтобы стать свидетелями бесстыдного зрелища, подходящего только для пресыщенных патрициев Нижней Империи!

В мемуарах старого Ноллекенса, скульптора, вы найдете, что он был усердным посетителем Итальянской оперы в Пантеоне, куда у него был пожизненный входной билет — боюсь, он не прослужил всю его жизнь, — и что он сидел в партере со шпагой на боку и шерстяным шарфом на шее. Это, однако, должно было быть до дней управления Фрипанелли. Трудно сказать, в самом деле, ибо Пантеон был столь многим по очереди и ничем долго. Однажды, если я не ошибаюсь, здесь была выставка восковых фигур; однажды он был знаменит как место для маскарадов самого модного или, по крайней мере, самого дорогого толка. Здесь Чарльз Фокс и лорд Молдон, с домино, наброшенными поверх кружевных одежд, и масками, прижатыми к напудренным парикам, вваливались из шоколадниц и игорных домов; здесь, как гласят легенды, плохой молодой принц, который впоследствии стал еще худшим старым королем, никчемный и бестолковый носитель трех страусовых перьев принца Уэльского — здесь первенец Георга III встретил прекрасную Пердиту. Он плохо обращался с ней, конечно, впоследствии, как плохо обращался со своими женами (я говорю «женами» во множественном числе, понимаете?) и своими любовницами, своим отцом, своими друзьями и людьми, которыми он был призван править. Он лгал им всем и предавал их всех; и он был Dei gratiâ, и умер в запахе святости гражданского списка, и они воздвигли статую его позорной памяти на Трафальгарской площади.

Тише, шепчите тихо, ступайте мягко: Пантеон когда-то был церковью! Да, в партере были скамьи, а на галереях — бесплатные места. В Ливерпуле, на Пэрадайз-стрит, есть поющее, шутовское место, где танцуют ланкаширский джиг, выкрикивают комические песни на спинах ослов, исполняют акробатические трюки, жонглируют, бренчат на банджо, звенят костями, бьют в бубен, стоят на головах и ходят по потолку. Это место называется Колизей, но когда-то это была часовня. Скамьи, с очень небольшими изменениями, существуют до сих пор, и на выступах, где раньше лежали сборники гимнов, теперь стоят бутылки дублинского стаута и имбирного пива. Мне не нравятся эти насильственные революции, эти гальванические контрасты. Они отвратительны, они неестественны, они ужасны. Возвращаясь к Пантеону — я все еще следую легендам — после того, как он побывал маскарадным храмом, выставкой восковых фигур, а затем церковью, он был снова превращен в театр; но заметьте, что последовало за этим. В одну субботнюю ночь труппа играла «Дон Жуана», и полночь уже пробила, прежде чем тяжелые шаги Командора послышались, отдаваясь эхом в мраморных коридорах дворца распутника, и последний кусок макарон застрял в горле Лепорелло; но когда, по мере приближения финала, чтобы увенчать кульминацию катастрофы, двенадцать демонов в огненно-красных одеждах, несущие факелы, пылающие смолой, поднялись из люков, чтобы схватить виновного Дона, менеджер, наблюдавший за сценой из-за кулис, выбежал на сцену с криком ужаса, восклицая: «Их тринадцать! Их тринадцать!» И так оно и было! Одинокий демон с пылающими глазами, хвостом невероятной длины и несущий два факела появился, никто не знал откуда — он не поднимался из люка к рампе (аудитория кричала и падала в обморок десятками), станцевал жуткое pas seul, выкинул коленце и исчез в пламени лилового цвета, которое не было предусмотрено в обычных железных поддонах реквизитором. [6] Забрал ли он с собой Дона Жуана или менеджера, легенда не гласит; но несомненно, что последний обанкротился месяц спустя, конечно, в наказание за свои грехи; после чего аренда Пантеона была выкуплена трезвомыслящим спекулянтом, который немедленно превратил его в базар, как таковой он с тех пор процветает.

Я очень люблю покупать игрушки детям; но я не вожу их для этой цели в Пантеон. Я боюсь цен на товары, которые должны продавать милые и хорошо воспитанные женщины-помощницы на прилавках. Мне дали понять, что за резиновые мячи назначают невероятные цены, а расценки на барабаны, зайцев-и-тамбурины и Ноевы ковчеги разорительно высоки. У меня есть еще одна причина не покровительствовать Пантеону как рынку игрушек. Часто случается, что я чувствую себя слегка мизантропичным и порочным в своих экскурсиях за игрушками, а мои юные друзья внезапно впадают в приступы непослушания и оказываются совсем не приятными компаньонами. Горе невоспитанным юнцам, которые заставляют меня взять на себя функцию заместителя «Буки»! Но я с ними расправлюсь, обещаю вам. Используя транспонтинский разговорный стиль, неблагородный, но выразительный, я их «разогрею». Не ударами или щипками — я презираю это; не тем, что вожу их в магазины, где продают вредные пирожные или вредные сладости — у меня нет желания портить их детское пищеварение; хотя оба процесса, как мне дали понять, иногда используются усмирителями детей; но я «разогреваю» их, водя в магазины игрушек и покупая им уродливые игрушки. Ага! мои юные друзья! кто купил вам старого джентльмена, пронзенного на перилах палисадника в момент стука в свою собственную уличную дверь, и который издавал жалобный стон, когда сжимали пьедестал, на котором он стоял? Кто купил обезьяну с ужасной физиономией, которая бегала вверх по палке? кто ужасного ползающего змея, сделанного из вяло-эластичного вещества — смеси клея и патоки, я полагаю, — из которого делают печатные валики, и который разматывался содрогающимся, рептильным, реалистичным образом на ковре в гостиной? Кто принес вам холодную, дряблую жабу и сороконожку на конце резиновой нити, с ее тяжелым меловым телом и дрожащими конечностями, прадедушку всех непочтительных долгоножек, которые не хотели читать молитвы и были в результате схвачены за эти удлиненные придатки и брошены с большей или меньшей силой вниз по лестнице? Это, пожалуй, лучший метод, который я знаю для наказания непокорного ребенка. Есть еще один, почти безошибочный и похожий на метод Рейри процесс укрощения юных мегер в отсутствие их родителей; но он влечет за собой небольшую долю физической жестокости. Скажем, вы остались наедине с ребенком, слишком маленьким, чтобы с ним рассуждать, и который не хочет вести себя хорошо. Не бейте его: это жестоко и трусливо с вашей стороны; к тому же, это оставляет следы, а вы не хотите наживать врага в лице его матери. Не корчите ему рожи: это может испортить красоту вашего собственного лица и может испугать его до смерти. Встряхните его. Встряхните его, пока он не станет оживленным волчком. Он не в ужасе; он просто ошеломлен. Он не понимает, что, черт возьми, означает это непривычное движение: тогда подмигните ему и скажите, что вы сделаете это снова, если он не будет вести себя хорошо; и совершенно удивительно видеть, до какой степени полного подчинения вы можете его довести. Правда, взрослый человек должен быть черствым скотом, чтобы применять такие меры к беззащитному младенцу; но оставим это — мы не можем обойтись в мире без небольшого хулиганства. Я слышал даже, что в супружеской жизни хорошая встряска время от времени — но тише!

Молодые леди, которые прислуживают за прилавками в Пантеоне, очень любят плести колючие кружевные воротнички, в которых души не чают наши нынешние красавицы, и которые плетутся гипюром, или крючком, или аппликацией, или каким-то другим процессом с поразительным названием, о котором я глубоко невежественен. Со своими дамами-клиентками они ведут себя с большой любезностью. Джентльменов, я рад, хотя и огорчен сказать, они встречают снисходительностью, смешанной с сдержанным достоинством, которое внушает трепет самому смелому духу. Несколько раздражает также знать, что они могут быть веселы, как сверчки, между собой, когда захотят; и это дело нахмуренных бровей, сжатых кулаков и прикушенных губ — видеть, как они порхают от прилавка к прилавку, резвясь друг с другом в пасторальной манере и рассказывая веселые анекдоты, которые, возможно, являются замечаниями о вашей внешности. Тем не менее, я знал человека с большими бакенбардами (он пошел по наклонной, уехал в Австралию и сейчас там либо высоко в правительстве, либо в полиции), которому молодая леди-помощница в Пантеоне в очень дождливый день однажды одолжила шелковый зонтик. Но он всегда был смелым человеком и имел подход к женскому полу.

Пора, если вы извините меня за упоминание, покинуть этот лабиринт аллей между трижды нагруженными прилавками, все переполненные дамами и детьми, чьи объемные юбки — даже младенцы и сосунки носят кринолин сейчас — делают передвижение неудобным, если не сказать опасным. Пройдите мимо прилавка с закусками, где продают пирожные из аррорута, которые я нигде больше не видел, и давайте войдем в оранжерею — зимний сад, построенный задолго до того, как мечтали о Хрустальных дворцах или Зимних садах, и который для меня является таким же приятным местом для отдыха, как любое другое в Лондоне: журчащий фонтан, сверкающий золотыми и серебряными рыбками, и обычное количество «подмигивающих пузырьков, окаймляющих край»; и хороший запас красивых экзотических растений и цветов мириадов оттенков. Место — лишь ниша, узкий проход со стеклянной крышей и кругом в конце, где находится фонтан, как колба термометра; но для меня это очень восхитительно. Хорошо видеть прекрасные молодые лица, прекрасные молодые формы в радужных, шуршащих одеждах, порхающие среди растений и цветов, фонтана и золотых рыбок. Хорошо размышлять о том, сколько счастья и невинности должно быть среди этих милых созданий. Мир для них — это еще место для флирта, покупок, танцев и того, чтобы сделать себя такими прекрасными для обозрения, как они, зеркало и модистка могут устроить. Мир — это пока восхитительный Пантеон, полный цветов — настоящих, восковых и искусственных, и все приятные — веера из сандалового дерева, нижние юбки с вышитыми краями, шелковые чулки, атласные туфли, белые лайковые перчатки, лакированные брумы, домашние собачки, ванильное мороженое, ложи в опере, билеты в Хрустальный дворец, визитницы из черепахового панциря, эмалированные визитные карточки и надушенные розовые пригласительные записки с «On dansera» в левом нижнем углу, муслиновые платья, бандолин, духи, баллады и польки с хромолитографированными фронтисписами и дорогие восхитительные новые романы из библиотеки Мьюди с неразрезанными страницами и ножами для бумаги из перламутра с коралловыми пружинными ручками, чтобы разрезать их. У них есть добрые маменьки и снисходительные папеньки, пьющие портвейн, которые приносят им домой такие милые вещи из Сити. Они сидят под такими милыми священниками с локонами в центре их дорогих белых лбов; у них есть мягкие кровати, сочные обеды и мягко ступающие лошади, на которых можно ездить в кокетливых амазонках и кавалерских шляпах. Джон-лакей всегда готов бегать по их поручениям; а их дополнительное мужское знакомство состоит из очаровательных созданий с белыми галстуками, лакированными ботинками, безупречными бакенбардами и мягкими теноровыми голосами. О! восхитительный мир; конечно, это meilleur des mondes possible, как утверждал доктор Панглосс Вольтера. Правда, они когда-то были в школе и страдали от всей тирании «калистинических упражнений» и французской отметки, или были дома, заперты под присмотром строгой гувернантки, которая задавала им мучительные задания; но, о! это было так давно, они были такими маленькими тогда — это было так давно. Вы глупые маленькие создания! это было только позавчера, и послезавтра——. Но «собирайте свои розовые бутоны, пока можете», и не обращайте внимания на старое Время, как оно летит. Со своей стороны, я не добавлю ни капли цинизма в драгоценную чашу вашего юного наслаждения; и я надеюсь, что послезавтра, с недобрыми мужьями и неблагодарными детьми, с пузырьками лекарств и болями, и долгами и кредиторами, никогда не придет к вам, и что ваши красивые тени никогда не станут меньше.

Вы видите, что я в необычном состоянии кротости и чувствую себя на данный момент склонным сказать: «Благослови всех» — Папу, Претендента, Пантеон, хорошеньких девушек и матросские косички, хотя они теперь отрезаны. Каждый страдалец от моральной подагры имеет такие приступы доброжелательности между приступами подагры. Но приступ, увы! мимолетен; и я не пробыл десяти минут в оранжерее Пантеона, как снова начинаю ворчать. Я действительно должен закрыть уши в целях самообороны от ужасного, невыносимого визга попугаев, попугайчиков, какаду и ара, которым позволено висеть своими злыми когтями и кожей своих злобных клювов на жердочках вокруг фонтана. Чириканье маленьких птиц достаточно раздражает нервно больных; но попугаи! фу! этот пронзительный, долгий, хриплый крик — это как сигнал безумного общения, подаваемый пациентом в Хэнвелле брату-лунатику в Колни-Хэтч. Худшее в этих отвратительных птицах то, что они не могут или не хотят говорить и ограничиваются нечленораздельным галдежом. Впрочем, я полагаю, у самой прекрасной розы должны быть шипы, а у самой молочно-белой лани — пятно более темного цвета; поэтому нам вменяется в обязанность, со всем милосердием, простить орнитологическую неприятность, которая является главным недостатком очень красивого и веселого места отдыха. Только я хотел бы знать людей, которые покупают попугаев, чтобы я мог их избегать.

Поскольку мы вошли со стороны Оксфорд-стрит с ее украшенной бидлами колоннадой, наш прямой долг — покинуть здание через тот портал, который я принял за служебный вход оперного театра с косичками в былые дни и который дает выход на Грейт-Мальборо-стрит. Я не выношу попугаев; поэтому, оставляя тетю (хотел бы я, чтобы она одолжила мне сто фунтов) и кузину (хотел бы я, чтобы она одолжила мне поцелуй, и еще искреннее я желаю, чтобы кто-либо из них существовал во плоти или где-либо еще, кроме моего мутного воображения); оставляя этих призрачных родственниц благородно торговаться (они уже купили чернильницу из папье-маше и коралловую печатку для облаток), я выскальзываю через хрустальные пределы оранжереи, вдыхаю прощальный порыв цветочного ветерка, прохожу через комнату ожидания, где некоторые уставшие дамы отдыхают, пока их экипажи не подъедут, и благородно провожаюсь любезным бидлом № 2.

А теперь куда? Перейду ли я дорогу и начну ли первый из серии шести уроков танцев у мисс Леоноры Гири? Посещу ли я заведение арф и фортепиано господ Эрар и попробую ли тон «вертикального рояля»? Отправлюсь ли я в полицейский суд на Мальборо-стрит и посмотрю, как поживают мистер Бингем или мистер Хардвик? Нет: думаю, я прогуляюсь по Риджент-стрит (нельзя слишком часто прогуливаться по этой восхитительной магистрали в разгар сезона), сверну на Виго-лейн и совершу прогулку — пятиминутную прогулку, заметьте, ибо у меня назначена встреча недалеко от больницы Святого Георгия и триумфальной арки мистера Децимуса Бертона, как можно скорее после четырех — по Берлингтонской аркаде.

Помню, однажды я угощался на публичном обеде — Десятый юбилейный фестиваль Больницы для больных слоновой болезнью, кажется, это был — когда моим соседом справа (слева был сельский декан) был джентльмен в белом жилете, который маячил, как латинский парус палермской фелуки, и чье веселое лицо было точного оттенка и текстуры внутренней части перезрелого инжира. Он удивительно хорошо заботился о себе во время обеда, дважды брал весенний суп, дважды лосося с огурцом, вел ужасную жизнь официантов и собрал вокруг себя целую рощу бутылок отборного вина. Я обязан сказать, что он не был эгоистичен или одинок в своем наслаждении, ибо он настаивал на особом Сотерне для меня и особом Шато Лафит (хозяин, должно быть, знал и уважал его), с серебряной этикеткой, висящей на горлышке бутылки, как значок кэбмена. Он также рекомендовал мне гусенка, как самое то, что нужно взять после ягненка, богатым хриплым голосом, который было приятно слышать. По окончании трапезы, после того как мы поплескались розовой водой в серебряно-позолоченном щите, который принято пускать по кругу и с которым никто точно не знает, что делать — я всегда чувствую желание опрокинуть его с целью вызвать выражение общественного мнения и очистить атмосферу в целом; и когда дело вечера, как называют абсурдную систему беспорядочных тостов, началось, и профессиональные дамы и джентльмены пели что-то о «храбром и бородатом ячмене» в ужасном темпе и мелодии, конечно, в самой нелепо неуместной связи с только что выпитым здоровьем — либо Армии и Флота, либо двух Палат Парламента — мой сосед с лицом спелого инжира повернулся ко мне и, вытирая свои влажные губы serviette, прошептал эти замечательные слова: «Сэр, публичный обед — это сублимация собрания излишеств». Он больше ничего не сказал в течение вечера, однако вписал свое имя на солидную сумму в подписной лист (его имя было объявлено среди громов аплодисментов секретарем, но я действительно забыл, был ли он генералом или оптовым бакалейщиком) и ушел в совсем не излишнем состоянии трезвости. Но его слова глубоко запали мне в душу, и они приводят меня прямо к Берлингтонской аркаде.

Которая для меня является еще одной сублимацией излишеств: лавка, перенесенная целиком с Ярмарки Тщеславия. Я не думаю, что в ее пределах есть магазин, где продают что-то, без чего мы могли бы обойтись. Ботинки и туфли продаются там, конечно, но какие ботинки и туфли? лакированные, вышитые и украшенные лентами фикции, более подходящие для маскарада или дамской спальни, чтобы там скакать под звенящую мелодию лютни, чем для серьезного пешеходства. Картины и литографии для позолоченных будуаров, ошейники для щенков и хлысты с серебряной отделкой для спаниелей, носовые платки, в которых островок батиста окружен океаном кружев, вышитые подвязки и подтяжки, филигранные оборки, похожие на фейерверк чепчики, флаконы для духов, темляки, парчовые кушаки, рабочие халаты, инкрустированные табакерки и фальбалы всех описаний; это составляет товарный запас торговцев, которые имеют здесь свои крошечные бутики. Есть и парикмахерские; но я готов поспорить, что их владельцы не довольствовались бы подравниванием слишком пышной шевелюры. Они настаивали бы на завивке, смазывании маслом, ароматизации и в целом прихорашивании вас. Они хотели бы, чтобы вы купили амандин для рук, калидор для волос, зубной порошок, одонто, vinaigre de toilette, щетки для волос с костяными спинками и черепаховые карманные гребни с прикрепленными к ним зеркальцами. Они настаивали бы, что вы не можете жить без pommade Hongroise и фиксаторов для усов, или Франжипани для носового платка. У меня очень мало амбиций, но одна из них — стать владельцем дома в Берлингтонской аркаде и немедленно открыть лавку бакалейщика прямо посреди ее тщеславия и причуд. Упрек, я надеюсь, был бы таким же суровым, хотя я боюсь, что он имел бы такой же малый эффект, как у бескомпромиссных патриотов эпохи террора, которые засадили партеры садов Тюильри картофелем. До скончания века, я полагаю, у нас будет эта тяга к излишествам, и маленькие принцессы будут спрашивать своих гувернанток, почему люди должны голодать из-за нехватки хлеба, когда в окнах кондитерских есть такие милые булочки Бат.

Но часы Сент-Джеймса предупреждают меня, что я должен быть на углу Гайд-парка, и, пройдя мимо еще одного бидла, я выхожу на Пикадилли.

ЧЕТЫРЕ ЧАСА ДНЯ — ТАТТЕРСОЛЛС И ПАРК.

Разве не было время, когда угол Гайд-парка считался краем света для Лондона, а Кенсингтон был за городом? Когда Хаммерсмит находился далеко — район, известный лишь прачкам да садовникам, — а Тернем-Грин и Кью были местами, куда горожане возили своих жен насладиться прелестями сельской жизни? Разве не к «Геркулесовым столбам» на углу Гайд-парка сквайр Вестерн посылал своего капеллана за табакеркой, которую достойный землевладелец и мировой судья оставил там, остановившись перекусить? Разве угол Гайд-парка не был местом встреч разбойников, где они с нетерпением прислушивались к «звуку карет» и разъезжались: кто к Фулхэму, кто к Хаунслоу, кто к Аксбридж-роуд, где они могли встретить путешественников с тугими кошельками и скомандовать им: «Кошелек или жизнь!»? Я сам помню старый «Падлок-хаус» в Найтсбридже, стоявший посреди дороги, подобно Мидл-Роу в Холборне или южному кварталу Холивелл-стрит в Стрэнде, с самим замком, вделанным в закопченную стену, который, согласно легендарным пожеланиям мифического завещателя, никогда не должен был быть снесен, пока замок не сгниет со своей цепи, а цепь — из кирпича и раствора, в которые она была вмурована. Кавалерийские казармы в Найтсбридже, казалось, были построены еще при царе Горохе, и мы, мальчишки, шептались, что маленькие железные выступы на стене конюшен, которые, надо полагать, предназначались для вентиляции (хотя я до сих пор в этом не уверен), были миниатюрными бойницами, у которых свирепые кавалеристы с заряженными до дула карабинами каждый день несли караул, чтобы отражать атаки «радикалов». Увы! Но в настоящее время, когда я пишу эти строки, «радикалы», кажется, берут верх. Хай-стрит в Кенсингтоне казалась принадлежащей деревне невероятной древности; старая церковь была настоящим собором — построенным, конечно же, Уильямом Уайкемом; а что касается Холланд-хауса, то тут не могло быть никаких сомнений. Он появился естественным образом вместе с Завоевателем и первым лордом Холландом.

Угол Гайд-парка до битвы при Ватерлоо, должно быть, был странным, старомодным местом. Никакого Эпсли-хауса: на этом месте стояла старуха, торговавшая яблоками, или булочная, или лавка, где продавали творог с сывороткой, и которую покойный герцог Артур Веллингтон не мог выкупить иначе как за огромные деньги. Никакой триумфальной арки; и, слава хорошему вкусу, никакой конной статуи покойного фельдмаршала Артура, герцога и т. д. на ее вершине. Никакой колоннады с антаблементом, которой нечего было поддерживать, со стороны парка. Никакой статуи Ахиллеса. Скучное, неживописное, заурядное место, я полагаю. Чего еще ожидать от эпохи, когда лейб-гвардейцы носили треуголки и косички, полицейские — красные жилеты и сапоги с отворотами, когда король де-юре был безумен, а король де-факто носил парик и подкладки? Плохое время. Сейчас на троне у нас дама, которая ведет себя так, как подобает монарху, и Лондон с каждым днем становится все краше.

Я заявляю, что это так; и мне плевать на циников — к тому же по большей части невежественных, — которые, совершив дешевую поездку в Париж или добравшись до середины Рейна, считают себя вправе принижать и поносить лучший мегаполис в мире. Я признаю дым — в Сити — и признаю, что Темза в жаркую погоду совсем не благоухает и не так синя и прозрачна, как Нева; но я утверждаю, что в Лондоне есть десятки и сотни великолепных улиц и особняков, подобных которым, смею бросить вызов, не могут представить ни Париж, ни Вена, ни Берлин, ни Санкт-Петербург — я знаю их архитектурные красоты наизусть. Я говорю, что Пэлл-Мэлл превосходит Гранд-канал в Венеции; что Риджент-стрит, будь ее здания чуть выше, посрамила бы бульвар Итальянцев; а Кэннон-стрит заставила бы Невский проспект склонить голову. Когда-нибудь, когда я получу тот баланс в банке, которого так долго ждал, я сяду и напишу книгу под названием «Защита Лондона с архитектурной точки зрения», которую опубликую за свой счет, так как уверен, что ни один издатель не купит на нее авторские права.

Возьмем угол Гайд-парка. Между Бранденбургскими воротами в Берлине и Пуэрта-дель-Соль в Мадриде вы не найдете более веселой, более живописной, более сверкающей сцены. Каким бы уродливым и нелепым ни был человек в треуголке, который держит скалку и завернут в покрывало на вершине арки, мы не сворачиваем себе шеи, пытаясь разглядеть его; а сама арка благородна и грандиозна. Затем, напротив, сквозь просвет колоннады мистера «Анастасиуса» Хоупа, которая ничего не поддерживает, вы мельком видите лиственные красоты Гайд-парка — кареты, лошадей, всадниц, статую Ахиллеса и все остальное. А еще справа от арки находится больница Святого Георгия, больше похожая на джентльменский особняк, чем на обитель боли; а слева — вечно прекрасный, вечно свежий и вечно очаровательный Грин-парк. А затем далеко на восток тянется холм Пикадилли, сухой Риальто (только посмотрите на него ночью и увидите магический эффект двойной линии газовых фонарей); а на запад — новый город, который лондонцы построили после того, как их город был закончен, за пределами края света. Великолепные ряды величественных особняков, возвышающиеся парковые ворота приводят нас к двум гигантским многоэтажным зданиям у Альберт-Гейт, которые долгое время называли «Гибралтаром», потому что они считались неприступными, и не нашлось арендатора, достаточно богатого или смелого, чтобы «взять их». В конце концов, однако, оба были взяты. Дальнее из них, или, по крайней мере, его нижняя часть, в течение значительного периода занималось банковской компанией; в то время как ближнее — ах! этот ближний «Гибралтар» — имело двух странных жильцов, представителей двух странных состояний. Там жил «железнодорожный король», грубый, вульгарный, подлый человек, который, по слухам, не умел толком писать; но к нему — будучи королем железных дорог и набитым акциями до пресыщения, причем такие акции в те дни были золотом, а не мусором — приходили вельможи земли, смиренно преклоняя колени и касаясь земли своими увенчанными коронами лбами, называя его королем людей, чтобы он дал им акции, которые он им и давал. Так что этот грубый человек был «свой в доску» с вельможами, и он напивался на их пирах, а они на его, и он сидел в парламенте и принимал для нас законы; и когда он рассылал приглашения, жены и дочери вельмож радостно вставали среди ночи, и, накрасив лица, обнажив шеи и надев на головы пряди волос мертвецов, они мчались в быстрых колесницах к Альберт-Гейт, и все шло весело, как свадебный колокол.