«Дважды вокруг циферблата: Лондон днем и ночью»

ДЖОРДЖ ОГАСТЕС САЛА, АВТОР КНИГИ «ДВАЖДЫ ВОКРУГ ЦИФЕРБЛАТА».

ДВАЖДЫ ВОКРУГ ЦИФЕРБЛАТА; ИЛИ ЧАСЫ ДНЯ И НОЧИ В ЛОНДОНЕ.

ДЖОРДЖА ОГАСТЕСА САЛЫ, АВТОРА КНИГ «ПУТЕШЕСТВИЕ НА СЕВЕР», «ГАЗОВЫЙ СВЕТ И ДНЕВНОЙ СВЕТ» И ДР.

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ: ПОРТРЕТ АВТОРА И МНОГОЧИСЛЕННЫЕ КСИЛОГРАФИИ ПО РИСУНКАМ УИЛЬЯМА МАККОННЕЛЛА.

ЛОНДОН: РИЧАРД МАРШ, ФЛИТ-СТРИТ, 122. 1862.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

АВГУСТУСУ МЭЙХЬЮ.

Если бы у меня не было пятидесяти других веских причин — если бы меня не побуждали к этому долгие годы дружеского общения, озарявшие светом ту жизненную дорогу, на долю которой мне выпала лишь теневая сторона, — я все равно, мой дорогой Августус, посвятил бы эту книгу тебе. Надеюсь, я мог бы выразить свою привязанность и уважение иными способами, но посвятить тебе «Дважды вокруг циферблата» — это лишь дань справедливости и вежливости. Любезность — не столь частое качество среди выдающихся британских авторов наших дней, а взаимное восхищение не так уж свойственно нашим Филдингам и Смоллеттам 1859 года, чтобы мы, литераторы среднего звена и среднего класса, могли позволить себе упустить шанс сказать друг другу доброе или любезное слово в нужное время и в нужном месте. Поэтому будь добр, напиши что-нибудь изящное и комплиментарное обо мне в предисловии к своей следующей книге; и я лишь надеюсь, что эта задача доставит тебе такое же искреннее удовольствие, какое она доставляет мне в этот момент.

Но, должен признаться, я мог бы по-прежнему очень высоко тебя ценить, и это восхищение вовсе не давало бы тебе права на посвящение книги, относящейся исключительно к лондонской жизни и лондонским нравам девятнадцатого века. Однако здесь, как мне кажется, кроется твое право: ты автор замечательной книги «Мостовая из золота», изобилующей тончайшими и проницательнейшими наблюдениями, почерпнутыми из тех сцен, которые мы оба с удовольствием изучали и описывали, и в этой книге, хотя в ее основе лежит романтический вымысел, многочисленные эпизоды являются живописными, но в высшей степени правдивыми фотографиями действительности. Я и сам хотел бы рассказать историю о кулачном бое, о травле крыс или о ночлежке для мальчишек по-своему и на этих страницах, но отступил перед этой попыткой после твоих ярких повествований в «Мостовой из золота». И разве ты не был долгие годы соавтором своего брата Генри в тех глубоких, но неизменно правдивых исследованиях лондонской жизни, результаты которых мы видим в «Труде и нищете» и в «Великом мире Лондона»? О скольких тюрьмах, работных домах, фабриках, мастерских ты поведал? Скольких драм нищеты и бедности ты стал летописцем? Давайте склонимся перед великими литераторами и, читая их книги с сердечным, искренним восхищением, признаем, что способность создавать такие шедевры нам не дана; но давайте и мы, со своей стороны, заявим скромную претензию на признание и одобрение публики. Пожалуйста, помните о репортерах. Пожалуйста, не забывайте о собирателях костей. Бросьте грошовую долю похвалы землекопам и ночным сторожам, которые хотя бы прилежно трудились, собирая материалы, из которых лучшие живописцы смогут создать яркие картины лондонской жизни. По крайней мере, мы трудились, чтобы собрать свою груду кирпичей, дабы рукой гения они могли быть когда-нибудь воздвигнуты в Пирамиду. По крайней мере, мы старались изо всех сил описать Лондон наших дней таким, каким мы его видели и каким мы его знаем; и, словами рассудительного мастера Хукера — чьи труды, мой Августус, ты, боюсь, изучаешь не слишком усердно, — мы работали над Лондоном с утра до ночи и делали все возможное, чтобы запечатлеть бесконечно разнообразные черты его улиц и его населения: «Хотя бы ради того, чтобы потомки знали, что мы не позволили вещам бесследно исчезнуть, словно во сне; пусть для сведения людей сохранится хотя бы столько о нынешнем состоянии» — Лондона.

Так что видишь, мой дорогой друг, я посвятил свою работу тебе; и, волей-неволей, ты был обременен достоинством ее покровителя. Я мог бы обратиться к тебе героическими стихами, выделив твое имя заглавными буквами, и, на манер мистера Александра Поупа, призвать тебя:

“Awake, my Mayhew: leave all meaner things

To low ambition and the pride of kings.”

Полагаю, твои нынешние амбиции ограничиваются лишь фермерством на нескольких акрах и разведением домашней птицы, и я вполне мог бы призвать тебя вернуться к литературным занятиям и оставить в покое доркингов и кохинхинов. Но я воздержусь. Неужели я стану оскорблять своего покровителя советами? Ожидаю ли я какой-либо награды за свое посвящение? Пришлет ли мне ваша светлость горсть золотых за мою лесть через руки вашего камердинера? Запишете ли вы меня на следующую вакансию комиссара наемных экипажей или на следующее доходное синекурное место, связанное с вирджинскими плантациями или Подветренными островами? Пригласит ли меня ваша светлость на обед в свое загородное поместье и посадит ли между леди Бетти и домашним капелланом? Могу ли я писать рифмованные эпитафии для мопса ее светлости, безвременно скончавшегося от избытка сливок и цыплят? Или вы замолвите за меня словечко перед господином секретарем, чтобы моя последняя статья против министров в «Еженедельном журнале Миста» не навлекла на меня официальный гнев господина генерального прокурора и не привела к тому, что мои уши будут прибиты к позорному столбу? Могу ли я когда-нибудь надеяться распить бутылку в обществе вашей светлости в «Баттонс» или увидеть карету вашей светлости, запряженную шестеркой, перед моим жильем в Литтл-Бритн? Давайте лучше будем благодарны за то, что тот вид литературного покровительства, на который я намекнул, больше не существует и автору не нужно подлизываться к покровителю, чтобы сделать его своим другом. А за все остальное, что я мог бы сказать в духе сердечности и доброго товарищества, ты, я уверен, отдашь мне должное. Когда дружбу слишком выставляют напоказ, ее искренность может вызвать сомнения. Боюсь, что Орест, столь нежный на сцене, часто отказывал Пиладу в гримерной в шести пенсах; и, насколько я понимаю, Дамон часто спускался с подмостков, где он говорил такие цветистые и прекрасные вещи о Пифии, а в частной жизни отзывался об этом достойном человеке довольно сурово.

Ты заметишь, что с той экономией, которую мы все должны стараться прививать в век финансовой реформы, я сделал эти замечания, чтобы они послужили двум целям. Ты должен принять их, если угодно, как посвящение. Публика будет так любезна, что примет их как предисловие. Но поскольку посвятительная часть до сих пор непропорционально превышала предисловную, я должен сказать несколько слов тому великому корпоративному органу покровителей, который некоторые любят называть «многоголовым монстром», некоторые — «миллионом», некоторые — непостоянной, неблагодарной и требовательной, а некоторые — великодушной, снисходительной и проницательной британской публикой.

Статьи, которые я собрал в этот том под названием «Дважды вокруг циферблата, или Часы дня и ночи в Лондоне», первоначально были опубликованы на страницах «Welcome Guest», еженедельного периодического издания, чей первый и удивительный успех следует приписать главным образом вкусу и энергии его первоначального владельца, мистера Генри Визетелли. Признаюсь, я думал о «Дважды вокруг циферблата» в первые часы его публикации не больше, чем могут думать о нем сейчас критики «Saturday Review», которые, поскольку я шесть лет сотрудничал с другим периодическим изданием, чей руководитель вызывает у них ненависть, решили преследовать меня с ожесточением, которое даже забавно испытывать. Я рассматривал эти статьи как простые эфемерные эссе, подобных которым я написал сотни за свою беспорядочную, хотя и трудолюбивую литературную карьеру. Но вскоре я обнаружил, что взялся за задачу, части которой в итоге должны были составить единое целое; что я начал первый акт драмы, которая настоятельно требовала доведения до своей катастрофы. Я стал больше интересоваться этим делом; я приложил больше усилий; я чувствовал себя подстегиваемым к точности добросовестным рвением замечательного художника, мистера Уильяма Макконнелла, чьи графические и правдивые рисунки украшали мой часто спотыкающийся текст. К своему великому удивлению, я обнаружил, что сцены и персонажи, которых я пытался воплотить, пробуждают любопытство и интерес среди многих тысяч читателей журнала, в который я писал. Работа, такая, какая она есть, вначале не была очень тщательно спланирована. Я могу лишь сожалеть теперь, когда она завершена, что детали, на которые я иногда лишь намекал, не были более тщательно и полно проработаны.

Было бы прискорбным тщеславием с моей стороны воображать, что замысел «Истории дня и ночи в Лондоне» оригинален. Я расскажу вам, как мне пришла в голову схема «Дважды вокруг циферблата». Четыре года назад в Париже мой тогдашний учитель в литературе, мистер Чарльз Диккенс, одолжил мне небольшой тонкий том в восьмую долю листа, который, как я полагаю, был подарен ему другим мастером ремесла, мистером Теккереем, под названием — но я перепишу титульный лист полностью.

НИЗКАЯ ЖИЗНЬ; ИЛИ, ОДНА ПОЛОВИНА МИРА НЕ ЗНАЕТ, КАК ЖИВЕТ ДРУГАЯ.

Будучи критическим отчетом о том, что совершается людьми почти всех религий, наций, обстоятельств и уровней понимания в течение

ДВАДЦАТИ ЧЕТЫРЕХ ЧАСОВ, МЕЖДУ СУББОТНИМ ВЕЧЕРОМ И ПОНЕДЕЛЬНИЧНЫМ УТРОМ. В правдивом описании ВОСКРЕСЕНЬЯ, как оно обычно проводится в пределах церковных округов, рассчитанном на двадцать первое июня.

С ОБРАЩЕНИЕМ К ИЗОБРЕТАТЕЛЬНОМУ И ПРОСТОДУШНОМУ МИСТЕРУ ХОГАРТУ.

Пусть воображение догадает остальное. — Бекингем.

Дата публикации не указана, но внутренние свидетельства доказывают, что этот опус был написан в конце правления Георга II; и в экземпляре, который я теперь имею и который купил по «редкой» цене на распродаже, где он по невежеству был помечен среди «фацетий» — это, пожалуй, самая печальная книга, когда-либо написанная, — в моем экземпляре, который переплетен вместе с какими-то негодными памфлетами, на форзаце написана дата 1759. Ровно сто лет назад, видите ли. Работа анонимна, но в рукописном оглавлении к коллекции сборников, частью которой она является, я нахожу запись: «Автор Том Легг». Эпиграф гласит, что она «напечатана для автора и продается Т. Леггом, в «Попугае», Грин-Арбор-Корт, в Литтл-Олд-Бейли». Было ли авторство лишь догадкой владельца книги, или «Том Легг» действительно был автором «Низкой жизни», и если так, то кто такой «Том Легг»? Мистер Питер Каннингем или автор «Заметок и запросов» могли бы нас просветить. Я был столь дотошен по одной причине: этот тонкий том — одна из самых детальных, самых графичных — и хотя местами грубых, как сцена из «Похождений повесы», — самых патетических картин лондонской жизни столетней давности, когда-либо написанных. В ней есть пассажи, неотразимо напоминающие Голдсмита; но оскорбительная и необоснованная грубость на следующей странице разрушает эту теорию. Наш Оливер был чист. Если бы не посвятительное послание великому художнику, которое является лишь потоком льстивой похвалы, я мог бы дать показания под присягой, что «Низкая жизнь» была написана Уильямом Хогартом. И почему бы и нет, даже допуская льстивое посвящение? Хогарт мог бы легче написать этот календарь городской жизни, чем «Анализ красоты»; и этот крепкий, напыщенный маленький художник был достаточно тщеславен, чтобы нанять какого-нибудь писаку для написания предисловия, если бы в сатирическом произведении он решил остаться анонимным. Возможно, в конце концов, книга была написана каким-нибудь умным, наблюдательным, распутным человеком из Граб-стрит, который годами валялся в унылом лондонском корыте и в конце концов выделил несколько жемчужин, которые другие свиньи были слишком свиноподобны, чтобы заметить. Однако вот «Низкая жизнь». Если вы хотите знать, каким был Лондон на самом деле в 1759 году, вам следует изучать его ночью и изучать его днем; и тогда вы сможете с удвоенным рвением обратиться к своим Филдингу, Смоллетту и Ричардсону, как человек после энергичной зубрежки греческих глаголов может обратиться к своему Еврипиду, освежившись. Из этого тонкого маленького тома, не нужно говорить, я позаимствовал идею «Дважды вокруг циферблата». Я выбрал будний день вместо воскресенья, отчасти ради разнообразия, отчасти потому, что воскресенье в Лондоне стало настолько благопристойным, что стало просто скучным, и многие часы были бы совершенно лишены интереса. Я много месяцев прерывисто обдумывал эту схему. Сначала я предлагал встать (в воображении) у статуи короля Карла на Чаринг-Кросс и описать жизнь, вращающуюся вокруг меня в течение двадцати четырех часов; но я бы впал в однообразие из-за ограничения единственностью; и в конце концов я выбрал весь Лондон в качестве темы описания —

“A mighty maze, but not without a plan.”

Как литературное произведение, эта книга должна положиться на случай; и я боюсь, что случай будет не очень благоприятным. Легкомысленный, претенциозный, поверхностный и все же высокомерный в знаниях; многословный, не будучи красноречивым; корявый, не будучи причудливым; избыточный, не будучи богатым на иллюстрации; полный парадоксов, не смягченных оригинальностью; и шутливых выражений, не оживленных юмором — стиль, в котором написаны эти страницы, сочетает в себе худшие черты комических писателей, которые были «гидами, философами и друзьями» целой школы квазимолодых авторов в эту эпоху. Я рецензировал слишком много претендующих на комизм книг в свое время, чтобы не уметь выявить неудачные попытки юмора в «Дважды вокруг циферблата»; у меня достаточно восхищения и уважения к существующим подлинным образцам литературной силы и элегантности, чтобы не чувствовать себя иногда отвратительно, когда я обнаруживаю, что самые серьезные темы обсуждаются с гротескной гримасой. Это плохой знак времени — это делание «колес» рядом с катафалком, это делание сальто через надгробия. Стиль, в котором мы пишем, сейчас популярен; но через несколько лет, я надеюсь, произойдет реакция, когда литератор должен будет быть либо клоуном, либо гробовщиком, и ухмылки через хомут не будут терпеться в случае паяца, иначе облаченного в саван. Тем временем я не могу обвинить себя в потакании извращенному вкусу. Я не следую ему и не веду его. Я не могу писать иначе, чем пишу. Леопард не может сменить свои пятна. Рожденный в Англии, я не англичанин ни по происхождению, ни по воспитанию; и в детстве я питался салатом из языков, который охотно променял бы сейчас на простой английский латук или картофель. Лучше питаться плодами шиповника, чем гангренозными зелеными сливами и заплесневелыми ананасами. Я читал Стерна и Чарльза Лэма, Бертона и Тома Брауна, Скаррона и Брантома, Боккаччо и Пиго-Лебрена, вместо миссис Барбо и рассказов из букваря. Меня забросили во французский колледж, прежде чем я прошел Пиннока на английском; и я заявляю, что по сей день не знаю ни одного правила из пяти в грамматике Линдли Мюррея. Я могу писать по буквам прилично, потому что умею рисовать; и способность (не знание) писать правильно совпадает со способностью выражать образы перед нами более или менее графично и симметрично. Не то, как слово должно писаться: то, как оно выглядит на бумаге, решает, как его писать. Я начал смотреть на причудливую сторону вещей почти сразу, как только вообще смог видеть вещи; ибо я был один и слеп долгое время в детстве. У меня было так много поводов для хныканья, бедного жалкого существа, что я начал ухмыляться и посмеиваться над вещами, которые видел, как только добрый доктор Кюре, гомеопат, вернул мне глаза. Теперь уже слишком поздно что-то исправлять. Пока я еще лепечу, я чувствую, что почти сказал все, что хотел. Эта книга, как книга, уйдет и будет забыта; но она спустя годы приобретет сравнительную ценность, когда будет выкопана из «двухпенсовой коробки» на книжном развале. Старые справочники, дорожные книги, придворные гиды, газетчики полувековой давности стоят чего-то сейчас. Они как солома, которая входит в состав новых кирпичей или книг. Давайте подождем своего часа, тогда, мой Августус, смиренно, но весело. У тебя может быть лучшая судьба. Ты пишешь романы и рассказы: а хроники любви никогда не умирают. Но если в 1959 году какой-нибудь историк состояния нравов в Англии во время правления королевы Виктории подкрепит намек в сноске ссылкой на старую книгу под названием «Дважды вокруг циферблата», которая претендует на то, чтобы быть серией эссе о нравах и обычаях лондонцев в 1859 году, эта ссылка будет вполне достаточной наградой для твоего друга. Маколей цитирует летучие листки и баллады Граб-стрит. Карлейль не гнушается ставить самых безвестных северогерманских памфлетистов на свидетельскую трибуну; хотя он часто отпускает их с тумаком и пинком. Во всяком случае, нас могут процитировать в один из этих дней, дорогой Гас, даже если нас при этом пнут.

ДЖОРДЖ ОГАСТЕС САЛА.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

Four a.m.—Billingsgate Market 9

Five a.m.—The Publication of the “Times” Newspaper 25

Six a.m.—Covent Garden Market 37

Seven a.m.—A Parliamentary Train 49

Eight a.m.—St. James’s Park—The Mall 65

Nine a.m.—The Clerks at the Bank, and the Boats on the River 78

Ten a.m.—The Court of Queen’s Bench, and the “Bench” itself 88

Eleven a.m.—Trooping the Guard, and a Marriage in High Life 104

Noon—The Justice-Room at the Mansion-House, and the “Bay Tree” 116

One p.m.—Dock London and Dining London 128

Two p.m.—From Regent Street To High Change 142

Three p.m.—Debenham and Store’s Auction-Rooms, and the Pantheon Bazaar 158

Four p.m.—Tattersall’s, and the Park 186

Five p.m.—The Fashionable Club, and the Prisoners’ Van 200

Six p.m.—A Charity Dinner, and the Newspaper Window at the General Post-Office 218

Seven p.m.—A Theatrical Green-room, and “Behind the Scenes” 235

Eight p.m.—Her Majesty’s Theatre, and a Pawnbroker’s Shop 251

Nine p.m.—Half-Price in the New Cut, and a Dancing Academy 268

Ten p.m.—A Discussion at the “Belvidere,” and an Oratorio at Exeter Hall 284

Eleven p.m.—A Scientific Conversazione, and an Evening Party 297

Midnight—The Haymarket, and the Sub-Editor’s Room 317

One a.m.—Evans’s Supper-Rooms, and a Fire 330

Two a.m.—A Late Debate in the House of Commons, and the Turnstile of Waterloo Bridge 357

Hour the Twenty-fourth and Last—Three a.m.—A Bal Masque, and the Night Charges at Bow Street 375

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ.

Portrait of the Author Frontispiece.

Four a.m.—Billingsgate Market: Carrying Fish Ashore Page 17

Four a.m.—Billingsgate Market: The Fish Sold by Auction 20

Five a.m.—Publication of the “Times:” Inside the Office 32

Five a.m.—Publication of the “Times:” Outside the Office 33

Six a.m.—Covent Garden Market: The West End 41

Six a.m.—Covent Garden Market: Early Breakfast Stall 44

Seven a.m.—Parliamentary Train: Platform of the London and North-Western Railway 60

Seven a.m.—Parliamentary Train: Interior of a Third-Class Carriage 64

Eight a.m.—St. James’s Park 68

Eight a.m.—Opening Shop 76

Nine a.m.—Omnibuses at the Bank 84

Nine a.m.—Penny Steamboats Alongside the Pier at London Bridge 85

Ten a.m.—Interior of the Court of Queen’s Bench 96

Ten a.m.—Interior of the Queen’s Bench Prison 97

Eleven a.m.—Trooping the Guard at St. James’s Palace 109

Eleven a.m.—A Wedding at St. James’s Church, Piccadilly 113

Noon—The Justice-room at the Mansion House 121

One p.m.—Dock-Labourers Returning to Work 137

One p.m.—Dining-rooms in Bucklersbury 141

Two p.m.—Regent Street 148

Two p.m.—High Change 156

Three p.m.—Debenham and Storr’s Auction-rooms 168

Three p.m.—The Pantheon Bazaar 177

Four p.m.—Tattersall’s 193

Four p.m.—The Park 197

Five p.m.—The Fashionable Club 212

Five p.m.—The Prisoners’ Van 216

Six p.m.—A Charity Dinner 229

Six p.m.—The Newspaper Window at the General Post-Office 233

Seven p.m.—A Theatrical Green-room 244

Seven p.m.—Behind the Scenes 249

Eight p.m.—The Opera 257

Eight p.m.—Interior of a Pawnbroker’s Shop 265

Nine p.m.—House of Call for the Victoria Audience 276

Nine p.m.—A Dancing Academy 281

Ten p.m.—A Discussion at the “Belvidere” 288

Ten p.m.—An Oratorio at Exeter Hall 296

Eleven p.m.—A Scientific Conversazione 312

Eleven p.m.—An Evening Party 316

Midnight—Supper-rooms in the Haymarket 325

Midnight—The Sub-Editor’s Room 329

One a.m.—Evans’s Supper-rooms 341

One a.m.—A Fire 349

Two a.m.—A Late Debate in the House of Commons 368

Two a.m.—The Turnstile of Waterloo Bridge 372

Three a.m.—A Bal Masque 381

Three a.m.—The Night Charges at Bow Street 392

ДВАЖДЫ ВОКРУГ ЦИФЕРБЛАТА; ИЛИ ЧАСЫ ДНЯ И НОЧИ В ЛОНДОНЕ.

ЧЕТЫРЕ ЧАСА УТРА — РЫНОК БИЛЛИНГСГЕЙТ.

Читатель, вы когда-нибудь не спали всю ночь? Вы можете ответить, что вы не редактор газеты, не рыночный садовник, не подмастерье пекаря, не кучер ливерпульской ночной почты, не сиделка миссис Гэмп, не капитан калеского пакетбота, не профессор Эри, не сэр Джеймс Саут и не член Палаты общин. Может быть, вы живете в Клэпхеме, что одно из золотых правил вашего домашнего хозяйства — «овсянка в десять, постель в одиннадцать», и что вы считаете привычку поздно ложиться по существу безнравственной и порочной — непосредственным прелюдием к карьере и предвестником судьбы покойного Джорджа Барнвелла. Мне очень жаль ваши предрассудки и вашу чувствительность. Я уважаю их, но должен их нарушить. Я намерен, чтобы — волей-неволей — духом, если не в действительной телесности, вы оставались не только всю ночь, но и весь день со мной; на самом деле, в течение двадцати четырех часов я решил запретить вам ложиться спать вообще. Я хочу, чтобы вы увидели монстра Лондон в разнообразных фазах его внешней и внутренней жизни, в каждый час дневного и ночного времени; я хочу, чтобы вы рассмотрели вместе со мной спящего гиганта и просыпающегося гиганта; чтобы наблюдали за ним в его безумных полуденных яростях и в его редкие моменты неспокойного покоя. Вы должны совершить путешествие «Дважды вокруг циферблата» со мной; и вместе мы исследуем эту лондонскую тайну до ее самых отдаленных уголков — ее сокровенных тайн. Другим — пуховая постель, ночной колпак с кисточкой, мягкий диван, роскошный отдых ночного и дневного сна. Нам же — посох и сандалии, веревка, чтобы подпоясаться, сума паломника и раковины. Ибо, поверьте мне, паломничество окупит усталость, а святыня богата реликвиями.

Четыре часа утра. Глубокий бас собора Святого Павла, Стаудигль среди колоколов, проворчал этот факт. Церковь Боу подтверждает информацию респектабельным баритоном. Сент-Клемент-Дейнс пропел согласие хорошо известным грудным тембром своего тенора, звучным и сладкозвучным, как у Тамберлика. Сент-Маргарет, Вестминстер, бормочет признание в этом мягком обвинении контральто, богатым, как у Альбони в «Stridi la vampa»; и повсюду дерзкие колокола новых церквей, от евангелического Хакни до пузеистского Пимлико, эхом повторяют объявление своими пронзительными дискантами и сопрано.

Четыре часа утра. Гринвич присуждает это, Конная гвардия допускает это — Беннетт, арбитр хронометров и часов, которые от частого боя стали синими в лице, не имеет ничего против этого. И этот самый час никогда больше не пробьет до звука трубы. Сам час будучи отправленным в самый дальний ящик бюро Мертвых Часов — (меланхоличный склеп бесцельно потраченного времени это, мой друг) — у нас с вами есть почти шестьдесят минут, прежде чем мрачный старый носитель косы, сатурнианский пожиратель детей, который отмечает секунды и минуты, бесконечное деление которых есть пульсация вечности, скажет нам, что настал срок другого часа. Этот час будет пять утра, а в пять часов — разгар рынка на Биллингсгейте. На эту великую рыбную биржу мы, если вам угодно, и направляемся.

Бесполезно скрывать тот факт, что вы, мой призрачный, но не менее любимый спутник, собираетесь провести очень плохие часы. Хорошо слышать колокола в полночь, как часто делали судья Шеллоу и Фальстаф, когда были студентами в Грейс-Инн; но четыре и пять утра! это действительно ранние часы: это значит бить город с удвоенной силой. Будь сейчас зима, наше отсутствие в постели было бы неоправданным; но сейчас все еще прекрасное летнее время.

Но почему, может спросить любопытный — ребенок-человек, который вечно разрезает мехи, чтобы обнаружить резервуар ветра — почему четыре часа утра? Почему бы не начать наше паломничество в час ночи и не закончить первую половину в полночь, в ортодоксальной манере «встать и лечь спать»? Просто потому, что четыре часа утра — это на самом деле первый час рабочего лондонского дня. Гигант широко открывает глаза в полночь; он погружается в беспокойный сон около двух часов ночи: короток его отдых, ибо в четыре он снова на ногах и за работой, самая занятая пчела в мировом улье.

Дитя Солнца, великолепный золотой павлин, расхаживающий по птичьему двору, полному Часов, своих кур, теперь торжествует. Лето; и более того, прекрасное летнее утро. Коричневая ночь отступила, и кроткоглазая луна, мать рос, исчезла: юный день льется стремительно; туманные вершины гор набухают на виду и светлеют на солнце. Это прохладный, ароматный и тихий час, должный медитации и священной песне; воздух окрашен, божественный истечение превращает лачуги во дворцы и пронизывает золотом лохмотья нищих.

“The city now doth like a garment wear

The beauty of the morning....

Never did Sun more beautifully steep

In his first splendour, valley, rock, or hill.

Ne’er saw I, never felt, a calm so deep.

The River glideth at its own sweet will;

Dear God! the very houses seem asleep,

And all that mighty Heart is lying still.”

Я знаю, что признание своих цитат или авторитетов выходит из моды. Тем не менее, когда я бормочу вышеупомянутые строки, бродя вокруг Монумента и входя и выходя из Темз-стрит, ожидая начала рыночного времени на Биллингсгейте, во мне растет убеждение, что поэзия не моя собственная; и в справедливости к мертвым, а также с целью избавить печатника от потока кавычек, я могу признаться, что читал мистера Джеймса Томсона и мистера Уильяма Вордсворта на тему лета в последнее время, и что очень многие из цветочных аллюзий, которые можно найти выше, были собраны из работ этих приятных писателей.

Non omnis moriar. Хотя так часто упоминаемые часы спят, и река течет в мире, не потревоженная пенни-пароходами, могучее сердце Темз-стрит совсем не спокойно. Великие склады закрыты, это правда; длинная стена Таможни — это огромная мертвая стена, полная слепых окон. Угольная биржа (которое здание, с его воротами внизу среди мертвых людей на Темз-стрит, и его куполом, как у хулигана среднего размера, поднимающим голову примерно до уровня основания того более высокого хулигана — Монумента, является самым аккуратным примером архитектурного «подъема по лестнице», который я знаю) — Угольная биржа пока не ломает голову над Стюартами или Лэмптонами, Сазерлендами или Уоллсендами. Влажные пристани, изобилующие бочками и ящиками с гончарными изделиями, упакованными с фруктовыми запасами, и часто восхитительно благоухающие запахом апельсинов, выпирающие и почти лопающиеся через свои тонкие тюремные прутья из деревянных планок, все еще надежно заперты на решетки и засовы. Владельцы пристаней спят уютно далеко отсюда. Но есть магазины и магазины, широко открытые, вызывающе открытые, с отсутствием стекол в витринах, но зевающие веселым «ха-ха!» открытых окон на прохожих. Это магазины, которые заставят вас испытывать жажду; это магазины, которые заставят ваши раскаленные медные монеты шипеть; это магазины, посвященные апофеозу и apodeiknensis (я снова цитирую Вордсворта, но Кристофера, а не Уильяма) соленой рыбы —

“Spend Herring first, save Salt Fish last,

For Salt Fish is good when Lent is past.”

Так старый Тассер. Какие груды соленой рыбы приветствуют глаз и заставляют слюнки течь в этих открытых магазинах! Сушеная сельдь, настоящие ярмутские копченые сельди, киппер, не забывая старую оригинальную, непритязательную красную сельдь, скромного, но пикантного «солдата» из лавки бакалейщика! Какие пласты соленой трески и вяленой рыбы, мне неизвестные, но которые могут быть, насколько я знаю, головой морской щуки, которую король Яков I хотел дать врагу человечества, когда обедал с ним, вместе со свиньей и трубкой табака; или это может быть Coob или Haberdine! Что такое Coob и Haberdine? Скажи мне, Гровс, скажи мне, Полоний, бывший камергер и первый рыботорговец при дворе Дании. Великие корзины и короба есть там тоже, полные мидий и барвинков, и мириады сушеных килек и вяленой сардины — сморщенные, рыбные анатомии, их некогда полированные зеленые и желтые панцири теперь размыты и потускнели. В целом, каждый магазин сушеной рыбы — это самый жаждовызывающий эмпориум, и я не могу сильно удивляться, если рыботорговцы в синих фартуках время от времени выходят из своих рыбных мумиевых ям и делают короткие рывки «за угол» к определенным увеселительным заведениям, открытым, по-видимому, главным образом для их удобства, и где любимым утренним напитком является, как мне дано понять, джин, смешанный с молоком. Освежает, однако, обнаружить, что ароматная ягода Мокко (более или менее адекватно представленная цикорием, жжеными конскими бобами и жареным зерном) — этот кофе, кормилица остроумия Вольтера, вдохновитель мозга Бальзака; кофе, который мадам де Севинье дерзко предсказала, что «выйдет из моды» с Расином, но который, тем не менее, с удивительной цепкостью жизненной силы «остался», в то время как дерзкая Севинье и кроткий Расин совсем ушли в темноту литературного лимба — пользуется большим спросом среди рыбных людей Биллингсгейта. Огромные, массивные, сине-белые глиняные кружки, полные какого-то коричневого отвара, который для этих не слишком требовательных критиков должен лишь дымиться и быть сладким, чтобы быть «кофе как во Франции», о чьих ароматных «перколяциях» нам рассказывают рекламные торговцы, поднимаются в быстрой последовательности к жаждущим губам рыботорговцев. Заметьте также, что все рыночные люди пьют и заказывают свой кофе «пинтами», точно так же, как старые дамы прошлого века, любящие сплетни (дамы не любят сплетни в наши дни), пили свой чай «чашками». Я могу осознать презрение подлинного биллингсгейтского рыночного торговца к маленьким, размером с наперсток, филигранным чашечкам с горькой гущей Мокко на дне, которые, с удушающим турецким чубуком, турецкие паши и торговцы аттаром роз в Безестене предлагают как знак вежливости франкскому путешественнику, когда хотят его обмануть.

Совсем рядом находится узкий проход под названием Даркхаус-лейн, и здесь по праву должен быть традиционный биллингсгейтский трактир под названием «Даркхаус». Есть один, открытый всю ночь, под тем же названием, на рынке Ньюгейт. Сюда пришел другой летописец «дважды вокруг циферблата» с другим неофитом, чтобы показать ему чудеса города, сто пятьдесят лет назад. Сюда, когда пухлая, толстенькая, добродушная королева Анна правила в Англии и охотилась за гончими в Виндзорском парке, управляя двумя пегими пони в коляске, и исцеляла детей от «зла», внушая трепет детскому Сэму Джонсону своим черным бархатом и бриллиантами, пришел веселый, жестокий, вульгарный, графичный Нед Уорд, «Лондонский шпион». Здесь, в «Даркхаусе», он видел, как лодочник сбил свою жену с ног носилками, и впоследствии стал свидетелем назидательного зрелища того, как неверного мужа судили за его проступок судом присяжных из рыночных торговок. Скудную милость, но явную справедливость получил он от этих пресноводных Миносов и Радамантов. Тотчас же он был «отлуплен» — наказание, изобретенное портными, владеющими рукавными досками, и которое впоследствии стало очень популярным на флоте ее Величества. Здесь он видел «толстых, материнских плоскошапочников, с рыбными корзинами, висящими над головами вместо капюшонов», с серебряными кольцами на больших пальцах и трубками, заряженными «мундунгусом» во рту, сидящих на перевернутых корзинах для угрей и рассыпающих цветы своего бурного красноречия над лихими молодыми городскими повесами, которые наткнулись на Биллингсгейт, чтобы закончить ночь — беспорядочные клинки в кружевных бархатных камзолах, с порванными оборками и мечами с серебряными эфесами, и шляпами с перьями, помятыми в стычках со стражей. Но городские повесы держали сравнительно вежливые языки за зубами, когда входили в пределы Даркхауса. Амазонка рынка, также известная как биллингсгейтская торговка рыбой, была более чем ровней Мохоку. И здесь Нед Уорд видел молодые городские пары, ожидающие прилива, чтобы перевезти их в лодке с тентом в Грейвсенд; и здесь он видел баржевиков, поедающих жареную красную сельдь, и валлийцев, едящих «louscobby» (что бы это ни было, несомненно, вкусное блюдо, но там должен был быть сыр); и здесь он слышал ужасающий рев вод среди механизмов опор старого Лондонского моста. Там сейчас нет водопроводных сооружений; сам старый мост исчез; Мохоки вымерли; и мы едем в Грейвсенд на пароходе, а не на лодке с тентом; но все же, когда я вхожу на рынок, приятный каскад «подшучивания» между торговкой рыбой и уличным торговцем сбегает — точно так же, как мистер Саути говорит нам, что воды сбегают в Лодоре — на мои удивленные уши; и во мне растет убеждение, что цветы биллингсгейтского красноречия — вечнозеленые. Прим.: Написать философскую диссертацию о связи между рынками и многословной бранью, которая существовала во всех странах и во все времена. Именно благодаря своему огромному мастерству в кампанском сленге Менений Агриппа получил такое влияние на римские народные массы; и одним из самых ярких перьев в кепке красноречия Дэниела О'Коннелла было то, что он «обругал» ирландскую рыночную торговку, назвав ее сварливой старой гипотенузой!

Биллингсгейт был одними из водных ворот или портов города с незапамятных времен. Сказочная история Джеффри Монмутского об этом месте сообщает нам, что «Белин, король бриттов, примерно за четыреста лет до Рождества Христова, построил эти ворота и назвал их «Белинсгейт» в честь своего собственного имени»; и что когда он умер, его тело было сожжено, а пепел в медном сосуде был установлен на высоком каменном шпиле над упомянутыми воротами. Стоу очень разумно замечает, что название, скорее всего, произошло от какого-то предыдущего владельца, «удачно названного Белинг или Билинг, как Сомарс-Ки, Смартс-Уорф и другие, тем самым взяли имена своих владельцев». Когда он занимался сбором материалов для своего «Обзора», Биллингсгейт был «большим портом у водных ворот, или гаванью для кораблей и лодок, обычно прибывающих туда с рыбой, как свежей, так и соленой, моллюсками, солью, апельсинами, луком и другими фруктами и кореньями, пшеницей, рожью и зерном различных сортов, для обслуживания города и частей этого королевства, прилегающих к нему». Куинхит, в древности более важное место для водопоя, уступил свои претензии своему сопернику. Каждый дает свое имя одному из городских округов.

Некоторые из правил, касающихся «тайны» рыботорговцев в старые времена, достаточно интересны для краткого упоминания. В правление Эдуарда I цены на рыбу были установлены — за лучшие подошвы, 3 пенса за дюжину; лучшая тюрбо, 6 пенсов за штуку; лучшая маринованная сельдь, 1 пенни за два десятка; свежие устрицы, 2 пенса за галлон; лучшие угри, 2 пенса за четверть сотни. В статуте Эдуарда I было запрещено предлагать к продаже любую рыбу, кроме соленой, после второго дня. В городском ассизе рыбы прибыль лондонских рыботорговцев была установлена в один пенни с двенадцати. Они не должны были продавать свою рыбу тайно, в помещениях, а на открытом рынке. В 1320 году был сформирован союз против рыботорговцев Фиш-Уорф, чтобы помешать им продавать в розницу; но Эдуард II приказал мэру и шерифам вмешаться, и оппозиция не увенчалась успехом. Мэр издал свои приказы этим рыботорговцам Бридж-стрит и Олд-Фиш-стрит, чтобы они позволили своим собратьям по торговле «стоять у прилавка»; торговать с ними и свободно получать свою долю товара, как это было подобающе и справедливо, и как того требовала свобода города. Несколько лет спустя некоторые из рыботорговцев снова попытались установить монополию; но было приказано, чтобы «биллестры», или бедные люди, которые кричали или продавали рыбу на улицах, «при условии, что они покупают у свободных рыботорговцев и не держат прилавок или не задерживаются на улицах, не должны препятствовать»; а также чтобы лица и женщины, приезжающие из глубинки с рыбой, пойманной ими или их слугами в водах Темзы или других соседних потоках, могли посещать рынок. За этими исключениями, никому, кроме членов Компании рыботорговцев, не разрешалось продавать рыбу в городе, чтобы товар не стал дорогим из-за лиц, торгующих им, которые не были искусны в этом деле.

Старые церкви Лондона в непосредственной близости от рыбных рынков содержали многочисленные памятники рыботорговцам. То, что торговцы сушеной рыбой, или дилеры в сушеной или соленой рыбе, составляли столь важную часть торговли, заслуживает внимания как особенность того времени. Ловкин и Уолворт, которые оба приобрели богатство, были торговцами сушеной рыбой. Природа товара была такова, что делала торговцев им высшим классом по сравнению с другими рыботорговцами. Мог быть накоплен большой запас, и требовалось больше капитала, чем другим рыботорговцам, которые покупали только изо дня в день.

В 1699 году был принят акт о том, чтобы сделать его свободным рынком для продажи рыбы — хотя само начало преамбулы намекает на то, что Биллингсгейт был с незапамятных времен свободным рынком для всех видов плавающей и соленой рыбы, а также для всех видов плавающих и моллюсков. Необходимость нового акта возникла, как гласит преамбула, из-за различных злоупотреблений, одним из которых было то, что рыботорговцы не позволяли уличным торговцам рыбой покупать у рыбаков, благодаря чему рыботорговцы покупали по своим собственным ценам. Необычайная мечта сделать страну богатой и осушить океан от его богатств с помощью рыболовства была более века одной из самых любимых иллюзий английского народа; и примерно в то время, когда был принят акт, «способы потребления большего количества рыбы» снова привлекали внимание общественности. Цена на рыбу в то время, как говорили, была вне досягаемости бедных и даже средних классов; и в течение многих дней подряд количество, получаемое на Биллингсгейте, было очень незначительным. Чтобы исправить эти зло, должны были быть построены экипажи, запряженные двумя почтовыми лошадьми, которые должны были доставлять рыбу на рынок со скоростью, которая тогда считалась молниеносной. Но хотя проект много обсуждался, он так и не был реализован и в конечном итоге провалился, проектировщики утешали себя аксиоматическим размышлением — что в море больше рыбы, чем когда-либо из него выходило.

Но пока я роюсь в пыльных углах своей памяти и вытаскиваю на свет изъеденные червями старые книги; пока я позволил зайцу минутной стрелки и черепахе часовой стрелки (черепаха выигрывает гонку) ползти или скакать по крайней мере пол-оборота циферблата, сам рынок Биллингсгейт — современный — обновленный — совсем другое место, чем та нечистая старая партия сараев и лачуг, смердящих рыбными запахами и более или менее осаждаемая хулиганской компанией, которая была нашим единственным рыбным рынком двадцать лет назад — Новый Биллингсгейт, с настоящим фонтаном в центре, который в течение дня брызжет настоящей водой, теперь в полной жизни, суете и активности. Не столько на самой рыночной площади, где носильщики молча заняты расчисткой груд корзин, расстановкой форм и табуретов и другой подготовкой к предстоящему делу рыбного аукциона, сколько на пристани, перед трактиром, известным славой как Симпсонс, и где восемнадцатипенсовый рыбный обед проводится дважды каждый день, кроме воскресенья, в каждый год благодати. Эта пристань покрыта рыбой, и сами чешуйчатые существа выгружаются с поразительной быстротой и в количествах почти столь же поразительных с судов, пришвартованных в три яруса перед рынком. Здесь голландские лодки, которые привозят угрей, и лодки из Северного моря, которые привозят лобстеров, и лодки из Хартлпула, Уитстабла, Хариджа, Грейт-Гримсби и других английских морских портов и рыболовных станций. Все они называются «лодками», хотя многие из них такого размера, что термин «корабль» или, по крайней мере, «судно» был бы гораздо более применим. Они в основном квадратные и приземистые в оснастке и несколько бочкообразные в постройке, и имеют безошибочно рыбный вид. Сообщения открываются между судами, друг другом и берегом с помощью досок, положенных от борта до борта; и эти борта теперь топчут легионы носильщиков, несущих рыбу на берег. Морские термины смешиваются с лондонским уличным жаргоном; свежая скумбрия соперничает по запаху с дегтем и смолой; туго натянутая оснастка врезается темно-индиговым рельефом в бледно-голубое небо; все это путаница, слегка грязная, но в высшей степени живописная, веревок, рангоута, корзин, пакли, брезента, рыбы, парусиновых брюк, ивовых корзин, громких голосов, топочущих ног и «ароматных ветров», не совсем из «Аравии благословенной», но из трюмов рыболовных судов.

РЫНОК БИЛЛИНГСГЕЙТ: ПЕРЕНОС РЫБЫ НА БЕРЕГ.

Честное слово, часы пробили пять, и великий гонг Биллингсгейта провозглашает рыночное время. Просыпайтесь же, мои веселые, веселые рыботорговцы, ибо это ваш день открытия! И веселые рыботорговцы просыпаются с удвоенной силой. Единственное сравнение, которое я могу найти для вида, зрелищ и звуков этого места, — это Натиск. Натиск туда и сюда с бешеной скоростью, по-видимому, вслепую, по-видимому, без мотива, но на самом деле с деловой и поглощающей озабоченностью, ради рыбы и всего рыбного. Корзины, полные тюрбо, несомые на плечах местных facchini, скользят по воздуху с такой быстротой, что вы могли бы принять их за летучую рыбу. С дороги! вот оживленный прыжок лосося. Отойдите в сторону! косяк свежей сельди проглотит вас иначе. Натиск к трибунам аукционистов; форумы, окруженные деревянными формами — я не имею в виду каламбур — нагруженные рыбой и доминируемые рострами продавцов, которые с длинными бухгалтерскими книгами в руках, которые они используют вместо молотков, сбивают лоты с поразительной быстротой. Жаждущая толпа покупателей окружает чешуйчатый товар. Это солидно выглядящие, сердечные, розовожаберные люди — ибо продажа рыбы, кажется, заставляет этих торговцев процветать как физически, так и финансово. Почему, однако, у рыботорговцев должны быть, как у группы, маленькие глаза? Может ли быть какая-то таинственная симпатия между ними и чешуйчатыми существами, которых они продают? — и становятся ли они, подобно мужу и жене, которые так любили друг друга и жили вместе так долго, что, хотя сначала были совершенно непохожи внешне, в конце концов стали напоминать друг друга черта в черту — все более и более мелкоглазыми по мере того, как их знакомство с мелкоглазыми рыбами удлиняется? Я выдвигаю это предположение как предмет для размышления для какого-нибудь будущего Лафатера. Среди покупателей я замечаю одного примечательного индивидуума, непритязательного в плане развития лица, но чей костюм представляет собой странную смесь конного и рыбного. Смотрите! его шляпа высокая и блестящая, точно как шляпа завсегдатая Ньюмаркета и habitué репозитория Олдриджа, и его в высшей степени спортивно выглядящий шейный платок застегнут булавкой в виде подковы; но затем его рукава — как рукава рыботорговца, и его пояс опоясан ортодоксальным синим фартуком, принадлежащим, по своего рода масонскому предписанию, к его ремеслу и тайне! Его нижняя часть, до начала икры, одета в галигаскины обычного горожанина; но ниже колена начинаются пара прямых узких сапог несомненно спортивного кроя. Кто этот удивительный состав рыбных и «лошадиных» идиосинкразий? Джон Скотт, замаскированный под Изаака Уолтона? Флэтмен или Чифни? Скажи мне, мистер Чабб, владелец «Золотого окуня»; скажи мне, «Рафф», мифический автор «Путеводителя по скачкам» — ибо, не зная, к какому авторитету особенно апеллировать, я апеллирую к обоим, точно так же, как это делала римская служанка, которая зажигала один конец свечи святой Екатерине, а другой — святому Николаю (старому святому Николаю, я имею в виду, иногда фамильярно называемому «Ник»), чтобы быть в безопасности.

На рынке есть восемь аукционистов или продавцов рыбы, и они встречаются каждое утро между четырьмя и пятью часами в одном из главных трактиров, чтобы обсудить количество и качество рыбы, которую собираются предложить к продаже. Три трактира известны как Боулерс, Бэконс и Симпсонс. Второй из них расположен в центре рынка и обычно используется аукционистами, вероятно, из-за того, что сын владельца является крупнейшим грузополучателем на Биллингсгейте.

БИЛЛИНГСГЕЙТ: РЫБА, ПРОДАВАЕМАЯ С АУКЦИОНА.

Когда часы бьют пять, аукционисты расходятся по своим местам. Под каждым местом на «формах» или поддонах сложены «двойки» — корзины с камбалой, морским языком, пикшей, мерлангом и «отходами». «Двойка» — это продолговатая корзина, сужающаяся к низу, вмещающая от трех до четырех дюжин рыбы; «отходы» — это разносортица, по большей части мелкая и поврежденная, но всегда свежая и доброкачественная. Когда аукционист готов, носильщик подхватывает пару «двоек», взваливает по одной на каждое плечо, и начинаются торги. Морской язык продавался по цене от четырех шиллингов до трех фунтов за «двойку». Зафиксирована одна традиционная ставка, сделанная в начале нынешнего века: сорок гиней за сотню скумбрии. Цена на камбалу варьируется от полутора шиллингов до четырех шиллингов за «двойку». Продажа ведется по принципу так называемого «голландского аукциона», при котором покупателям не разрешается осматривать рыбу в «двойках» до того, как они сделают ставку. «Отходы» покупают только «жарщики». Почти каждое рыночное утро можно увидеть высокого, худощавого, сального человека неопределенного возраста — то ли молодого, то ли старого, — с печаткой на мизинце и ярко-малиновым с желтым платком вокруг воротника не очень чистой клетчатой рубахи, который скупает от пятнадцати до двадцати «двоек» разной рыбы; а в сезон, по словам завсегдатаев рынка, он приобретает от двадцати пяти до тридцати бушелей барвинков и трубачей. Этот монументальный «скупщик», этот Ротшильд среди торговцев «отходами», проживает в Сомерс-Тауне. К нему за товаром стекаются бесчисленные продавцы жареной рыбы, которые наполняют наши дворы и переулки маслянистыми ароматами своих шипящих котлов. Для удобства мелких торговцев, которые не могут позволить себе купить целую «двойку», в разных частях рынка установлены прилавки для «бамбари». Мы можем тщетно спрашивать, unde derivatur, о значении этого термина, хотя он, вероятно, имеет голландское происхождение. Бамбари может стать каждый: для этого не требуется ни ученичества, ни диплома, ни лицензии, и это «pons asinorum» в «тайне рыботорговцев». Карьера открыта для всех, что, учитывая трудности с устройством детей в жизни, должно быть довольно приятным размышлением для родителей. Процесс «бамбарения» очень прост. Он заключается в том, чтобы купить у аукциониста столько, сколько позволяют средства, нанять прилавок за шесть пенсов и перепродать рыбу с огромной прибылью. Думаю, если бы я не был землевладельцем, мировым судьей Мидлсекса и членом Суда лейтенантства — тщетно пытаясь при этом выяснить свое приходское местожительство, чтобы получить доступ в работный дом в качестве нетрудоспособного бедняка, — я бы хотел стать бамбари.

Камбала, морской язык, пикша (свежая), скат, морская лисица, треска и мольва (две последние — партиями по три-четыре штуки, с продетыми через жабры веревками) — единственная рыба, продаваемая с аукциона. Свежая сельдь продается с судна «длинными сотнями» (130 штук). Их пересчитывают из трюма покупателям «варпами» по пять штук. За доставку на берег взимается два пенса с сотни. Угорь продается «драфтами» по двадцать фунтов весом — цена «драфта» варьируется от трех до пятнадцати шиллингов. Два пенса с «драфта» платят за «выгрузку» или доставку рыбы с судов на берег. Килька продается на борту судов бушелями. «Тиндал» — это тысяча бушелей кильки. Когда мы задумываемся об огромном количестве этих маслянистых, вкусных рыбок, которые вмещает один бушель, идея «тиндала» кажется совершенно гаргантюанской; и все же многие «тиндалы» продаются каждую неделю в зимний сезон, ибо потребление кильки среди бедных слоев населения огромно. Что говорит муза «Быка» в Сомерс-Тауне, какие сладкие строфы исходят из антологии Севен-Диалс?

“O! ’tis my delight on a Friday night,

When sprats they isn’t dear,

To fry a couple of score or so

Upon a fire clear.

“They eats so well, they bears the bell

From all the fish I knows:

Then let us eat them while we can,

Before the price is rose.”

(Chorus—ad libitum) “O! ’tis my delight,” &c.

Последние две строки полны поэзии и философии бедных слоев населения: «Давайте съедим их, пока можем, прежде чем цена подрастет»; ибо даже килька порой становится роскошью, недоступной для бедняков. Чрезвычайно сочная килька страдает тем недостатком, что она слегка вредна для здоровья. Цитируя анекдот мистера Сэмюэла Уэллера о замечании, сделанном молодой леди кондитеру, который продал ей пирог со свининой, состоящий из одного жира, килька — «слишком уж жирная». И все же как она вкусна! В свое время я отведал немало сносных обедов; я пробовал turbôt à la crême в ресторане «Trois Frères Provençaux»; я ел filet à la Chateaubriand у Биньона: но я не думаю, что в репертуаре Лукулла и Апиция есть пир — более очаровательная памятная ночь в календаре гастрономии, чем ужин с килькой. Вам нужно иметь три пенни на кильку, большая скатерть обязательна для вытирания пальцев — ибо тот, кто ест кильку ножом и вилкой, недостоин звания эпикурейца, — а после пиршества я бы порекомендовал, исключительно из гигиенических и антибилиарных соображений, принять petit verre лучшего голландского джина.

Вернемся к теме. Что касается лосося, то девять десятых этой аристократической рыбы доставляются по железной дороге в бочках, а летом — упакованными в лед. Лосось и лосось-форель не подвергаются унижению быть «проданными с молотка» аукционистом. Они реализуются «по частному контракту» по определенной цене за фунт.

Из всех видов сушеной и копченой рыбы лучшая поступает из Ярмута; но что касается уличных торговцев — современных «биллестров», — то на них состояние рынка вяленой рыбы влияет мало, пока они могут покупать вдоволь свежей. Уличный торговец сам вялит рыбу следующим образом: он строит небольшой сарай, похожий на будку сторожа, с проволокой, натянутой в верхней части; на эту решетку он нанизывает рыбу. Затем он разводит огонь на полу своего импровизированного коптильного цеха с помощью угля или красного дерева и коптит рыбу «до готовности», как сказано в старых кулинарных книгах. На рынке есть торговец, которому все продавцы рыбы приносят кожу от разделанных морских языков. Он платит за нее четыре с половиной пенса за фунт. Она используется для процессов очистки. А теперь несколько слов о ракообразных и моллюсках. Устрицы бывают нескольких видов: «Native Pearls», «Jerseys», «Old Barleys» и «Commons». На борту каждой устричной лодки присутствует деловой человек, который следит за тем, чтобы каждый покупатель бушеля устриц платил ему четыре пенса. Ни один покупатель не может сам доставить свои устрицы на берег, будь он хоть сколько-нибудь способен и желающ. Существуют штатные «береговые рабочие», которые берут четыре пенса за бушель за свои услуги; так что, какова бы ни была рыночная цена устриц, покупатель должен платить, nolens volens, восемь пенсов за бушель сверх указанной ставки.

Мидии бывают трех видов: голландские, «эксетеры» и «шорхэмы». Их привозят на рынок в мешках средним весом в три центнера; каждый мешок содержит около ста шестидесяти кварт, включая грязь и камни. Они продаются по цене от пяти до семи шиллингов за мешок. Барвинков — или, как их чаще и фамильярно называют, «винклов» — существует четыре сорта: шотландские, «клэи», «остров Уайт» и «мэйдены». Они продаются бушелями или «уровнями» (галлонами). Крабы продаются «китами» (длинная неглубокая корзина) и дюжинами. Лобстеры — дюжинами и «двойками».

В «Коке» на Лав-лейн и в «Уайт-Харт» на Ботолф-лейн в задней части помещений есть варочный цех. Каждый варочный цех состоит из просторной кухни, заполненной огромными котлами. Здесь покупатели барвинков и трубачей, у которых нет ни утвари, ни подходящих помещений для варки дома, могут сделать это за четыре пенса за бушель. Каждая варка производится отдельно в плетеной корзине; крабов и лобстеров также можно варить в этих заведениях. По полдюжины дюжин рыбы упаковывают в большую корзину, по форме напоминающую корзинку для клубники, между каждой партией кладут крышку, и пытка горячей водой совершается по цене шесть пенсов за дюжину.

Если бы ваш слуга, автор, не был ограничен условиями своего контракта от принятия естественного отдыха, он мог бы, сославшись на усталость, удалиться в постель; и, ворочаясь на беспокойном ложе, как это неизбежно делают люди, ложащиеся в простыни, когда светит благословенное солнце, видеть фантастические сны о Неде Уорде и сэре Уильяме Уолворте: видеть во сне рыночную сцену из «Мазаньелло» и напевать во сне реминисценцию «Смотрите, как ярко сияет утро!», которая, конечно, как и все, что относится к снам, не имеет большего сходства с оригинальной мелодией, чем та, от которой сдохла корова. Затем вообразить, что он статист в пантомиме, и что мистер Флексмор, клоун, прыгнул ему на плечи и колотит его по ушам бутафорской треской. Затем он мог бы быть Ионой, проглоченным китом; а затем рыбой Товита. Потом он обнаружил бы, что наполовину проснулся и повторяет строки, которые помнил с давних лет, нацарапанные чернилами на огромном плакате снаружи магазина мистера Тейлора, знаменитого рыботорговца на Ломбард-стрит. Да, они гласили так —

“So the ‘Times’ takes an interest in the case of Geils;

I wish it would take some in my eels!”

Каким странным рыбой должен был быть мистер Тейлор! Где он сейчас? Да он (ваш слуга) и есть Тейлор — Джереми Тейлор — Том Тейлор — Тейлор, водный поэт — Билли Тейлор — три портных с Тули-стрит — мистер Тул, тамада искусств и гренок с маслом; и — он спит!

ПЯТЬ ЧАСОВ УТРА — ВЫПУСК ГАЗЕТЫ «ТАЙМС».

«Вот она — великая машина — она никогда не спит. У нее есть послы в каждой части света — ее курьеры на каждой дороге. Ее офицеры маршируют вместе с армиями, а ее посланники входят в кабинеты государственных деятелей. Они вездесущи. Вон у того журнала есть агент, который в эту минуту дает взятки в Мадриде, а другой проверяет цены на картофель в Ковент-Гардене».

«Пенденнис».

Если вы не возражаете против констатации факта, я хотел бы заметить, что наше нынешнее положение на циферблате часов, который мы должны обойти дважды, — сейчас пять часов утра; и что в пять утра выпуск газеты «Таймс» находится, выражаясь горняцким термином северных графств, в «полном разгаре». Вы ненавидите политику данного журнала, говорите вы: вы считаете «Таймс» и «Ивнинг Мейл» органом компании с ограниченной ответственностью, состоящей из императора Александра, кардинала Уайзмена, барона Ротшильда, принца Али-паши, Меттерниха, доктора Камминга, братьев Бэринг, лорда Палмерстона, мистера Дизраэли, мистера У. Дж. Фокса и мисс Мартино. Вы обижены на «Таймс» за то, что редактор отказался напечатать ваше последнее шестистраничное письмо против шарманщиков. Неважно, вы все равно должны прийти посмотреть, как публикуется газета. Ибо публикация «Таймс» — это великий, огромный, удивительный факт: не менее чудесный оттого, что повторяется триста тринадцать раз в год. Это пульсация могучего сердца Лондона, которой не следует пренебрегать. Это ежедневный гул набата, который год за годом провозглашает прогресс и еще раз прогресс народам; который является радостным звоном для добрых и похоронным звоном для злых, которыми мир благословлен или проклят; который вызванивает невежество, предрассудки и суеверия и вызванивает знания, просвещение и истину. «Таймс» не единственная обладает подобным набором колоколов; и многие ежедневные, а еще больше еженедельных газет звонят громко и ясно для жадных слушателей; если бы ваш вассал не был одним из скромнейших людей, он бы намекнул, что последние дюжину лет он ежедневно и еженедельно раскачивает маленький тинтинабулум с той силой, которую позволяет его немощная рука. Но рядом с собором Святого Павла, собором англиканства, находится Принтинг-Хаус-сквер, собор журналистики, и в нем висит колокол, по сравнению с которым «Великий Том» из Линкольна, «Питер» из Йорка, «Колокол» из Москвы и наш собственный почивший «Биг-Бен» — лишь звенящие подставки для кексов. Ибо хотя стенки колокола — всего лишь бумага, языком является великий общественный голос; гулкий звук, который наполняет город каждое утро и, словами мистера Уолтера Уитмена, «испускает свой варварский клич над крышами мироздания», — это великий Общественный Голос. Закупорьте свои враждебности, подавите свои предрассудки и приходите послушать первый слабый ропот этого голоса в пять часов утра.