Тогда же было положено начало Бюро организованной благотворительности, главное управление которого возглавил молодой человек, недавно приехавший из Бостона и живший в Халл-Хаусе. Но применение научных методов впервые в такой момент было сопряжено с трудностями, и самый болезненный эпизод той зимы для меня был связан с моей попыткой следовать тщательно полученным инструкциям. Экспедитор, которого я давно знала, потерял работу, как и многие другие в том году, и четыре или пять раз приходил в пункт помощи, созданный в Халл-Хаусе, чтобы получить поддержку для своей семьи. Однажды я рассказала ему о возможности работы на дренажном канале и намекнула, что если можно найти какую-то работу, то ему следует исчерпать эту возможность, прежде чем просить о помощи. Мужчина ответил, что всегда работал в помещении и не может вынести работу на улице зимой. Я благодарна себе за то, что была слишком неуверенна, чтобы быть суровой, хотя и придерживалась своих инструкций. Он больше не приходил за помощью, а два дня работал на рытье канала, где заболел пневмонией и умер неделю спустя. Я никогда не теряла из виду двух маленьких детей, которых он оставил после себя, хотя не могу видеть их без горького осознания того, что именно за их счет я узнала, что жизнь нельзя регулировать четкими правилами и предписаниями; что мудрость в решении трудностей человека приходит только через некоторое знание его жизни и привычек в целом; и что попытка решить изолированный эпизод почти наверняка приведет к ошибкам.
Именно в ту зиму я окончательно убедилась в доброте бедняков друг к другу; женщина, живущая этажом выше, охотно поделится завтраком с семьей внизу, потому что знает, что они «в трудном положении»; человек, который снимал у них комнату прошлой зимой, заплатит за месяц аренды, потому что знает, что отец семейства остался без работы; пекарь через дорогу, которого конкуренты из центра города быстро прижимают к стенке, пришлет три буханки черствого хлеба, потому что видел, как дети с тоской смотрели в его окно, и подозревает, что они голодны. Есть также семьи, которые во времена экономического спада вынуждены обращаться за помощью к округу или в какое-либо благотворительное общество, но сами очень боятся, чтобы их не смешивали с классом нищих, к которому они, по правде говоря, вовсе не принадлежат. Чарльз Бут в своей блестящей главе о безработных выражает сожаление, что проблемы рабочего класса так часто смешивают с проблемами неэффективных и праздных людей, что, хотя рабочие живут на той же улице, что и нуждающиеся в благотворительности, смешивать эти две проблемы — значит сделать решение обеих невозможным.
Я помню одну семью, в которой отец оставался без работы всю ту зиму, большая часть мебели была заложена, а поскольку изношенную обувь нельзя было заменить, дети не могли ходить в школу. Мать была больна и едва могла приходить за припасами и лекарствами. Два года спустя она пригласила меня на ужин в воскресный вечер в маленький дом, который был полностью восстановлен, и в качестве причины приглашения назвала то, что не может вынести, чтобы я помнила их такими, какими они были в ту единственную зиму, которая, как она настаивала, была уникальной за двенадцать лет ее супружеской жизни. Она сказала, что это было так, будто я встретила ее не такой, как она обычно, а такой, какой я могла бы показаться — скрюченной от ревматизма или с лицом, искаженным невралгической болью; что несправедливо судить о бедных людях таким образом. Она, возможно, бессознательно проиллюстрировала разницу между отношением к бедным со стороны пункта помощи и отношением поселения к своим соседям: последнее стремится узнать их во всех меняющихся условиях жизни, быть рядом, когда они в беде, но ни в коем случае не прекращать общение, когда возвращается нормальное благополучие, позволяя отношениям стать более социальными и свободными от экономических потрясений.
Возможно, нечто подобное приходится делать и внутри самого поселения, чтобы сохранить чувство пропорции в отношении связи перенаселенного городского квартала с остальной частью страны. Именно весной после этой страшной зимы, во время поездки на лекции в Калифорнию, я была поражена огромными просторами открытой местности и процветающими городами, через которые мы проезжали день за днем, о существовании которых я совсем забыла.
Во второй половине лета 1895 года я работала членом комиссии, назначенной мэром Чикаго для расследования условий в окружной богадельне, внимание общественности к которой было привлечено одной из тех печальных историй, что преувеличивают зло в государственном учреждении, одновременно выявляя условия, требующие исправления. Как бы ни была необходима гласность для обеспечения реформированного управления, как бы ни были полезны такие разоблачения для политических целей, все это сопровождается такой растратой самых драгоценных человеческих эмоций, таким разрывом живой ткани, что это едва можно вынести. Каждый раз, когда я входила в Халл-Хаус во время расследования, я находила ожидающих меня от двадцати до тридцати человек, чьи друзья и родственники находились в подозрительном учреждении, и все они были в таком остром душевном расстройстве, что видеть их — значило смотреть на жертв преднамеренных пыток. В большинстве случаев мой посетитель заявлял, что кажется невозможным поместить их больных в какое-то другое место, но если эти истории правдивы, нужно что-то делать. Многих пациентов забирали только для того, чтобы через несколько дней или недель вернуть обратно, где они сталкивались с угрюмой враждебностью персонала, а их собственное отношение менялось с доверия на робость и тревогу.
Эта жалкая зависимость бедняков от доброй воли государственных чиновников стала ясна нам на раннем опыте с крестьянкой, приехавшей прямо с полей Германии, которую мы встретили в течение первых шести месяцев в Халл-Хаусе. Ее четыре года в Америке прошли в терпеливом ношении воды вверх и вниз по двум лестничным пролетам и в стирке тяжелых фланелевых костюмов рабочих литейного завода. За это она получала в среднем тридцать пять центов в день. Три ее дочери стали жертвами порока города. Мать была сбита с толку и огорчена, но ничего не понимала. Мы смогли убедить соблазнителя одной дочери жениться на ней; вторая, после утомительного судебного процесса, получила алименты на ребенка; с третьей мы ничего не смогли сделать. Сейчас эта женщина живет со своей семьей в маленьком доме в семнадцати милях от города. Она сделала два взноса за свою землю и является примером для всех окружающих, когда пасет свою корову вдоль железнодорожных путей и зарабатывает деньги на своих десяти акрах. Ей не нужна была благотворительность, потому что у нее была огромная способность к тяжелому труду, но она остро нуждалась в услугах прокуратуры штата, обеспечивающей соблюдение законов, предназначенных для защиты таких девушек, как ее дочери.
Мы рано обнаружили, что тратим много часов на попытки добиться поддержки для брошенных женщин, страховки для растерянных вдов, компенсации для пострадавших рабочих, возврата мебели из лап магазина, продающего товары в рассрочку. Поселение ценно как бюро информации и интерпретации. Оно постоянно выступает посредником между различными учреждениями города и людьми, для блага которых эти учреждения были созданы. Больницы, окружные агентства и государственные приюты часто являются лишь смутными слухами для людей, которые больше всего в них нуждаются. Другая функция поселения по отношению к своему району напоминает функцию старшего брата, чье присутствие на детской площадке защищает малыша от хулиганов.
Мы рано научились узнавать детей измученных матерей, которые уходили работать на весь день, иногда оставляя малышей на случайный присмотр соседки, но часто запирая их в комнатах доходных домов. Первые трое искалеченных детей, которых мы встретили в районе, были травмированы, пока их матери были на работе: один выпал из окна третьего этажа, другой получил ожоги, а у третьего было искривление позвоночника из-за того, что в течение трех лет его весь день привязывали к ножке кухонного стола, освобождая только в полдень, когда его старший брат в спешке прибегал из соседней фабрики, чтобы поделиться с ним обедом. Когда наступила жара, беспокойные дети не могли вынести заточения в душных комнатах, и, поскольку оставлять двери открытыми считалось небезопасным из-за воров, многих детей запирали снаружи. В течение нашего первого лета все больше этих бедных маленьких крошек забредали в прохладный коридор Халл-Хауса. Мы оставляли их там и кормили в полдень, в обмен на что нам иногда предлагали горячую монетку, которую сжимали в крошечном кулачке «с тех пор, как мама ушла сегодня утром, чтобы купить что-нибудь поесть». Вне часов занятий в детском саду наши маленькие гости шумно наслаждались гостеприимством наших спален под так называемым присмотром любого резидента, который вызывался приглядеть за ними, но позже их перевели в соседнюю квартиру под более систематический надзор.
Таким образом, Халл-Хаус взял на себя организацию детского сада, который мы содержали в течение шестнадцати лет, сначала в маленьком коттедже на боковой улице, а затем в здании, спроектированном для этой цели, называемом Детским домом. Сейчас он управляется Объединенной благотворительной организацией Чикаго в прекрасно оборудованном здании в нашем квартале, где заботятся как об иммигрантках-матерях, так и о детях, и где их учат тому, что сделает жизнь в Америке более возможной. Наш ранний детский сад привел нас к естественным отношениям с беднейшими женщинами района, многие из которых несли бремя распутных и некомпетентных мужей в дополнение к содержанию своих детей. Некоторые из них представляли собой впечатляющее проявление того чуда привязанности, которое переживает злоупотребления, пренебрежение и преступления, — привязанности, которую нельзя вырвать из сердца, где она жила, хотя она может служить только для того, чтобы пытать и мучить. «Ваш муж вернулся?» — спрашиваете вы миссис С., которую знаете восемь лет как переутомленную женщину, каждое утро приводящую своих троих болезненных детей в детский сад; она согнута под двойным бременем зарабатывания денег, которые их содержат, и предоставления им нежного ухода, который один только поддерживает в них жизнь. Двое старших детей наконец пошли работать, и миссис С. позволила себе роскошь оставаться дома два дня в неделю. И вот никчемный муж снова вернулся — тип «джентльмена-игрока», который, несмотря на все превратности судьбы, умудряется демонстрировать миру белоснежную манишку и золотые часы, но при этом распутен, ленив и расточителен. Вы боитесь думать, насколько его присутствие увеличит нагрузку на семейный бюджет, и знаете, что он держался в стороне, пока не убедился, что дети достаточно взрослые, чтобы зарабатывать деньги на его прихоти. Миссис С. не делает вид, что относится к его возвращению легкомысленно, но отвечает со всей серьезностью и простотой: «Знаете, мои чувства к нему никогда не менялись. Вы можете считать меня глупой, но я всегда гордилась его привлекательностью и образованным видом. Мне было одиноко и тоскливо в те восемь лет, когда дети были маленькими и нуждались в таком большом лечении, но я никогда не могла заставить себя почувствовать злость по отношению к нему, и я молила Господа Бога уберечь его от вреда и вернуть его к нам; так что, конечно, я теперь благодарна». Она проходит мимо с достоинством, которое дает новое ощущение надежности привязанности.
Я помню похожий случай с женщиной, которая пять лет содержала своих троих детей, в течение которых ее распутный муж постоянно требовал денег на выпивку и держал ее в постоянном беспокойстве и страхе. Однажды в субботу, перед «благословенной Пасхой», он вернулся после долгого кутежа, оборванный и грязный, но в состоянии слезливого раскаяния. Бедная жена приняла его как вернувшегося блудного сына, поверила, что его раскаяние окажется прочным, и была уверена, что если она и дети пойдут с ним в церковь в пасхальное воскресенье и его удастся убедить дать обет перед священником, все их беды закончатся. После нескольких часов энергичных усилий и траты всех ее сбережений он наконец сидел на крыльце утром пасхального воскресенья, вымытый, побритый и одетый в прекрасный новый костюм. Она оставила его сидеть там в неохотном весеннем солнечном свете, пока заканчивала мыть и одевать детей. Когда она наконец открыла входную дверь с тремя сияющими детьми, чтобы они могли отправиться вместе, вернувшийся блудный сын исчез и не появлялся до полуночи, когда вернулся в великолепном состоянии опьянения на доходы от заложенной одежды и снова одетый в самые грязные лохмотья. Она приняла его без комментариев, только чтобы снова начать этот жалкий цикл. Конечно, были случаи как преступного мужа, так и просто порочного. Я помню одну женщину, которая в течение семи лет ни разу не пропустила день посещений в тюрьме, когда могла видеть своего мужа, и чьи маленькие дети в детском саду с гордостью передавали сообщения от отца, не подозревая, что он в позоре, так абсолютно они отражали храбрый дух своей матери.
Хотя человек был полон восхищения этими героическими женщинами, можно было сказать что-то и в защиту некоторых мужей, тех несчастных людей, которые по той или иной причине потерпели неудачу в борьбе за жизнь. Иногда эта неудача была чисто экономической, и мужчины были способны дать детям, которых не могли содержать, заботу, руководство и даже образование, которые имели высочайшую ценность. Всего несколько месяцев назад я встретила на улице одну из первых матерей детского сада, которая пять лет жила в другой части города, и в ответ на мой вопрос о благополучии ее пяти детей она горько ответила: «Все они, кроме Мэри, были арестованы в то или иное время, спасибо». В ответ на мое замечание, что я думала, что ее муж всегда имел такой замечательный контроль над ними, она выпалила: «В этом-то и была вся проблема. Я устала заботиться о нем и не верила, что его лень была полностью связана с его здоровьем, как он говорил, поэтому я оставила его и сказала, что буду содержать детей, но не его. С той минуты начались проблемы с четырьмя мальчиками. Я никогда не знала, что они делают, и после всяких передряг я наконец поместила Джека и близнецов в учреждения, где я плачу за них. Джо наконец пошел работать, но с позорным прошлым за плечами. Говорю вам, я не так уверена, что если женщина может зарабатывать большие деньги, она может быть и отцом, и матерью своим детям».
Продолжая идти, я не могла не задаться вопросом, в чем мы наиболее глупы — в том, чтобы судить о ценности человека исключительно по его способности зарабатывать деньги, так что хорошая жена чувствует себя оправданной, оставляя его, или в том, чтобы держаться за это жалкое заблуждение, что женщина может одновременно содержать и воспитывать своих детей.
Одно из самых жалких откровений тщетности последней попытки пришло ко мне через мать «Гуси», как дети годами называли маленького мальчика, который, поскольку его приносили в детский сад, завернутым в материнскую шаль, всегда имел волосы, наполненные пухом и мелкими перьями с фабрики щеток, где она работала. Однажды мартовским утром мать Гуси развешивала белье на крыше сарая перед уходом на фабрику. Пятилетний Гуси семенил у нее за пятками, подавая прищепки, когда его внезапно сдуло с крыши сильным ветром в переулок внизу. Его шея была сломана при падении, и когда он лежал жалкий и обмякший на куче замерзших отбросов, его мать весело позвала его «залезть снова», настолько уверенными становятся переутомленные матери в том, что их дети не могут пораниться. После похорон, когда бедная мать сидела в детском саду, откладывая момент, когда ей нужно вернуться в свои пустые комнаты, я спросила ее, в тщетной попытке утешить, есть ли что-то еще, что мы можем для нее сделать. Переутомленная, охваченная горем женщина подняла глаза и ответила: «Если бы вы могли дать мне мою зарплату за завтрашний день, я бы вообще не пошла работать на фабрику. Я хотела бы остаться дома весь день и подержать ребенка. Гуси всегда просил меня взять его, а у меня никогда не было времени». Это заявление раскрыло состояние многих матерей детского сада, которые вынуждены отказываться от радостей и утешений, принадлежащих даже самым обездоленным. Долгие часы фабричного труда, необходимые для заработка на содержание ребенка, не оставляют времени на нежную заботу и ласки, которые могут обогатить жизнь самого жалкого младенца.
При всех усилиях, предпринимаемых современным обществом для воспитания и обучения молодежи, как глупо позволять матерям маленьких детей тратить себя на более грубую работу в мире! Любопытно непоследовательно, что при том акценте, который это поколение сделало на матери и на продлении младенчества, мы постоянно допускаем растрату этого самого драгоценного материала. Я не могу без негодования вспомнить недавний случай. Я задержалась поздно вечером в офисном здании из-за затянувшегося заседания комитета Совета по образованию. Когда я вышла в одиннадцать часов, я встретила в коридоре четырнадцатого этажа женщину, которую знала, на коленях моющую мраморный пол. Когда она выпрямилась, чтобы поздороваться со мной, она показалась мне такой мокрой от ног до подбородка, что я поспешно спросила о причине. Ее ответ был в том, что она уходила из дома в пять часов каждый вечер и не имела возможности в течение шести часов кормить своего ребенка. Материнское молоко смешивалось с той самой водой, которой она мыла полы, пока она не возвращалась в полночь, разгоряченная и измученная, чтобы покормить своего кричащего ребенка тем, что оставалось в ее груди.
Это лишь некоторые из проблем, связанных с жизнью беднейших людей, с которыми постоянно сталкиваются резиденты поселения.
Я не могу закончить эту главу без упоминания той храброй компании мужчин и женщин, среди которых у меня так много знакомых, которые довольно равнодушны к самому голоду из-за своей поглощенности высшими целями. Среди них есть мечтатели и энтузиасты, неудачливые художники, писатели и реформаторы. В течение многих лет в Халл-Хаусе мы знали хорошо воспитанную немецкую женщину, которая была полностью поглощена экспериментом по выражению музыкальных фраз и мелодий с помощью цветов. Поскольку она была маленькой и деформированной, она каждую ночь укладывалась в свой сундук, где спала на холсте, натянутом гамаком за четыре угла, а ее еда была самой скудной; тем не менее, если посетитель оставлял подношение на ее столе, оно по большей части тратилось на аппаратуру или нежно окрашенный шелковый шелк, с помощью которого она продолжала увлекательный эксперимент. Другая печально искалеченная старуха, вдова капитана дальнего плавания, хотя жила почти исключительно на таблетках солодового молока как дешевой форме готовой пищи, всегда была готова поговорить о красивых иллюминированных рукописях, которые она искала в своих путешествиях, и показать образцы своей собственной работы как иллюстратора. Еще одна из этих впечатляющих старух была заядлым изобретателем. Хотя она видела процветающие дни в Англии, когда мы знали ее, она существовала в основном на образцах, раздаваемых на демонстрационных прилавках универмагов, и на кусочках пищи, которые она готовила на угольной лопате в печи многоквартирного дома, в подвальной задней комнате которого она жила. Хотя ее изобретения не были практически применимы, различные эксперты, которым они представлялись, всегда называли их наводящими на размышления и остроумными. Я однажды видела, как она получила этот комплиментарный вердикт — «эту ленту, чтобы приколоть к пальто» — с таким достоинством и серьезностью, что слова соболезнования по поводу ее финансового разочарования замерли на моих губах.