«Французские писатели XX века: рецензии и воспоминания»

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

В текстовой версии книги слова, набранные курсивом, выделены _нижним подчеркиванием_, а текст, набранный полужирным шрифтом, выделен =знаком равенства=.

Обложка книги была изменена составителем и переведена в общественное достояние.

Ряд слов в этой книге встречается как в дефисном, так и в раздельном написании. Для слов, имеющих оба варианта, был сохранен наиболее употребительный.

Очевидные пунктуационные и другие опечатки были исправлены.

ФРАНЦУЗСКИЕ ПИСАТЕЛИ ДВАДЦАТОГО ВЕКА

Фронтиспис

Mary Duclaux

ФРАНЦУЗСКИЕ ПИСАТЕЛИ ДВАДЦАТОГО ВЕКА

(РЕЦЕНЗИИ И ВОСПОМИНАНИЯ)

АВТОР:

МАДАМ МЭРИ ДЮКЛО

НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО ЧАРЛЬЗА СКРИБНЕРА 1920

Отпечатано в Великобритании

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕД ВОЙНОЙ

Я задумывала эту книгу как образ, как отражение двадцатого века во Франции, насколько он проявился в литературе за первые четырнадцать лет своего течения. Но моя книга невелика, а предмет огромен: настоящее, живое движение, растущее поколение — это трудно скопировать, оно не желает стоять на месте! И оно разветвляется так широко: так много французских писателей молодого толка! Я испытываю муки раскаяния, когда думаю о тех одаренных людях, которых я упустила!

Я вспоминаю того ребенка, которого видел святой Августин, пытавшегося вычерпать море своей маленькой ракушкой; подобно ему, я вижу безбрежные воды: я принесла лишь малую толику. И все же те, кто попробует ее, возможно, получат смутное представление, если не о широте и многочисленности литературного движения во Франции, то, по крайней мере, о его вкусе и качестве.

Учитывая ограниченность моего небольшого тома, я была вынуждена сделать выбор; а в любом отборе всегда есть доля несправедливости. Почему одни должны быть выбраны, а другие оставлены? Почему принять Ростана и отвергнуть Батая? Почему представить графиню де Ноай и ничего не сказать о Фернане Греге? Почему собрать Буалев и Андре Жида, пренебрегая Эстонье, Сажере и Полем Адамом? Если у меня есть Мари Ленерю, почему нет Саши Гитри? Выбирая мадам Колетт, по какой причине я исключаю мадам де Ренье или мадам Деларю-Мардрюс? Я особенно скорблю об отсутствии братьев Таро, этих совершенных художников, хранящих традиции Флобера. И в моей ткани есть огромная прореха там, где я должна была бы поместить колониальный роман (это процветающее дитя союза Лоти и Киплинга). Почему у меня нет ни строчки об Анри Нолли, о Клоде Фаррере? Все это имена, которые следует помнить.

По крайней мере, я утешаю себя тем, что если я не всегда выбирала самых совершенных, то добросовестно отдавала предпочтение самым характерным.

Вынужденная выбирать остаток, я взяла тех, кто, вместо того чтобы продолжать традиции девятнадцатого века, сказал нечто новое, смело отличающееся, начав свой собственный свежий путь. Я «поставила» на дерзких апостолов Жизни, тех, кто культивирует движение и свободу, а не Искусство; свободу ритма, а не классический детерминизм и классические ограничения; на всех тех, чей метод стремится к состоянию музыки, кто говорит вместе с аббатисой Хильдегардой (и с Бергсоном): «Symphonialis est anima» (Душа есть симфония). Такие авторы решительно принадлежат к юности мира, и их труднее всего отличить иностранной публике.

Мои читатели, вероятно, найдут большинство этих имен новыми; они могут даже разочароваться, не встретив тех более прославленных духов, с которыми были знакомы двадцать пять лет: Пьера Лоти, Поля Бурже, Анатоля Франса. Эти великие писатели по-прежнему озаряют двадцатый век блеском, который принес им его предшественник; но они — славное прошлое, а нас заботит будущее. Эти молодые люди — французские эквиваленты наших Уэллса, Голсуорси и Хьюлетта, нашего Гренвилла Баркера, наших Синга и Йейтса, нашего Мейсфилда и нашего Джозефа Конрада, да что там, даже нашего Комптона Маккензи и нашего Ласселса Аберкромби. И моя задача усложняется тем фактом, что Франция — существо двуликое, двойственной природы, своего рода двуглавый орел или Роза-Жозефа среди наций.

Полагаю, есть одна из южноамериканских республик, которая обладает парой столиц: одна используется, когда у власти либералы, а другая — для консерваторов. У Франции тоже есть двойной набор всего, включая знаменитостей: тех, кем восхищаются благомыслящие, и тех, кто характерен для интеллектуалов. Вы можете быть прославлены в одной группе и едва ли известны в другой. Те, кто обожает Анатоля Франса и хвалит Ромена Роллана, саркастически улыбаются при имени Барреса и никогда не открывали книгу Поля Клоделя. И, конечно, то же самое происходит и наоборот — только в еще большей степени.

Я сделала все возможное, чтобы сохранить равновесие: сгруппировать справа моих благопристойных овец, а слева — моих свободно пасущихся коз, в стадах приблизительно равной численности, противопоставив Буалев Жюлю Ренару, а Франсиса Жамма — Шарлю-Луи Филиппу. Если мой читатель обнаружит то, что у всех них есть общего, я думаю, он может получить верное представление о тенденции и устремлении духа эпохи — по крайней мере, в той мере, в какой это проявляется в прозе, поэзии и более литературной драме, этом «спектакле в кресле», который может быть, а может и не быть зрелищем для сцены.

Чего я ему не показала — к моему искреннему сожалению, к моему постоянному раскаянию, — так это мира критиков, интеллектуального цвета Франции. Я говорю не о рецензентах, а о критиках в том смысле, в каком критиками были Карлейль, Мэтью Арнольд, Тэн, Ренан — моралисты, биографы, портретисты души, эпохи или расы. Во Франции какая отрасль литературы важнее такой критики? Кто обладает большим обаянием, чем Суарес с его образными и болезненными этюдами о великих душах? Кто формирует ум поколения более пластично, чем блестящий и проницательный Андре Шеврийон? Кто интерпретирует человеческую природу более интимно, чем Андре Жид, или острый и ледяной Жюльен Бенда, или романтичный и религиозный Фортунат Строски, историк Паскаля; или гуманный и чуткий Даниэль Галеви с его страстным Ницше, его сильным и страдающим Прудоном? Они, возможно, занимают меньше места на витринах книжных магазинов, чем наши романисты и поэты, но они являются столь же значительными факторами в воспитании нации. Я приветствую их, даже вынужденно проходя мимо. Возможно, в другой год я смогу отвести для них отдельную книгу.

Мэри Дюкло.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

В августе 1914 года эта небольшая книга уже находилась в руках печатника, последняя корректура была выверена, макет подготовлен, готовый к выходу осенью, когда определенные события, которые мы все помним, произошли с внезапностью удара грома. Сезон был неблагоприятен для выпуска книг, и почти пять лет ни автор, ни издатель не вспоминали об этом томе. Писатель двадцатого века был вытеснен с поля боя бойцом двадцатого века. Увы, слишком часто один был похоронен в могиле другого, и молодой литератор, чью славу и судьбу мы провозглашали, пал в безымянный прах или лежит скрытый под одним из тех бесчисленных тонких серых крестов, что вырастают, словно некий странный новый урожай, на низких холмах вокруг Вердена или вдоль долин Марны и Соммы.

Когда весной 1919 года господа Коллинз вернули мне мою старую корректуру для последнего взгляда перед тем, как она окончательно пойдет в печать, я с изумлением взирала на страницы, которые казались такими разумными пять лет назад. Пять лет? Скажем, десять лет! «Годы кампании считаются за два». Это было похоже на то, как если бы спустя долгое время открываешь старую пачку фотографий — та же смесь меланхолии и своего рода грустного веселья. Посмотрите на этого нелепого юношу! Кто мог предположить, что он станет таким знаменитым? А это блестящее создание, теперь мертвое и уже наполовину забытое. Тот-то, по крайней мере, развивался в том направлении, которое мы наметили, и оказался именно тем успешным и полезным слугой цивилизации, каким мы его представляли.

В нашем случае этот «кто-то» — Баррес. Он стал всем тем, чем, как мы думали, мог бы стать. Общественная жизнь и патриотический долг поглощали его все больше и больше; он был для Франции 1914–1919 годов чем-то вроде Ламартина в 1848 году. Он больше, чем кто-либо, проповедовал необходимость единения — «Священного единения» (L’Union sacrée), привнося в общественные дела широту взглядов и мягкость характера, редкие в политике, особенно во Франции. Немногие из тех красноречивых страниц, которые он изо дня в день вносил в «Echo de Paris», останутся как произведения литературы, но, собранные вместе, уже не читаемые, в своей совокупности они образуют пьедестал, который, безусловно, возвышает моральное значение этого человека. Здесь, по крайней мере, мы имеем удовлетворение от того, что наш анализ оказался точным. Все больше и больше, в эти дни бурь и потрясений, Баррес «чувствовал потребность слиться с чем-то большим и более долговечным, чем любое индивидуальное существование»; «его больше не привлекает исключительное, необычайное»; он находит нечто приятное и удовлетворяющее в союзе мужества и духа приключений «с определенной солдатской посредственностью ума» — и тем более, когда их соединение «обещает завоевание Эльзаса-Лотарингии». Прежде всего, он отдал себя душой и телом «созданию подлинно Национальной партии, способной вывести из хаоса новый органический порядок». Не скажем ли мы о нем, что, подобно его героине Колетт, «он чувствует себя облеченным великим достоинством, вознесенным к чему-то более обширному, более высокому и более постоянному, чем его собственная личность»?

Да, я могу перечитывать главу о Барресе с определенным удовлетворением.

Но когда мы переходим к Ромену Роллану, какое падение! Как случилось, что Ромен Роллан, который казался, если таковой был, самим пророком и учителем молодого поколения, оказался столь менее надежным в качестве проводника и опоры, чем фантастический и своеобразный Баррес? Всегда отстраненный и одинокий дух, Роллан полностью отделился от своей страны во время войны. В своем добровольном изгнании в Женеве он занимал свои руки, и, несомненно, свое сердце, делами милосердия, но его ум не оказал никакой поддержки его соотечественникам. Несомненно, притяжение Германии было слишком сильным: «Жан-Кристоф» продолжал подчинять себе деликатного «Оливье». Эти великие международные дружбы имеют свои опасности (и, несомненно, я говорю о них в настроении епископа Беркли: «Там, если бы не милость Божья, иду я!»). И все же Ренан был не менее привязан к интеллектуальной Германии, чем Роллан: Ренан, который, когда его ум пересекал Рейн, «полагал, что входит в храм», и в 1870–1871 годах у Франции не было более твердого патриота, чем Эрнест Ренан.

Дело в том, что гений Ромена Роллана не французский. Сын адвоката из Кламси достаточно француз по происхождению и такой же хороший бургундец, как Ламартин, но он должен был бы быть швейцарцем по натуре, как и по выбору. В нем нет ничего латинского или классического. Его интенсивный индивидуализм, его моральная серьезность, его лирическая любовь к природе и нечто ворчливое, некая брюзгливая нежность в его голосе напоминают нам иногда Руссо. И никогда его высокомерная чудаковатость не была более очевидна, чем в той несвоевременной брошюре «Над схваткой», в которой он так бестактно тыкал нас носом в то, что наши заботы — не его, того, кто живет, не имея друзей, меланхолично и отстраненно, над схваткой.

Этот небольшой том сделал его, вероятно, самым непопулярным писателем во Франции. Существует коренное недопонимание, которое отделяет Ромена Роллана от молодых французов времен войны. Как это произошло? Гамлет и Гарри Хотспер были добрыми друзьями, когда мы расстались с ними в последних главах «Жана-Кристофа». Немногие литераторы более живо ценили активное, простодушное, выносливое поколение, которое совершало свои первые полеты на аэропланах 1912 и 1913 годов. Высокомерная, веселая и сильная, жизнерадостная в своем ярком материализме (который так естественно сочетался с самым ортодоксальным согласием с вероучением их предков), высокая и крепкая раса двадцатого века нравилась Жану-Кристофу, потому что они казались такими процветающими и счастливыми — а это, в конце концов, то, чего мы больше всего просим от тех, кто должен занять наше место в жизни.

Господину Роллану нравились эти молодые люди; все же он ожидал, что они будут смотреть на него снизу вверх; он чувствовал себя их моральным и интеллектуальным превосходством, каким, несомненно, и был. Но потом разразилась война, и какой переворот ценностей! Большинство из нас во Франции, укрывшихся за широкими плечами наших «поилю», чувствовали, как наши сердца тают от восхищения, жалости, надежды и любви. Но не господин Роллан.

Его позиция была позицией раздраженной самообороны. Прежде всего, та брошюра «Над схваткой» — а теперь эта новая книга, опубликованная сегодня (апрель 1919 года), но законченная (как говорит нам господин Роллан) в мае 1914 года. «Кола Брюньон» — это этюд в духе Рабле. Но если стиль господина Роллана далеко не совершенен, когда он пишет как человек двадцатого века, то какой же раздражающей галиматьей он становится, какой претенциозной смесью лиризма, каламбуров, белых стихов, вычурностей и острот, когда он принимает характер одного из своих предков; некоего столяра и краснодеревщика в Кламси при правлении Людовика XIII! Грубые шутки таверны, записанные в стиле Эвюэса! Ромен Роллан, разглагольствующий о женщинах, вине и песнях! Хуже всего то, что его пьянство и болтовня не кажутся подлинными: профессорская мантия проглядывает из-под накрахмаленных синих складок блузы плотника. Как будто, раздраженный упреками в интернационализме и космополитизме, господин Роллан сказал себе: «В конце концов, я не еврей и не иностранец! Если Пеги пришел из Орлеана, я пришел из Кламси; у меня в жилах течет такая же хорошая французская кровь, как у него». И вот он скачет, неубедительно изображая бургундского ремесленника, топя свои беды в чаше.

Интересно, помнит ли кто-нибудь из моих читателей французский сельский роман под названием «Мельница Фрау», который появился около 1894 года, написанный Эженом ле Руа, автором «Жаку-скряги». Вот роман, который господин Роллан пытался написать. Это просто жизнь, день за днем, мельника в Перигоре — человека с сильными политическими чувствами, демократа и философа на свой лад, как Кола Брюньон. Но мельник из Фрау, хотя и деревенский и прямолинейный, не груб, ибо его автор всю жизнь прожил среди крестьян Перигора и Керси. У французского крестьянина есть свои недостатки; он любит до излишества свои деньги и свою землю; но, как правило, он не груб. Я знала очень многих, в деревне, а после войны — в госпитале; но за грубостью обращайтесь к деревенским жителям Золя, литератора; или к жителям автора «Ноно», который является школьным учителем; или к этим шумным деревенским жителям Ромена Роллана. Они накладывают деревенский лак слишком густо. Под этим вульгарным лаком мы различаем образ достаточно трогательный и вполне в стоическом духе Ромена Роллана: образ упрямого, черствого, пьющего вино и свободолюбивого старого краснодеревщика, помешанного на своей любви к искусству и свободе, который в конце концов, потеряв свои сбережения, свой дом, свою жену, свои скульптурные сокровища, оказывается счастливее, чем когда-либо прежде (хотя и прикован к постели, беден и живет на подачки своих детей), потому что он завоевал единственную свободу, которая действительно имеет значение — свободу души.

Невозможно предположить, что «Кола Брюньон» ознаменует собой конец карьеры господина Роллана. Это явно каприз, выходка, интерлюдия. В каком направлении теперь будет развиваться его талант? Его годам только что исполнилось полвека, но у него впереди еще есть несколько хороших осеней: Сервантесу было за пятьдесят семь, когда он опубликовал первую часть «Дон Кихота»!

Возвращаясь к нашим писателям двадцатого века, Ростан стоит следующим в нашем списке. Война не увеличила и не уменьшила Ростана. Те немногие случайные стихи, которые он опубликовал во время ее течения, имеют небольшое значение; представляешь его следящим за трагической борьбой с вниманием, настолько глубоко поглощенным, что он наполовину забыл дышать и не мог петь. Когда Победа обещала нам Мир, напряжение ослабло. Хрупкий энтузиаст смог сделать глубокий вдох. Это был его последний вдох. Он умер после непродолжительной болезни через несколько недель после заключения перемирия.

Перевернем страницу снова. Поль Клодель написал еще несколько дифирамбов в прозе, но эти пять лет увеличили объем, не изменив характера его творчества. Он по-прежнему преимущественно автор «Пяти великих од», «Заложника», «Молодой девушки Виолены», опубликованных за несколько лет до войны. Он служит своей стране консулом в Бразилии, а не в Гамбурге; все еще в полном расцвете сил, с несомненно другими лаврами, которые предстоит завоевать, он выделяется среди рядов наших писателей как существо страстное и боевое, активное, эмоциональное, мистическое и материальное одновременно — соответствующее своему веку.

Франсис Жамм тоже неизменен, если не считать естественного хода лет. Фавн, ставший монахом, теперь все больше и больше автор для семейного круга. Он кандидат во Французскую академию, которая только что приняла его преемника в нашем списке, Рене Буалев. Этот последний писатель, по крайней мере, был глубоко затронут войной. Его прекрасный роман «Ты больше ничто» останется свидетельством того страстного патриотизма — той отстраненности от всех индивидуальных интересов и, я почти могу сказать, того прекращения всякого индивидуального существования, которые сделали Францию Великой войны столь же увлеченным, столь же экстатическим примером силы коллективного чувства, как и Францию Великой революции.

А теперь (после мимолетного взгляда на неизменного, незаметного Андре Жида) мы подходим к имени Пеги. Пеги был убит в сентябре 1914 года, когда вел своих людей в атаку в битве на Марне. И как вспышка ракеты освещает ночное поле битвы, так и это трагическое озарение его смерти раскрывает истинное значение многого, что было неясным и легко поддавалось неверному истолкованию в его даре. Признаюсь, что я почти полностью переписала главу, которую посвятила Пеги. Я не вполне любила или ценила — и не ценю — гения, ныне общепризнанного таковым во Франции, но я составила свой первый набросок в настроении причудливого остроумия, которое могло быть позволительно по отношению к человеку гораздо моложе меня, с великим будущим впереди, но которое невозможно при разговоре о поэте, мертвом, который умер мучеником и героем. Возможно, это вина классического образования, которое, если и не было очень обширным, по крайней мере глубоко запало (склоняя меня особенно к изяществу и мере, к чему-то изысканно правильному, точно истинному) — возможно, это вина вкуса, воспитанного на Софокле и Платоне, что эти ультралирические современные гении с их дикими повторами, их насилием, их объемом, их хриплым изобилием чаще шокируют или ослепляют меня, чем радуют... Пеги, Клодель уносят меня с ног, топят, пропитывают меня своими волнами, полными песка и гальки, и оставляют меня задыхающейся: «О, если бы колодец под тополем в поле!» И все же Пеги и Клодель — это имена, которые должны быть наиболее глубоко рассмотрены в этой маленькой книге, ибо они представляют поколение. Я поместила в свите Пеги, как свидетелей и скорбящих, его друга Эрнеста Псишари, его сослуживца Эмиля Нолли и двух действительно значительных писателей, которые выдвинулись во время войны: Анри Барбюса и Жоржа Дюамеля.

Три из наших четырех дам прошли через время испытаний невредимыми и не оставили большого следа в разгневанном мире — не то чтобы они не опубликовали в свое время свои стихи или романы. Но эти романы и стихи — главным образом отражения в зеркале, полностью занятом их собственным образом. Мадам Колетт публикует сегодня «Мицу»; нежная ирония и очаровательная грация ее стиля такие же, как и прежде — Мицу — очаровательная маленькая дикарка с мюзик-холльной сцены. Мадам Тине подарила нам роман, который является приятной фреской дня мобилизации в Париже. Мадам де Ноай рассыпала два десятка лирических стихотворений, словно горсть лепестков роз и почек кипариса, по страницам полудюжины журналов, но ужасная загадка — «Должна ли я стареть, как другие? И если нет, должна ли я умереть?» — является ее самой сокровенной заботой и затуманивает в ее глазах великое зрелище войны.

Мари Ленерю питала свою душу в муках над трагической проблемой: как может случиться, что самый очевидный социальный долг, защита очага и дома, на практике означает преступление и жестокость, выпущенные на свободу в общем перевороте всех социальных законов? Дочь династии моряков, имевшая полдюжины крестников в морской пехоте, она была самым воинственным из пацифистов, но также и самым страстным. Вышивая флаг или завязывая пакет для фронта, она была занята разработкой некой Лиги Наций, которая могла бы предотвратить повторение адского шторма. Ранней весной прошлого года она принесла мне почитать странный, яростный, лирический спор, скорее, чем пьесу, которую она написала. Она назвала ее «Мир» и надеялась, что однажды ее исполнят перед Конгрессом. Она хотела, действительно, чтобы «Комеди Франсез» поставил ее вместо «Триумфаторши». Но Дом Мольера мудро придерживался своего контракта: «Мир» не был пьесой для военного времени.

«Триумфаторша» появилась в «Комеди Франсез» в январе 1918 года. Она не взяла город штурмом. Пьеса слишком исключительно касается нравов и морали литературной клики, и обсуждаемый вопрос, в конце концов, очень второстепенный: может ли женщина гения быть по-настоящему счастливой и любимой как женщина — быть такой же удовлетворительной в качестве жены, любовницы или матери, как более восприимчивый нетворческий тип? Мари Ленерю считала, что нет. Чувствуешь склонность ответить, что это не имеет значения: так мало женщин гения. Но Мари Ленерю обсуждала свою тему так страстно, что невозможно было остаться равнодушным. Если широкая публика оставалась в стороне, то салоны и газеты были полны «Триумфаторши» и каждую неделю привлекали все более широкую аудиторию. С мадам Барте, торжествующей на сцене, с половиной знаменитостей Парижа в партере, Мари Ленерю могла чувствовать, что ее час настал, или, по крайней мере, наконец, трепетно, изысканно наступал во всей своей полноте... Она была амбициозна...

А потом, 23 марта, начала грохотать «Большая Берта». Немецкие снаряды падали в центре Парижа; в Страстную пятницу была разрушена церковь со всеми ее прихожанами; однажды ночью в «Франсэ» актеры и зрители были вынуждены искать убежище в подвалах, к счастью, просторных. Театр был закрыт. Пьеса была остановлена на полпути. Мадемуазель Ленерю сама удалилась в Бретань. После долгой летней работы и размышлений, с более чем одной пьесой, заполняющей ее портфель, она была полна планов на свою зиму в Париже, когда стала жертвой эпидемии инфекционного гриппа, опустошавшего тогда Лорьян, и умерла там 23 сентября 1918 года. Кроме Пеги, Франция не потеряла в войне ни одного писателя, от которого мы ожидали более богатого урожая. Когда-нибудь мы прочтем «Дом на скале», «Счастье», «Мир» — те пьесы, полные мысли и мрачной страсти, которые, по моему мнению, предназначены скорее для студенческого кресла и лампы у камина, чем для ослепительного света рампы. Великая, активная, героическая душа все еще широко движется через все из них и раздувает их паруса: пусть они несут вниз по течению века эхо того голоса, страстного и резкого, монотонного, и все же так странно волнующего, который был заглушен прежде, чем успел донести свое полное послание.

Никакое столь богатое обещание не было прервано смертью Андре Лафона, который умер от ран в госпитале в начале войны. Пастух — вот как я вижу Андре Лафона — очаровательный молодой пастух, прогуливающийся по горе Олимп, которому Муза дала, полуулыбаясь, усыпанную росой ветвь лавра; но прежде чем он успел свить из нее корону, пришел волк, жаждущий добычи, и покончил с ним и с ней! Не ради его таланта я вызываю в памяти Андре Лафона (хотя я читала и перечитывала «Ученика Жиля» с исключительной симпатией и люблю эту слишком тонкую, очаровательную маленькую книгу), но немногие вещи кажутся мне более романтичными, чем судьба этого молодого человека. Весной 1912 года одинокий, чувствительный молодой помощник учителя в школе — не прошло и года, как его имя было у всех на устах, его кошелек раздулся от тех благословенных десяти тысяч франков новой Большой премии Французской академии (которую он вырвал у Пеги), а его тонкий портфель ломился от писем издателей. Он, конечно, не был Байроном (обычно это не гений «просыпается знаменитым»); но это всегда романтическое приключение, особенно когда два года спустя молодой лауреат заполняет могилу героя. Была ли у него мать, еще молодая, в каком-нибудь старом доме в провинции, чтобы гордиться чудесным достижением своего сына и оплакивать увядание своих надежд? Я часто сижу и думаю о судьбе Андре Лафона — такой же деликатной и печальной, как одна из его собственных историй.

Имя Эдмона Жалу (кажется, ничего не случилось с писателями пасторальных романов) напоминает мне, что все наши блестящие писатели не мертвы. Он, безусловно, вырос в цене за последние пять лет. Два романа, опубликованные в 1918 году, но написанные накануне войны, «Неопределенная» и «Дым в деревне», доказывают, что он полностью владеет своим даром. Его романы — это изысканные впечатления, которые каким-то образом навязчиво передают ощущение чего-то за углом, что могло бы порадовать нас еще больше, если бы не было скрыто из виду. «Дым в деревне», особенно, — это прекрасное произведение, тонкое, нежное, печальное. Со времен «Остальное — молчание» искусство господина Эдмона Жалу, будучи не менее блестящим, приобрело глубину и утонченность. Ни один писатель в нашем списке не обладает в большей степени эстетическим чувством. Его пейзажи дышат самим духом Юга. Фигуры в них — грациозные, культурные существа, чья психология полна деликатных сентиментальных осложнений...

Но его голос — это голос вчерашнего дня — или, самое позднее, сегодняшнего утра: что принесет завтрашний день? Яростный реализм Барбюса? дифирамбы Клоделя? бесконечно деликатные блуждания Марселя Пруста? или нечто совершенно иное и непредвиденное? С подписанием Мира мы теперь вступаем в новую эру, и, несомненно, появятся новые писатели, чтобы приветствовать двадцатый год двадцатого века.

Ultima Cumæi venit jam carminis ætas Magnus ab integro sæclorum nascitur ordo.

Настала последняя эра по пророчеству Кумской сивиллы. И вот! Мир, преобразившись, обновляет свою юность!

Мэри Дюкло.

Paris, April, 1919.

CONTENTS

CHAP. PAGE

I. Maurice Barrès 1

II. Romain Rolland 34

III. Edmond Rostand 51

IV. Paul Claudel 68

V. Francis Jammes 98

VI. René Boylesve 115

VII. André Gide 126

VIII. Charles Péguy 135

IX. Ernest Psichari 155

X. Émile Nolly 164

XI. Henri Barbusse 169

XII. Georges Duhamel 175

XIII. The Countess de Noailles 178

XIV. Madame Colette 193

XV. Madame Tinayre 199

XVI. Mademoiselle Marie Lenéru 214

XVII. The Pastoral Novel 223

XVIII. The Novel of Childhood 243

Epilogue 257

МОРИС БАРРЕС

I

Морис Баррес — старейший из всех персонажей этой маленькой книги, которая решительно имеет дело с молодыми — с писателями двадцатого века, а не с теми, кто был знаменит пятнадцать лет назад. И все же у каждого правила есть свои исключения; и невозможно представить молодую литературу наших дней без этого пятидесятилетнего человека. Время летит, и никогда оно не казалось мне летящим быстрее, чем в этот момент, когда я осознаю, что Барреса нужно причислить к людям среднего возраста. Еще совсем недавно он был тем молодым депутатом, восхитительно дерзким, нетерпеливым к путям своих старших, который поднялся со своей скамьи в Палате, чтобы предложить «перенести прах Жюля Симона в Пантеон» — Жюль Симон в тот момент удобно сидел в Верхней палате. Пусть пройдет еще много времени, прежде чем прах Мориса Барреса будет перенесен в дом бессмертных!

И все же Время уже начало свои травести: Дон Жуан литературы, enfant terrible политики, уже своего рода «отец-сенатор», почти отец Церкви. Он тоже в мире литературы украшает Верхнюю палату, ибо он академик. Морис Баррес — это Шатобриан нашего разворачивающегося века, или, чтобы перевести мой смысл на английский, он, возможно, даже более точно его Дизраэли — Дизраэли наоборот: несравненный художник, блестящий политик, но, в этой последней линии, нечто вроде любителя. И все же мы не можем представить нашего Барреса лишенным его политики, или даже литературу нашего времени без политики Барреса. Его национализм, его регионализм наполняют и заливают литературу Франции так же полно, как империализм занимал английские горизонты вчерашнего дня. Несомненно, мы выходим из сферы их влияния. Но они питали воображение наших молодых людей.

Баррес девятнадцатого века был менее политичен. Как и большинство мастеров нынешнего часа, он вошел в литературу как символист, почти как декадент. Погруженный в одинокую интроспекцию, он поначалу предстал как Нарцисс Внутренней Жизни, заняв свою позицию где-то между Бергсоном и Метерлинком. В те дни он просил от политики лишь подстрекательства, толчка. Тот странный темперамент его, одновременно мечтательный, летаргический, ироничный и интенсивно страстный, искал в шуме и усталости буланжизма шпору и жало, нечто, что должно было побуждать и подстрекать его к приключениям. «Я люблю Буланже, — говорил он, — как стимул». Политика была для этого молодого человека очаровательным предприятием, восхитительной тратой энергии, внутренней анимацией; и даже когда он увидел Генерала таким, каким он был, эксперимент все еще казался интересным и острым.

Баррес был так утомлен своей собственной привередливой утонченностью, что его преданность, возможно, усилилась открытием того, что его герой был просто средним человеком. Всего того волнения и суеты, которые не дала ему его сухая самокультура, он ожидал от постоянной агитации общественной жизни; он исчерпал (или думал, что исчерпал, ибо он не истребил их из своего мозга) философов и мистиков; он покончил с Плотином, Лойолой и Гегелем. Подобно герою «Врага законов», он воскликнул:

«Всегда вещи разума! Я понимаю их; я не потрясен ими. Ах! вещи, которые могут изменить души!»

Баррес так глубоко погрузился в свою концепцию Эго, что (так сказать) вышел на другой стороне — на Антиподах, и почувствовал потребность слиться с чем-то большим и более долговечным, чем любое индивидуальное существование. Его больше не привлекало исключительное, необычайное, но нормальный тип. И поэтому в генерале Буланже некая приятная вульгарность, солдатская посредственность ума показались очаровательными этому тонкому неофиту: он узнал качество — дешевую хромолитографию Генриха IV или Лафайета, и он не стал хуже относиться к своему вождю из-за этого. Он спас себя от улыбки над собственным энтузиазмом, говоря, что Буланже — как раз тот капитан, чтобы отвоевать Эльзас-Лотарингию для французов.

Но, тем не менее, Буланже был для молодого члена парламента от Нанси чем-то большим, чем просто стакан вермута, выпитый у дверей таверны. Он вскоре увидел, что его авантюрист не соответствует авантюре; абсурдный заговор закончился дымом. Но когда последние синие завитки рассеялись и оставили неизменным лицо Республики, нечто важное осталось отложенным в уме Мориса Барреса: идея партии, которая должна охватить все мнения в своей схеме реформ, подлинно Национальной партии, выводящей из хаоса новый органический порядок. Тогда он открыл своего Софокла и обдумал великолепную строку, которую ни один партийный лидер никогда не применял на практике:

οὐτoι συνέχθειν, ἀλλα συμφιλεῖν ἐφυν.

Я рождена не для того, чтобы разделять ненависть, а чтобы разделять любовь.

И через лабиринт ошибок (ибо, по моему мнению, политические приключения Барреса были главным образом ошибками) эта благородная концепция расширялась и созревала, облагораживая патриотический традиционализм такими красотами, которые могут проистекать из надежды на преемственность и чувства порядка.

Великая пропасть разделяет, как мы увидим, Барреса девятнадцатого века от Барреса двадцатого. Мы не будем рассматривать здесь того раннего автора, одаренного эгоиста «Береники», анархиста «Врага законов», одинокого мистика «Свободного человека», дилетанта, самопоклонника. Скажем лишь (чтобы объяснить его), что наш автор родился в 1862 году в Шарме в Лотарингии, человек смешанной расы, с примесью тевтонской крови, воюющей с кельтской, и рейнской чувствительностью, стесненной латинской любовью к правилам и закону. По отцовской линии он прослеживает свое происхождение до Оверни, и его родственники до сих пор живут в маленьком городке Мюр-ан-Барре; но все люди его матери происходят из окрестностей Нанси в Лотарингии.

Если бы мы дали волю нашему воображению и позволили себе аргументировать от типа и таланта к примеси расы, мы могли бы предположить, что, подобно Монтеню, Баррес имел в своем роду какую-нибудь еврейскую или марранскую бабушку, которая дала ему вкус к спекуляции, с чем-то любопытным, двойственным и ироничным в его взглядах; но здесь, я полагаю, генеалоги протестуют.

Его первые впечатления от сознательной и общественной жизни были такого рода, что могли усугубить врожденную меланхолию чувствительной и страстной натуры. Он помнит толпу, всю устремленную к одной точке под жарким летним солнцем, и эта точка — станция; поезда, проходящие бесконечно, заполненные солдатами, тысячами солдат, пьяных, кто от вина, кто от чистого возбуждения, и все поющих во весь голос. И жители маленького городка Шарм, мужчины, женщины и особенно маленькие мальчики, такие как он сам, стремятся к, прижимаются к, висят на барьерах и перилах станции, передавая через них бутылки вина, бренди, кофе и крича: «À Berlin!» так же громко, как солдаты. А потом, несколько недель спустя, отступление: тот день оцепенелого изумления под проливным дождем, пока кавалеристы и пехотинцы в диком беспорядке проходят мимо в самой ярости постыдного отступления; солдаты оскорбляют своих офицеров, генерал в слезах, одетые в полотно турко, дрожащие в унылой сырости. А потом пять уланов, с пистолетами в руках, которые проезжают через мост и берут власть.

Мужчины семьи Баррес, видные граждане Шарма, были взяты в заложники пруссаками. Поезда, которые везли прусские войска к фронту, имели Барреса или около того, в качестве заложников, рядом с машинистом. Их жизни висели на волоске. И так гордый, робкий, меланхоличный маленький мальчик рано в жизни узнал, что такое ожидать худшего, жить в страхе и, из гордости, скрывать этот страх. Национализм Барреса можно проследить до этих первых впечатлений. Он ненавидит немцев как захватчиков: интеллектуально у него нет с ними споров.

В речи, произнесенной на границе во время угрожающего войной лета 1911 года, он вновь подтвердил все, чем обязан романтической фантазии Рейна, свое истинное и горячее восхищение благородным гением Гёте, свою нежность к сентиментальному Шиллеру, свое чувство глубокого внутреннего сродства между своим собственным умом и умом Ницше. Но те ужасные воспоминания детства выгравировали в его духе уверенность в драгоценности (но также и в ненадежности, хрупкости) цивилизации; ненависть и презрение к «Варварам», чьи орды являются постоянной угрозой; и чувство, что, хотя у каждой нации полно Варваров дома, самые худшие из всех Варваров — это прусские уланы и баварские кавалеристы немецкого вторжения.

Баррес был самым преждевременным, я думаю, из поколения, которое начало пробиваться сквозь почву (так сказать) между 1886 и 1890 годами, поколения идеалистического и скептического одновременно, которое насчитывает среди своих слав Бергсона, Морраса, Метерлинка и (их Вениамина) Рене Буалев. В девятнадцать лет Баррес покинул Нанси и приехал в Париж, чтобы изучать право: его обманутая семья надеялась сделать магистрата из «Врага законов».

Но мечтательный юноша, молчаливый, робкий, но блестящий, имел другие цели. У него в кармане был том Шопенгауэра, а в голове — определенное количество идей. Он начал писать в молодых журналах и показывать эти первые эссе своим пастырям и учителям, двум соперничающим библиотекарям Сената, Леконту де Лилю и Анатолю Франсу. Это были необычайные эссе, которые ни в чем не отражали физиологический натурализм того часа — часа Золя! Они были полностью, преувеличенно духовными и внутренними, и все же полными самого унылого нигилизма. Это были эссе человека с душой, который говорит в своем сердце: «Бога нет».

Те ранние эссе, те первые романы не имеют ничего общего с Барресом двадцатого века, разве что ребенок — отец человека. Я имела дело с ними в другом месте (в «Quarterly Review»), но когда-нибудь будет интересно взять их снова и изучить их развитие параллельно с философией Бергсона. Это часто удивляет и заставляет задуматься, нет ли у двух писателей в их философии какого-то общего предка. Но кто он был? Был ли это Бурдо? Был ли это Равессон? Был ли это Лашелье? Был ли это Ренувье?

Для моей нынешней цели — которая состоит в том, чтобы изучить прогресс Барреса и особенно его влияние на недавнюю литературу, достаточно сказать, что эти первые тома были работой человека, для которого существует только внутренний мир. Он, который должен был стать голосом своей провинции и своей расы, делает свое первое появление как существо, освобожденное от всех связей и всех традиций. У героя «Под взором варваров» нет страны, нет профессии, нет семьи, нет местного жительства и нет имени. Единственное существование и единственная реальность — это, в его глазах, Эго, — другими словами, его собственный ум. Его единственное приключение — это одинокое мужество спуска в ту Внутреннюю Бездну. Он мог бы воскликнуть вместе с Леопарди: «E dolce, il naufragar in questo mare!» (Сладко тонуть в этом море!).

В глубине этой глубины есть нечто более глубокое, непрерывное под различием индивидов, как масса моря едина под разнообразием волн. «Penser solitairement, c’est s’acheminer à penser solidairement» (Мыслить в одиночку — значит идти к тому, чтобы мыслить солидарно), — воскликнул Баррес, полуиронично, в «Беспочвенных». Если мы погрузимся достаточно глубоко в наши собственные души, мы упадем в общую душу всех: мы найдем глубокий подземный поток, который наполняет все фонтаны города!

И так Эгоист обнаруживает, что он не одинок, что он — живая клетка в живом организме. Именно это чувство Жизни и солидарности отличает Барреса, человека действия, Барреса, политического лидера, Барреса, изобретателя национализма, апостола децентрализации, от восхитительного нигилиста, изысканного анархиста, которым он был в двадцать — и даже в тридцать лет. Он далеко ушел с тех пор! Уверенный теперь в существовании своей расы; сопровождаемый во всех своих мыслях теми таинственными когортами мертвых и нерожденных, которые продлевают важность самой скромной жизни; наш философ призывает нас не делать акцента на нашем собственном опыте и жертвовать, если нужно, деталями нашего счастья ради благополучия целого.

Медленно эта вторая манера развивалась с последних лет прошлого века: между «Врагом законов» (опубликованным в 1895 году) и «Беспочвенными» (1897) есть пропасть, очевидная разъединенность. Что-то таинственное разделяет их — нечто сродни религиозному обращению. Каков секретный субстрат, который объединяет две фазы, очевидно, одинаково искренние? Что делает их разнообразие тем не менее органичным? Это, я думаю, чувство преемственности, желание сохранять и сохраняться. Баррес «Беспочвенных» достиг дальней границы юности: ему тридцать пять лет.

Многие мужчины на пороге сорокалетия внезапно и мучительно осознают свое одиночество в час торжественного солнцестояния. До сих пор они весело карабкались в гору в компании друзей, всегда видя перед собой цель — словно утес, сияющий на солнце и заслоняющий горизонт. Теперь же они стоят на этой вершине, и дорога уходит вниз — дорога в никуда, — по которой им предстоит идти, растрачивая силы, в редеющих рядах, чтобы в конце концов найти могилу где-то у подножия холма. Такой час, такой опыт навсегда оставляет след в чуткой натуре. Некоторые, подобно Толстому, внезапно обретают веру своего детства и примиряются с христианством ради обещанного воскресения. Другие же возводят над бездной узкий мост в надежде на продолжение своего рода и своего идеала. Так однажды напишет Баррес:

«Я питаю доверие, чтобы облегчить некоторые душевные страдания, к духу, состоящему из преданности родной земле, верности умершим и осознания того, что все наши деяния станут частью социального наследия». (Amitiés Françaises, стр. 41.)

В Бар-ле-Дюке, в церкви Сен-Пьер, находится надгробная статуя принца Оранского работы Лижье Ришье, того трагического скульптора, который покинул Лотарингию, чтобы учиться у Микеланджело. Принц лежит в гробнице, мертвый, во всем ужасе тления, плоть его спадает с костей. Но из этого чудовищного разложения он извлекает свое сердце нетронутым — свое живое, бессмертное сердце — и готов смириться с гибелью, если только оно уцелеет. Так и все мы, из De Profundis нашей признанной смертности, возносим нечто такое, что хотели бы завещать будущему как фамильную реликвию. Религия основана на таком чувстве постоянства и вечности идеала. Что-то, по крайней мере, выживает; что-то нетленно; Sursum corda! И благодаря этой уверенности в гарантированной преемственности печаль от осознания собственной неминуемой гибели смягчается безмятежностью и надеждой.

II

Существуют два великих семейства литературных произведений. Один вид — сложный, зачастую расплывчатый, романтический, представляющий характеры и чувства, слишком своеобразные, чтобы быть понятыми кем-либо, кроме избранных; к таковым относятся произведения Стендаля, и вплоть до конца XIX века романы Барреса принадлежали к этой категории. Но в 1900 году, с выходом «Призыва к солдату», он совершит переход к той другой группе, которую мы инстинктивно называем классической, имеющей дело с простыми чувствами общечеловеческого характера, видимыми с большой высоты и прочувствованными на огромной глубине. С «Призывом к солдату» Баррес входит в сферу Гёте.

Если книга мне очень нравится, то меньше из-за ее живой картины буланжистской лихорадки, из-за портрета Генерала (столь глубоко трогательного в своей человеческой слабости), и даже меньше из-за смерти мадам де Боннмен (хотя мало что может быть более душераздирающим), чем из-за интерлюдии в сто сорок страниц — «Долина Мозеля», простого описания велосипедной прогулки двух молодых людей, уроженцев Лотарингии, из Бар-ле-Дюка во Франции в Кобленц, который когда-то был Францией. Но эти главы написаны со свежестью и чувством, гибкостью и очевидной искренностью, которые делают их бесконечно трогательными. Та испанская грубость, причудливая, эллиптическая, которой Баррес имел обыкновение щеголять, здесь исчезла. Романтическое чувство выражено со зрелым спокойствием и на чистом языке классика. Наш Баррес ведет свою черную венецианскую гондолу по самому гармоничному, самому широкому потоку. Он забыл свою дерзость и свою извращенность, но не утратил ничего из своей грации.

Брак и рождение сына, несомненно, сыграли большую роль в этой счастливой эволюции. Для человека, преследуемого страхом аннигиляции, ребенок — это гарантия против полного исчезновения. Он (как говорят парсы в своей трогательной фразе) — «мост»: мост через бездну. Ребенок продлевает наше «Я» и обеспечивает преемственность всего того, что мы наследуем от наших предков. Ребенок, можно сказать, — это печатная копия нашей рукописи, отныне находящаяся в безопасности и уже не столь уникальная или важная!

Том, который Баррес написал для своего шестилетнего сына, является озаренным солнцем исключением в его сочинениях, как правило, глубоко меланхоличных. «Французские дружбы» — это букварь патриотизма, азбука чести. Это изысканная книга, и она могла бы взять в качестве эпиграфа девиз города Туль: Pia, pura, fidelis. Это записная книжка наблюдателя, который является поэтом, поэта, который является философом, философа, который является отцом; и все же даже здесь я различаю ту тонкую, пронзительную ноту страдающего эгоизма, столь же неотделимую от творчества Барреса, как и от творчества Шатобриана. Бывают моменты (как в анекдоте под названием «Яма»), когда этот скорбный подтекст поднимается почти до уровня желчи — желчи, которая, правда, почти сразу же сменяется порывом нежности и благодарности. Ребенок, Филипп, увидит свет солнца спустя столько лет после того, как бездна поглотит отца!

«Нет, Филипп, ты не соскользнешь в яму раньше, чем через тридцать лет после того, как там окажусь я, — через двадцать лет после того, как там окажется твоя мамочка. Пока я буду жить, Филипп никогда не пойдет в яму!»

И то же страстное стремление к продлению проявляется в другой момент в нежном посягательстве, в жаждущей монополии, словно отец хочет поглотить и пленить ребенка и сделать его своим, нет, сделать его собой! — влить в этот новый сосуд старое вино своего собственного сердца, наполнить прозрачную и незапятнанную вазу драгоценным винтажным вином, которое она будет безопасно нести еще один сезон, перелитым, так сказать, из одного сосуда в другой. Ребенок — это новая аренда жизни; ребенок — это омовение; новые глаза, чтобы видеть вещи в старом забытом очаровании; новые уши, чтобы слышать тонкие звуки, которые долгое время ускользали от грубеющих тканей отца; прежде всего, ребенок — это невинность, невыразимая свежесть:

«Ты живешь каждым моим часом. С тобой я снова пройду по своей скромной тропе. О, моя юность, моя самая глупая и юная юность, которая расцветает вновь! Когда я был пресыщен, вот, благодаря этому ребенку, я снова нахожу себя молодым перед лицом необъятной вселенной».

Этот отец семейства был самым страстным из паломников. Под корректностью и иронией его стиля дрожала исступленная чувствительность. Страстный и методичный, восторженный и осмотрительный, химерический и позитивный — две натуры боролись в Барресе; их конфликт был одновременно его мучением и его наслаждением; и самые романтические европейские пейзажи долгое время были полем битвы их внутренней распри. На красных и выжженных солнцем холмах Толедо Баррес размышлял о жестокости чувственной страсти и о близости смерти; он предавался раздумьям в соборе и читал надпись на плите у своих ног: «Hic jacet pulvis, cinis, et nihil». И Венеция растворила в его венах свою изнуряющую красоту. Но теперь он взял путь на Спарту. Само название — это программа: «Путешествие в Спарту» (1906).

Из всех славных воспоминаний о Греции ничто так не привлекает нашего путешественника, как память о двух иностранных гостях — Шатобриане и лорде Байроне; патетическое, а не героическое остается его идеалом до сих пор. И все же мало-помалу Афина влечет его душу к себе; сначала через Антигону, фигуру одновременно патетическую и героическую, верную своим мертвым, жертву своему роду; а затем через гробницы Греции, склепы, украшенные изображениями красоты и сожаления, но без отчаяния или муки. Они учат тому спокойному принятию неизбежного, которое больше, чем смирение, которое есть безмятежность.

И однажды, на берегах Эврота, Баррес открывает для себя форму красоты, новую для его души, состоящую из меры, легкости и грации, без излишеств и восторга. «On y trouve des beautés que l’on peut aimer sans souffrir!» Чувство целого, принятие неизбежного, спокойствие Искусства, «épuré de tous éléments de désespoir» — это концепции, которые, будучи должным образом усвоены, являются либеральным образованием для романтика. Баррес не мог сказать, подобно Готье: «Вид Парфенона излечил меня от готической болезни»; процесс был медленным и болезненным, и прививка античности сопровождалась бурной и лихорадочной реакцией. Между ним и тем несравненным прошлым существует разрыв непрерывности; это совершенство, в которое он не может войти из-за отсутствия нескольких капель греческой крови в своих венах; и все же он получил свой урок, который не забудет, и уносит с собой совет, над которым стоит поразмыслить в сердце.

«Богиня дала мне, как и всем своим паломникам, отвращение к напыщенности в искусстве. В моей манере интерпретировать то, чем я восхищался, была ошибка; я искал эффекта, я кружил вокруг вещей до тех пор, пока они не начинали его производить. Сегодня я подхожу к жизни с большей фамильярностью, и я желаю видеть ее глазами, столь же далекими от создания театральных сложностей, какими были греческие глаза».

В этом новом настроении простоты и ответственности Баррес задумал два коротких романа, парные картины, уроки гражданской добродетели; один для мужчины, другой для девушки: «На службе Германии» (1905) и «Колетт Бодош» (1909). Тема первого уже встречается в «Призыве к солдату», где два героя рассматривают положение молодого лотарингца-француза при германском правительстве. Когда приходит час его военной службы, должен ли молодой человек дезертировать через границу в страну, где его едва ли считают французом, или быть призванным в Иностранный легион? Или он должен склонить шею перед узурпатором? И кому он должен быть верен в случае войны: Франции или Германии?

Герой «На службе Германии» — молодой эльзасец, само имя которого является символом: Эрманн, человек чести. Он сын одной из тех старых автохтонных семей, которые под властью Германии остаются в душе глубоко французскими; чьи предки сражались в битвах Людовика XIV и Наполеона; которые продолжают говорить по-французски у своего очага. В Эльзасе-Лотарингии они дома; во Франции, почти так же, как и в Германии, они за границей. Французский романист до сих пор считал само собой разумеющимся, что его герой должен «opter pour la France»; однако таким образом, без большой пользы для матери-родины, Эльзас-Лотарингия пустеет от своей французской крови.

Пусть эльзасец отслужит свой срок в немецком полку, говорит Морис Баррес; а после пусть живет своей жизнью как эльзасский врач среди эльзасских пациентов; как эльзасский фабрикант среди эльзасских рабочих; пусть он остается верен «Земле и Мертвым!» Пусть он марширует в рядах с товарищами, которые могут стать врагами завтрашнего дня, ибо его первый долг не перед Германией, которая аннексировала его против воли, и не перед Франции, которая и пальцем не пошевелила, чтобы выпустить его из тюрьмы, а перед Эльзасом-Лотарингией, родиной его предков. Так Эрманн изобретает новую казуистику, которая в невозможной ситуации удовлетворяет его совесть: он отслужит свой срок в немецком корпусе, оставляя за собой право дезертировать в случае войны с Францией. Но даже в этой крайности он не будет шпионом; он не раскроет ни одного секрета, узнанного во время обязательной службы; он будет соблюдать по отношению к своим старым знаменам абсолютную верность, пока она длится, за которой последует верное молчание.

Жертва Колетт Бодош, если не более трудная или более достойная, то проще и легче для восхищения. В старом доме в Меце живет старая буржуазка, мадам Бодош, вдова земельного агента, и ее юная осиротевшая внучка Колетт. Чтобы пополнить свои скудные средства, две женщины немного шьют для соседей, которые знали их в более счастливые дни, и сдают две свои передние комнаты. К ним входит молодой прусский школьный учитель из лицея («гимназии»), и он становится их жильцом. Асмус — добрый молодой медведь, дружелюбный и сердечный молодой зануда. Это его первый контакт с Духом Франции — с легкостью, мерой, свободой и грацией — качествами, которыми молодой немец начинает восхищаться как французскими, но вскоре заканчивает тем, что любит их как присущие Колетт Бодош.

Асмус — самый великодушный из завоевателей, ибо его сердце наполнено нежным восхищением перед побежденными. Он слушает, смотрит, восхищается всем, что исходит из этой попранной почвы. Его любовь к Природе — которая поначалу расплывчата и пантеистична — приобретает тон Франции и становится человеческой, исторической и научной. Его богатая, но грубая натура приобретает более тонкие оттенки и более искусные сочетания; фактически, мало-помалу Лотарингия воссоздает немецкого тирана по своему образу и подобию:

«Есть маленькие деревни, затерянные посреди сельских просторов, которые вечером, в час, когда видишь, как возвращаются звери и люди, кажутся мне вафельницами; и я верю, что любое существо, будь то прусский варвар, подчиненное их терпеливому и настойчивому воздействию, медленно стало бы лотарингцем. Многие поколения покоятся там, на кладбище, но их деятельность сохраняется; она стала этой группой домов, этой колокольней, этой поилкой, этой школой, которую окружают поля, пестрящие цветами и формами; и если входишь в это сообщество, то неизбежно начинаешь вести себя и думать так, как это делали предшественники».

На герра доктора Фридриха Асмуса земля Лотарингии оказывает такого рода трансформацию тем легче, что он обожает Колетт; а она тронута его верностью и силой. Природа толкает ее в его объятия; и старая мадам Бодош может только вздохнуть и сказать: «C’est bien dommage qu’il soit Allemand!» Отличный молодой человек отправляется на летние каникулы, почти уверенный в согласии Колетт.

Но она — юная дева из рода Корнеля, привыкшая взвешивать свои чувства и решать не порывом сердца, а свободным согласием разума. Ни за что на свете она не поступилась бы своим чувством чести! И Асмус возвращается в День поминовения, когда все французское в Меце собирается вместе, чтобы посетить службу в память о солдатах Франции, павших во время осады. Во время этой службы нечто большее, чем она сама, овладевает сердцем и душой маленькой швеи. «Elle se sent chargée d’une grande dignité, soulevée vers quelque chose de plus vaste, de plus haut et de plus constant que sa modeste personne». Выходя из церкви, она поворачивается к доброму и пылкому молодому пруссаку, который сопровождает ее: «Monsieur le docteur, — говорит девушка, — я не могу выйти за вас замуж».

Морис Баррес также похож на свою героическую Колетт. «Il se sent chargé d’une grande dignité, soulevé vers quelque chose de plus vaste, de plus haut, et de plus constant que sa personne». Он прошел долгий путь с тех пор, как мы впервые встретили его, полумистического, полунасмешливого, поглощенного культом Эго. Теперь, как мы уже сказали, освободившись от служения Себе, «Земля и Мертвые» — его девиз.

III

Или, вернее, «Земля и Мертвые» были его девизом, ибо в последние годы Мертвые открыли ему нечто более широкое и глубокое, чем Земля. Давайте сравним с извращенным очарованием и коварным нигилизмом его ранней книги о Толедо «О крови, сладострастии и смерти» (1895) его трактовку той же темы в недавнем эссе об Эль Греко, и мы уловим разницу. В обоих томах пейзаж один и тот же. Местность засушлива; красные крутые берега оврага, по которому Тахо катит свои желтые воды, ведут к городу, стоящему в руинах на высоких скалах; ни одно место не внушает более пылкой меланхолии.

В молодые годы Морис Баррес заявлял, что путешественник, въезжающий в Толедо, испытывает то же резкое и едкое удовольствие, которое он получал от чтения «Мыслей» Паскаля или от созерцания «Мыслителя» Микеланджело: в трех глотках это один и тот же грубый и героический напиток. Меланхолическое великолепие сцены преувеличивает чувство одиночества у чужестранца. В этих великолепных руинах есть непреклонное безразличие к его нуждам, и желтые скалы повторяют странный девиз, начертанный на латунной пластине, вделанной в пол собора. Двадцать лет назад этот девиз казался в глазах Барреса ключом к тайне города. Это странные слова для украшения христианской гробницы: Hic jacet pulvis, cinis, et nihil.

Но посмотрите, как иначе в 1910 году наш путешественник прочтет тайну Толедо! Теперь, как и в старину, город на своей выжженной солнцем высоте, с желтым полукругом Тахо у подножия, кажется не жилищем для людей, а унылым святилищем души, местом, отведенным для духовного экстаза. Сухой оранжевый тон почвы и зданий; город, состоящий из монастырей, крепостей и тюрем; бесплодное величие перспективы; неистовый африканский зной неба; обширный аромат высушенной на солнце лаванды, шалфея и бензоина кажутся подобающими какому-то Святому Городу пустыни, а не европейскому городу. И все же во всей этой печали есть тайное удовольствие.