«Истинная мужественность»

LXIX.

Мы все должны научиться, так или иначе, что ни мужчины, ни мальчики не получают вторых шансов в этом мире. Мы все получаем новые шансы до конца наших жизней, но не вторые шансы в тех же обстоятельствах; и большая разница между одним человеком и другим заключается в том, как он берется за свой первый шанс и использует его, и как он принимает свое падение, если оно записано против него.

LXX.

Вы все обнаружите, если еще не обнаружили, что в каждой человеческой дружбе наступает время, когда вы должны спуститься в глубины себя и обнажить то, что там есть, перед своим другом, и ждать в страхе его ответа. Несколько мгновений могут сделать это; и может быть, что вы никогда не сделаете этого, кроме как однажды. Но это должно быть сделано, если дружба должна стоить своего названия. Вы должны выяснить, что там, в самом корне и глубине сердец друг друга; и если вы едины там, ничто на земле не может, или, по крайней мере, должно, разлучить вас.

LXXI.

Только через наши таинственные человеческие отношения — через любовь, нежность и чистоту матерей, сестер и жен — через силу, мужество и мудрость отцов, братьев и учителей — мы можем прийти к познанию Того, в Ком одном любовь, нежность, чистота, сила, мужество и мудрость всех их пребывают во веки веков в совершенной полноте.

LXXII.

Почти каждую ночь, в течение многих лет, Том и Артур, а постепенно иногда Ист, а иногда один, иногда другой из их друзей, читали главу из Библии вместе и обсуждали ее потом. Том был поначалу совершенно изумлен и почти шокирован тем, как Артур читал книгу и говорил о мужчинах и женщинах, чьи жизни там рассказаны. В первую ночь им случилось наткнуться на главы о голоде в Египте, и Артур начал говорить об Иосифе, как будто он был живым государственным деятелем; точно так же, как он мог бы говорить о лорде Грее и Билле о реформе; только они были для него гораздо более живыми реальностями. Книга была для него, видел Том, самой яркой и восхитительной историей реальных людей, которые могли поступать правильно или неправильно, точно так же, как любой, кто ходил по Рагби — доктор, или учителя, или мальчики шестого класса. Но эта атмосфера вскоре прошла, чешуя, казалось, спала с его глаз, и книга стала для него раз и навсегда великой человеческой и божественной книгой, а мужчины и женщины, которых он считал чем-то совершенно отличным от себя, стали его друзьями и советчиками.

Артур, Том и Ист были вместе однажды ночью и читали историю о том, как Нееман пришел к Елисею, чтобы исцелиться от проказы. Когда глава была закончена, Том захлопнул свою Библию с хлопком.

«Я не могу терпеть этого парня Неемана», — сказал он, — «после того, что он видел и чувствовал, возвращаться снова и кланяться в доме Риммона, потому что его изнеженный негодяй-хозяин делал это. Удивляюсь, что Елисей взял на себя труд исцелить его. Как он, должно быть, презирал его».

«Да, вот ты опять за свое, со скорлупой на голове», — вставил Ист, который всегда принимал противоположную сторону Тому: наполовину из любви к спору, наполовину из убеждения. «Откуда ты знаешь, что он не передумал? Откуда ты знаешь, что его хозяин был негодяем? Его письмо не похоже на это, и книга этого не говорит».

«Мне все равно», — ответил Том; «зачем тогда Нееман говорил о поклонении, если он не собирался этого делать? Вряд ли он стал бы более искренним, когда вернулся ко двору и подальше от пророка».

«Ну, но, Том», — сказал Артур, — «посмотри, что Елисей говорит ему: «Иди с миром». Он не сказал бы этого, если бы Нееман был неправ».

«Я не вижу, чтобы это означало что-то большее, чем сказать: «Ты не тот человек, за которого я тебя принимал».

«Нет, нет, это совсем не годится», — сказал Ист; «читай слова честно и принимай людей такими, какими ты их находишь. Мне нравится Нееман, и я думаю, что он был очень славным парнем».

— Я — нет, — решительно сказал Том.

— Ну, а я думаю, что Ист прав, — сказал Артур. — Я не вижу ничего плохого в том, чтобы делать всё, что в твоих силах, даже если это не самое лучшее в абсолютном смысле. Не каждому суждено родиться мучеником.

— Конечно, конечно, — сказал Ист, — но он опять за своё любимое хобби. Сколько раз я говорил тебе, Том, что гвоздь нужно забивать туда, где он идет?

— А сколько раз я говорил тебе, — возразил Том, — что он всегда пойдет туда, куда тебе нужно, если ты будешь упорствовать и бить достаточно сильно? Терпеть не могу полумеры и компромиссы.

— Да, Том у нас человек крайностей. Ему подавай всё целиком: и шерсть, и зубы, и когти, и хвост, — рассмеялся Ист. — Он скорее останется без хлеба, чем согласится на полбуханки.

— Не знаю, — сказал Артур, — это довольно запутанно; но разве большинство правильных вещей не достигаются разумными компромиссами, я имею в виду, когда не приходится поступаться принципами?

— В этом-то и дело, — сказал Том. — Я не возражаю против компромисса, если при этом ты не отказываешься от своих принципов.

— Ты-то нет, — со смехом сказал Ист. — Я знаю его давно, Артур, и ты когда-нибудь сам в этом убедишься. Послушать его, так нет в мире более разумного парня. Он никогда не хочет ничего, кроме того, что справедливо и честно; вот только когда доходит до того, что именно считать справедливым и честным, оказывается, что он хочет всего, а ты — ничего. Дайте мне «брауновский компромисс», когда я на его стороне.

— Ну, Гарри, — сказал Том, — хватит подшучивать, я серьезно. Посмотри сюда — вот от чего у меня кровь стынет, — и он перевернул страницы своей Библии и прочитал: — «Седрах, Мисах и Авденаго отвечали и сказали царю: Навуходоносор! нет нужды нам отвечать тебе на это. Бог наш, Которому мы служим, силен спасти нас от печи, раскаленной огнем, и от руки твоей, царь, избавит нас. Если же и не будет того, то да будет известно тебе, царь, что мы богам твоим служить не будем и не поклонимся золотому истукану, который ты поставил». Он прочитал последний стих дважды, делая ударение на «не» и задерживаясь на них, словно они доставляли ему истинное удовольствие и он не хотел с ними расставаться.

Они помолчали минуту, а затем Артур сказал: — Да, это славная история, но она не доказывает твою правоту, Том, как мне кажется. Бывают времена, когда есть только один путь, и он — самый высокий, и тогда находятся люди, готовые встать в проломе.

— Всегда есть самый высокий путь, и он всегда верный, — сказал Том. — Интересно, сколько раз Доктор говорил нам об этом в своих проповедях за последний год!

— Ну, нас тебе не убедить — правда, Артур? Никаких «брауновских компромиссов» сегодня вечером, — сказал Ист, глядя на часы. — Уже за восемь, пора идти на первый урок.

Они достали книги и принялись за работу; но Артур не забыл этот разговор и долго и часто размышлял о нем.

LXXIII.

— Том, — сказал Артур, — у меня в последнее время такие странные мысли о смерти. Я никому о них не рассказывал, даже матери. Иногда мне кажется, что они неправильные, но, знаешь, в глубине души я не думаю, что смог бы горевать о смерти кого-то из моих друзей.

Том был совершенно ошарашен.

«Что это еще взбрело в голову этому юнцу? — подумал он. — Я проглотил немало его странностей, но это уже ни в какие ворота не лезет. У него, должно быть, не всё в порядке с головой».

Он не хотел ничего говорить и беспокойно ворочался в темноте; однако Артур, казалось, ждал ответа, поэтому в конце концов он сказал: — Не думаю, что я совсем понимаю, что ты имеешь в виду, Джорди. Нам так часто говорят думать о смерти, что я и сам иногда пытался, особенно на этой неделе. Но давай не будем сейчас об этом. Мне лучше уйти — ты устаешь, и я тебе наврежу.

— Нет, нет, правда — нет, Том; ты должен остаться до девяти, осталось всего двадцать минут. Я решил, что ты должен остаться до девяти. И о, пожалуйста, позволь мне поговорить с тобой — я должен поговорить с тобой. Я вижу, всё именно так, как я боялся. Ты думаешь, я полусумасшедший — ведь так?

— Ну, раз уж ты спрашиваешь, то да, я подумал, что то, что ты сказал, звучит странно, Джорди.

Артур помолчал немного, а затем быстро сказал: — Я расскажу тебе, как всё было. Сначала, когда меня отправили в лазарет и я понял, что у меня действительно лихорадка, я был ужасно напуган. Я думал, что умру, и не мог смириться с этим ни на мгновение. Не думаю, что это был просто страх, но я думал о том, как тяжело расставаться с матерью, сестрами и всеми вами, как раз когда я начал видеть свой путь ко многим вещам и чувствовать, что могу стать мужчиной и делать мужскую работу. Умереть, не успев побороться, поработать и отдать свою жизнь, было слишком тяжело. Я стал ужасно нетерпеливым, обвинял Бога в несправедливости и пытался оправдать себя; и чем больше я старался, тем глубже погружался в пучину. Потом часто всплывал образ моего дорогого отца, но я отворачивался от него. Всякий раз, когда он появлялся, тяжелая онемевшая пульсация охватывала мое сердце и говорила: «Мертв — мертв, мертв». И я вскричал: «Живой, живой восхвалит Тебя, о Боже; мертвые не могут восхвалить Тебя. Нет работы в могиле; в ночи никто не может работать. Но я могу работать. Я могу совершить великие дела. Я совершу великие дела. Почему Ты хочешь убить меня?» И так я боролся и погружался всё глубже и глубже, и ушел в живую черную гробницу. Я был там один, не в силах пошевелиться или подумать; наедине с самим собой; вне досягаемости человеческого общения; вне досягаемости Христа, думал я в своем кошмаре. Ты, храбрый, светлый и сильный, не можешь представить себе этой агонии. Молись Богу, чтобы ты никогда не узнал её. Молись, как о своей жизни.

Артур замолчал — от истощения, подумал Том; но разрываясь между страхом, что Артур может себе навредить, благоговением и желанием, чтобы он продолжал, он не мог ни спросить, ни пошевелиться, чтобы помочь ему. Вскоре тот продолжил, но уже совершенно спокойно и медленно:

— Не знаю, сколько я был в таком состоянии. Больше дня, я знаю; ведь я был в полном сознании и всё это время жил своей внешней жизнью, принимал лекарства, говорил с матерью и слышал, что они говорят. Но я не особо следил за временем; я думал, что время для меня закончилось и что эта гробница — то, что находится за его пределами. Что ж, в прошлое воскресенье утром, когда я лежал в этой гробнице, один, как я думал, навеки, черная мертвая стена раскололась надвое, и я был подхвачен и унесен в свет какой-то великой силой, каким-то живым, могучим духом. Том, ты помнишь живых существ и колеса у Иезекииля? Это было точно так же: «когда они шли, я слышал шум крыльев их, как шум многих вод, как глас Всемогущего, сильный шум, как бы шум в военном стане; а когда они останавливались, опускали крылья свои» — «и шли они, каждое в ту сторону, которая пред лицем его; куда дух хотел идти, туда и шли, и во время шествия своего не оборачивались». И мы неслись сквозь яркий воздух, полный мириад живых существ, и остановились на берегу великой реки. И сила поддерживала меня, и я знал, что эта великая река — могила, и в ней обитает смерть; но не та смерть, которую я встретил в черной гробнице — я чувствовал, что она ушла навсегда. Ибо на другом берегу великой реки я видел мужчин, женщин и детей, поднимающихся чистыми и светлыми, и слезы были отерты с их глаз, и они облачались в славу и силу, и всякая усталость и боль отступали. А за ними было множество, которое никто не мог сосчитать, и они трудились над какой-то великой работой; и те, кто поднимался из реки, шли дальше и присоединялись к ним в этой работе. Все они работали, и каждый работал по-своему, но все над одной и той же работой. И я видел там своего отца и людей из старого города, которых я знал, когда был ребенком; многих суровых, жестких людей, которые никогда не ходили в церковь и которых называли атеистами и неверующими. Там они были, бок о бок с моим отцом, которого я видел трудящимся и умирающим ради них, и женщины, и маленькие дети, и печать была на челе у всех. И я жаждал увидеть, что это за работа, но не мог; поэтому я попытался броситься в реку, ибо думал, что присоединюсь к ним, но не смог. Тогда я огляделся, чтобы увидеть, как они попадают в реку. И этого я не мог увидеть, но я видел мириады на этом берегу, и они тоже работали, и я знал, что это та же самая работа; и та же печать была на их челах. И хотя я видел, что в работе этих людей есть труд и мука и что большинство работающих были слепы и слабы, я больше не жаждал броситься в реку, но всё больше и больше хотел узнать, что это за работа. И когда я смотрел, я увидел свою мать и сестер, и я увидел Доктора, и тебя, Том, и сотни других, кого я знал; и наконец я увидел и себя, и я трудился и делал хоть самую малость великой работы. Затем всё растаяло, и сила покинула меня, и, когда она уходила, мне показалось, что я услышал голос: «Ибо видение относится еще к определенному времени и говорит о конце и не обманет; хотя бы и замедлило, жди его, ибо непременно сбудется, не отменится». Я знаю, это было раннее утро, было так тихо и прохладно, и моя мать крепко спала в кресле у моей кровати; но это был не просто мой сон. Я знаю, это был не сон. Затем я погрузился в глубокий сон и проснулся только после дневной службы; и Доктор пришел и причастил меня. Я сказал ему и матери, что поправлюсь — я знал, что поправлюсь; но не мог сказать им почему. Том, — мягко сказал Артур минуту спустя, — ты понимаешь, почему я не мог бы теперь горевать, видя смерть моего самого дорогого друга? Это не может быть — это не всё лихорадка или болезнь. Бог никогда не позволил бы мне увидеть это так ясно, если бы это не было правдой. Я еще не всё понимаю — мне понадобится вся жизнь и даже больше, чтобы сделать это — чтобы выяснить, в чем заключается эта работа.

LXXIV.

— Эй, Браун! Вот кое-что для тебя, — окликнул его читающий парень. — Знаешь, твой старый учитель, Арнольд из Рагби, умер.

Рука Тома замерла на полпути при забросе, и леска с мушками запуталась вокруг удилища; его можно было сбить с ног перышком.

К счастью, никто из его спутников не обратил на него внимания; с яростным усилием он принялся механически распутывать леску. Он чувствовал, что полностью лишился моральной и интеллектуальной опоры, словно потерял точку опоры в невидимом мире. Кроме того, глубокая любящая преданность, которую он питал к своему старому наставнику, делала этот удар мучительно болезненным. Это был первый великий надлом в его жизни, первый пробел, который ангел Смерти проделал в его кругу, и он чувствовал себя онемевшим, подавленным и лишенным духа. Что ж, что ж! Я верю, что это было полезно для него и для многих других в подобном положении; тех, кому пришлось на этом примере усвоить, что душа человека не может стоять или опираться на какую-либо человеческую опору, какой бы сильной, мудрой и доброй она ни была; но что Тот, на Кого единственно она может стоять и опираться, выбьет все такие опоры Своим собственным мудрым и милосердным путем, пока не останется никакой почвы или опоры, кроме Него Самого, Скалы Веков, на Которой единственно заложено верное основание для каждой души человеческой.

LXXV.

У школьных ворот Том остановился как вкопанный; во дворе не было ни души — всё было пустынно, тихо и печально. Поэтому, собравшись с силами, он прошел через двор в школьные помещения.

Он нашел маленькую экономку в её комнате в глубоком трауре; пожал ей руку, попытался заговорить и нервно заходил по комнате; она явно думала о том же, о чем и он, но он не мог начать разговор.

— Где я найду Томаса? — спросил он наконец, теряя терпение.

— В комнате для слуг, я думаю, сэр. Но не хотите ли вы чего-нибудь? — сказала экономка, выглядя несколько разочарованной.

— Нет, спасибо, — сказал он и снова зашагал прочь, чтобы найти старого церковного сторожа, который сидел в своей маленькой каморке, как и прежде, ломая голову над иероглифами.

Он поднял глаза поверх очков, когда Том схватил его за руку и сжал её.

— Ах! Вижу, вы уже всё слышали, сэр, — сказал он.

Том кивнул, а затем сел на скамью для чистки обуви, пока старик рассказывал свою историю, протирал очки и искренне изливал свою простую, сердечную, честную печаль.

К тому времени, как он закончил, Том почувствовал себя гораздо лучше.

— Где он похоронен, Томас? — спросил он наконец.

— Под алтарем в часовне, сэр, — ответил Томас. — Я полагаю, вы хотели бы получить ключ.

— Спасибо, Томас. Да, очень хотел бы. — И старик порылся в своей связке, а затем поднялся, как будто собирался пойти с ним; но, сделав несколько шагов, остановился и сказал: — Может быть, вы хотели бы пойти один, сэр?

Том кивнул, и связка ключей была передана ему с наказом обязательно запереть за собой дверь и вернуть их до восьми часов.

Мы быстро прошли через двор и вышли на лужайку. Тоска, которая овладела им и гнала его сюда, подобно оводу из греческих легенд, не давая покоя ни уму, ни телу, внезапно, казалось, не то чтобы удовлетворилась, а съежилась и поблекла. «Зачем мне идти дальше? Это бесполезно», — подумал он и растянулся во весь рост на траве, смутно и безразлично глядя на все хорошо знакомые предметы. Несколько городских мальчишек играли в крикет, их калитка была установлена на лучшем участке в центре площадки, что в глазах капитана команды было почти равносильно святотатству. Он был готов встать и прогнать их. «Пф! Они меня не помнят. У них здесь больше прав, чем у меня», — пробормотал он. И мысль о том, что его скипетр утерян, а его след стирается, впервые пришла к нему, и довольно горько. Он лежал на том самом месте, где происходили драки; где он сам шесть лет назад сразился в своей первой и последней битве. Он вызвал в воображении эту сцену, пока почти не услышал крики толпы и шепот Иста у себя в ушах; и, глядя через лужайку на личную дверь Доктора, наполовину ожидал, что она откроется и высокая фигура в шапочке и мантии зашагает под вязами к нему.

Нет, нет! Это зрелище больше никогда не повторится. На круглой башне не развевался флаг; окна школьного дома были заколочены; и когда флаг снова поднимется, а ставни откроются, это будет для того, чтобы приветствовать чужака. Всё, что осталось на земле от того, кого он чтил, лежало холодным и неподвижным под полом часовни. Он зайдет, чтобы увидеть это место еще раз, а затем покинет его раз и навсегда. Новые люди и новые методы могут подойти другим; пусть те, кто хочет, поклоняются восходящей звезде; он, по крайней мере, останется верен солнцу, которое зашло. И поэтому он встал, подошел к двери часовни и отпер её, воображая себя единственным скорбящим во всей широкой стране и питаясь своей собственной эгоистичной печалью.

Он прошел через вестибюль, а затем остановился на мгновение, чтобы оглядеть пустые скамьи. Его сердце всё еще было гордым и возвышенным, и он подошел к месту, которое занимал в последний раз будучи учеником шестого класса, и сел там, чтобы собрать свои мысли.

И, по правде говоря, их нужно было собрать и привести в порядок, и немало. Воспоминания восьми лет танцевали в его мозгу и уносили его, куда хотели; в то время как под ними всеми его сердце билось от тупого чувства потери, которую никогда нельзя было восполнить. Лучи вечернего солнца торжественно проникали сквозь расписные окна над его головой и падали великолепными красками на противоположную стену, и совершенная тишина мало-помалу успокаивала его дух. И он повернулся к кафедре, посмотрел на неё, а затем, наклонившись вперед, положив голову на руки, застонал вслух:

— Если бы он мог только увидеть Доктора еще раз на пять минут — рассказать ему всё, что было у него на сердце, чем он обязан ему, как он любил и почитал его и как с Божьей помощью будет следовать по его стопам в жизни и смерти — он мог бы вынести всё это без ропота. Но то, что он ушел навсегда, так и не узнав всего этого, было слишком тяжело вынести. — «Но уверен ли я, что он не знает всего этого?» — эта мысль заставила его вздрогнуть. — «Может быть, он даже сейчас рядом со мной, в этой самой часовне? Если он здесь, скорблю ли я так, как он хотел бы, чтобы я скорбел — как я хотел бы скорбеть, когда встречусь с ним снова?»

Он приподнялся и огляделся; а через минуту встал и смиренно пошел к самой нижней скамье и сел на то самое место, которое занимал в свое первое воскресенье в Рагби. И тогда старые воспоминания нахлынули снова, но смягченные и приглушенные, успокаивая его, пока он позволял им уносить себя. И он посмотрел на большое расписное окно над алтарем и вспомнил, как маленьким мальчиком пытался не смотреть сквозь него на вязы и скалы, до того как появилось расписное стекло — и подписку на расписное стекло, и письмо, которое он написал домой, чтобы прислали денег на него. И там, внизу, было само имя мальчика, который сидел по правую руку от него в тот первый день, грубо выцарапанное на дубовой панели.

А затем пришла мысль обо всех его школьных товарищах; и образ за образом мальчиков, более благородных, храбрых и чистых, чем он, вставали и, казалось, упрекали его. Мог ли он не думать о них и о том, что они чувствовали и чувствуют, они, которые с самого начала чтили и любили человека, которого он узнавал и любил годами? Мог ли он не думать о тех, кто был еще дороже тому, кто ушел, кто носил его имя и разделял его кровь и кто теперь остался без мужа или отца? Тогда горе, которое он начал разделять с другими, стало нежным и святым, и он снова встал и пошел по ступеням к алтарю; и пока слезы свободно текли по его щекам, опустился на колени смиренно и с надеждой, чтобы сложить там свою долю бремени, которое оказалось слишком тяжелым, чтобы нести его собственными силами.

LXXVI.

— В следующем месяце будет сорок лет, — сказал старый капитан, — с тех пор как корабль, на котором я тогда служил, вернулся со станции Вест-Индии и был расформирован. Мне некуда было особо идти в то время, поэтому я был очень рад получить письмо на следующее утро после того, как сошел на берег в Портсмуте, с просьбой поехать в Плимут на неделю или около того. Оно пришло от старого моряка, друга моей семьи, который был коммодором флота. Он жил в Плимуте; он был настоящим старым моряком — тем, кого вы, молодые люди, назвали бы «морским волком» — и не мог жить вне вида синего моря и кораблей. Это болезнь, которой заражаются многие из нас, проведшие лучшие годы на море. У меня она есть и у самого — своего рода чувство, что мы должны находиться под другим видом Провидения, когда смотрим и видим холм с этой стороны и холм с той. Удивительно видеть, как распускаются деревья и растет хлеб, но это не так близко сердцу старого моряка. Я знаю, что мы все так же находимся под рукой Господней на суше, как и на море; но вы не можете читать книгу, к которой не привыкли, а те, кто спускается в море на кораблях, видят дела Господни и чудеса Его в пучине. Не их вина, если они не видят Его чудес на земле так легко, как другие люди.

— Но, несмотря на это, нет человека, который наслаждался бы поездкой по стране больше, чем моряк. Прошло сорок лет с тех пор, как я отправился в Плимут, но я ничуть не забыл дорогу или то, как она была прекрасна; через весь Нью-Форест, и через Солсберийскую равнину, а затем почтовой каретой в Эксетер и через Девоншир. Мне потребовалось три дня, чтобы добраться до Плимута, ведь в те дни мы передвигались не так быстро.

— Коммодор был очень добр ко мне, когда я туда добрался, и я ходил с ним на корабли в бухте и по верфи, и почерпнул много такого, что пригодилось мне впоследствии. Я был тогда лейтенантом и повидал немало службы, и обнаружил, что у старого коммодора есть внучатый племянник, которого он усыновил и на которого возлагал все свои надежды. Он сам был старым холостяком, но мальчик приехал жить к нему и должен был идти на флот; поэтому он хотел отдать его под присмотр кому-то, кто приглядел бы за ним первые год-два. Он был тогда тонким, как тростинка, мальчиком четырнадцати лет, с глубоко посаженными голубыми глазами и длинными ресницами, и щеками как у девушки, но храбрым, как лев, и веселым, как жаворонок. Старый джентльмен был очень рад видеть, что мы привязались друг к другу. Мы вместе купались и катались на лодке; и он никогда не уставал слушать мои рассказы о великих адмиралах, флоте и станциях, на которых я бывал.

— Что ж, было решено, что я немедленно подам рапорт на корабль и отправлюсь в Лондон с письмом в Адмиралтейство от коммодора, чтобы помочь делу. Через месяц или два меня назначили на бриг, стоявший на Спитхеде; и я написал коммодору, и он выхлопотал своему мальчику место мичмана на борту и сам привез его в Портсмут за день или два до того, как мы отплыли в Средиземное море. Старый джентльмен поднялся на борт, чтобы посмотреть, как подвешен гамак его мальчика, и спустился в кубрик, чтобы убедиться, что всё в порядке. Он покинул нас только с лоцманским катером, когда мы были уже далеко в проливе. Он был очень подавлен расставанием со своим мальчиком, но держался как мог; и мы обещали писать ему из Гибралтара и так часто, как только представится возможность.

— Я вскоре стал гордиться маленьким Томом Холдсвортом и любить его, как если бы он был моим собственным младшим братом, и, если уж на то пошло, так же относился и весь экипаж, от нашего капитана до юнги. Он был таким галантным юношей и в то же время таким нежным. В одной операции по высадке десанта он перелез через плечи боцмана и был почти первым на палубе; как он вышел из этого без единой царапины, я не могу понять до сих пор. Но в нем не было ни капли хвастовства, и он был добр, как женщина, к любому, кто был ранен или болен.

— После того как мы пробыли в море около года, нас отправили в крейсерство у Мальты на поиски французского флота. Это было долгое дело, а почта тогда работала не так хорошо, как сейчас. Мы иногда месяцами не получали писем и ничего не знали о том, что происходит дома или где-либо еще. У нас на борту тоже было много больных, и в конце концов он заболел лихорадкой. Он боролся с ней как мужчина и долгое время не хотел освобождаться от службы. Он был мичманом моей вахты; поэтому я заставлял его ложиться спать пораньше и старался облегчить ему всё, что мог; но он не поправлялся, и я начал очень беспокоиться о нем. Я поговорил с врачом, обдумал всё в своей голове и в конце концов пришел к мысли, что ему не станет лучше, если он не будет спать вне кубрика. Так что однажды ночью, 20 октября — я помню это очень хорошо, лучше, чем помню любой день с тех пор; это была скверная ночь, дул штормовой ветер с юга, и мы шли под зарифленными марселями — у меня была первая вахта, и в девять часов я отправил его вниз в свою каюту спать там, где было свежее и тише, а я должен был лечь в его гамак, когда моя вахта закончится.

— Я был на палубе часа три после того, как он спустился, и погода становилась всё хуже и хуже, проносились тучи, ветер пел и гудел в такелаже — мне становилось тоскливо слушать его. Я не мог думать ни о чем, кроме юноши внизу, и о том, что я скажу его бедному старому дяде, если что-то случится. Что ж, вскоре после полуночи я спустился и лег в его гамак. Я не сразу уснул, потому что очень хорошо помню, как слушал скрип корабельных балок, когда корабль поднимался на волне, и смотрел на лампу, которая была подвешена к потолку и давала достаточно света, чтобы разглядеть другие гамаки, медленно раскачивающиеся в такт. В конце концов, однако, я провалился в сон, и, полагаю, я спал около часа, когда проснулся от толчка. В первый момент я не видел ничего, кроме раскачивающихся гамаков и лампы; но потом внезапно осознал, что кто-то стоит у моего гамака, и я увидел фигуру так же ясно, как вижу любого из вас сейчас, потому что изножье гамака было близко к лампе, и свет падал прямо на голову и плечи, которые были всем, что я мог видеть. Там он был, старый коммодор; его седые волосы выбивались из-под красного шерстяного ночного колпака, а плечи были укутаны в старый потертый синий халат, в котором я часто его видел. Его лицо выглядело бледным и осунувшимся, а в глазах было тоскливое, разочарованное выражение. Я был так ошарашен, что не мог говорить, а просто лежал и наблюдал за ним. Он посмотрел прямо на мое лицо один или два раза, но, казалось, не узнал меня; и, как раз когда я обрел дар речи и собирался заговорить, он медленно сказал: «Где Том? Это его гамак. Я не вижу Тома»; а затем он смутно огляделся и исчез каким-то образом, но как, я не мог понять. Через мгновение или два я вскочил и поспешил в свою каюту, но молодой Холдсворт крепко спал. Я сел и записал всё, что видел, отметив точное время, без двадцати два. Я больше не ложился, а сидел и наблюдал за юношей. Когда он проснулся, я спросил его, не слышал ли он что-нибудь о своем внучатом дяде в последней почте. Да, он слышал; старый джентльмен был довольно слаб, но ничего особенного не случилось. Я держал всё при себе и никому на корабле не сказал; и когда через несколько дней пришла почта с письмом от коммодора к племяннику, датированным концом сентября, в котором говорилось, что он здоров, я подумал, что фигура у моего гамака, должно быть, была лишь плодом моего воображения.

— Однако с следующей почтой пришли новости о смерти старого коммодора. «Это был очень внезапный конец», — сказал его душеприказчик. Он оставил всё свое имущество, которого было немного, своему внучатому племяннику, которому должны были дать отпуск, чтобы он мог вернуться домой, как только сможет.

— В первый раз, когда мы зашли на Мальту, Том Холдсворт покинул нас и отправился домой. Мы последовали за ним примерно через два года, и первое, что я сделал после высадки, — это нашел душеприказчика коммодора. Это был тихий, сухой маленький плимутский адвокат, и он очень вежливо ответил на все мои вопросы о последних днях моего старого друга. Наконец я попросил его сказать мне как можно точнее время его смерти; и он надел очки, достал свой дневник и перевернул страницы. Я ужасно нервничал, пока он не поднял глаза и не сказал: «Без двадцати пять два, сэр, утра, в утро 21 октября; или, может быть, на несколько минут позже».

— «Что вы имеете в виду, сэр?» — спросил я.

— «Ну, — сказал он, — это странная история. Врач сидел со мной, наблюдая за стариком, и, как я вам говорю, без двадцати пяти два он встал и сказал, что всё кончено. Мы стояли вместе, разговаривая шепотом, может быть, четыре или пять минут, когда тело, казалось, пошевелилось. Он был странным стариком, вы знаете, коммодор, и мы никогда не могли заставить его как следует лечь в постель, но он лежал в своем красном ночном колпаке и старом халате, укрытый одеялом. Это было неприятное зрелище, скажу я вам, сэр. Не думаю, что кому-то из вас, джентльменов, приученных встречать всякого рода опасности, это понравилось бы. Как я и говорил, тело сначала пошевелилось, а затем село, подпирая себя сзади руками. Глаза были широко открыты, и он посмотрел на нас на мгновение и медленно сказал: «Я был в Средиземном море, но не видел Тома». Затем тело снова опустилось, и на этот раз старый коммодор был действительно мертв. Но это была не самая приятная вещь, сэр. Я не помню ничего подобного за свои сорок лет практики».

После того как капитан закончил свой рассказ, наступило молчание на несколько секунд, все люди сидели, устремив на него глаза, и были немало удивлены результатами своего визита. Драйсдейл первым нарушил молчание, что он сделал с долгим вздохом; но, поскольку он, казалось, не был готов к дальнейшим замечаниям, Том взял инициативу на себя.

— Какая странная история, — сказал он; — и это действительно случилось с вами, капитан Харди?

— Со мной, сэр, в Средиземном море, более сорока лет назад.

— Самое странное в этом то, что старый коммодор сумел добраться до корабля, а потом не знал, где находится его племянник, — сказал Блейк.

— Он знал только место своего племянника, видите ли, сэр, — сказал капитан.

— Но он мог бы обыскать весь корабль, пока не нашел бы его.

— Вы должны помнить, что он был при последнем издыхании, сэр, — сказал капитан; — вы не можете ожидать, что у человека будет ясная голова в такой момент.

— У человека, возможно, нет; но у призрака — должен был бы, — сказал Блейк.

— Время было для него всем, — продолжал капитан, не обращая внимания на прерывание, — пространство — ничем. Но самая странная часть в том, что я вообще видел эту фигуру. Это правда, я думал о старом дяде из-за болезни мальчика; но я не могу предположить, что он думал обо мне, и, как я сказал, он никогда не узнавал меня. С тех пор я проявлял большой интерес к таким вопросам, но никогда не встречал случая, подобного этому.

— Нет, в этом-то и загадка. Можно представить, как он является своему племяннику, это еще понятно, — сказал Том.

— Мы не можем объяснить эти вещи, как и многие другие, которые должны были бы быть такими же поразительными, только мы видим их каждый день.

LXXVII.

Христианству сейчас угрожает не большая опасность, чем полтораста лет назад, когда декан Свифт и многие другие умы, превосходящие тех, что есть у нас сегодня, думали и говорили, что оно обречено. Мы с полной искренностью верим, что благая весть, которую принес наш Господь, — лучшая из тех, что когда-либо услышит мир; что в человеке Иисусе Христе произошло откровение Бога, Творца мира, как нашего Отца, так что самый смиренный и бедный человек может знать Бога для всех целей, для которых людям нужно знать Его в этой жизни, и может получить Его помощь в том, чтобы стать подобным Ему, — дело, ради которого они были посланы в этот мир: и что не будет другого откровения, хотя это будет через все времена раскрывать людям всё больше и больше своей невыразимой глубины, славы и красоты — в природе, в человеческом обществе, в отдельных людях. Это, я полагаю, справедливое изложение позитивной религиозной веры среднего англичанина, если бы ему пришлось обдумать это и выразить словами; и все, кто придерживается её, должны, конечно, рассматривать Евангелие Христа как великую очищающую, реформирующую, искупительную силу в мире и желать, чтобы оно было свободно действовать в их собственной стране на самых благоприятных условиях, какие только можно для него найти.

LXXVIII.

Мы должны помнить, что истина многогранна; что вся истина исходит из одного источника. На небесах только одно солнце, однако, как вы знаете, существует много прекрасных цветов, и все они исходят от одного солнца. Вы не можете сказать, что красный лучше и истиннее синего, или что синий лучше и истиннее желтого. Вы можете предпочесть один другому; вы можете видеть, что один цвет более универсален, более применим для разных целей, чем другой, но истина есть в каждом. Точно так же есть только одна земля, но из неё растет множество разных деревьев, которые черпают из неё питание; и хотя дуб может быть гораздо лучше приспособлен к Англии, а ель — к Норвегии, мы признаем, что истина есть в каждом; что одно дерево так же хорошо и истинно, как другое. Поэтому давайте мы, склонные думать в церкви и других религиозных общинах, что мы сами обладаем всей истиной, помнить, что истина шире, чем может постичь любое сообщество людей, и давайте будем терпимы друг к другу, не забывая, что те, кто не состоит в той же общине, что и мы, придерживаются своей стороны истины так же твердо, как мы — своей.

Каждая религиозная община свидетельствует и свидетельствует о какой-то стороне истины. Религиозные общины не совершенны сами по себе, как деревья или цветы, но именно по этой причине тем более необходимо, чтобы их члены были терпимы и прилагали величайшие усилия, чтобы понять тех, кто придерживается других религиозных убеждений.

LXXIX.

Я не могу проявлять особого интереса к вопросам, которые разделяют христианские церкви и секты, и не вижу причин, почему бы им сейчас не работать бок о бок, чтобы искупить наши заброшенные места и сделать царства этого мира царствами нашего Господа и Его Христа.

Святой Амвросий был святым человеком и чрезвычайно ревностным, вплоть до убийства за единственно истинное вероучение. Однажды, прогуливаясь в глубоком раздумье о том, как привести всех людей к своему собственному мнению, он заметил ручей и юношу, сидящего рядом с ним. Он никогда не видел столь прекрасного лица и сел рядом с ним, чтобы поговорить о тех вещах, о которых постоянно думал. К своему ужасу, он обнаружил, что за прекрасным лицом скрывается глубоко еретический ум, и с печальным гневом заговорил с юношей о его опасности. На что юный незнакомец достал шесть или семь ваз, все разных форм и цветов, и, наполняя их из ручья, сказал святому (как эта легенда переложена в стихах мистером Лоуэллом):—

Когда Амвросий поднял глаза, юноши, ваз и ручья уже не было; но он знал, что говорил с ангелом, и сердце его изменилось. Я хотел бы, чтобы этот ангел пришел и прочитал много проповедей нашим английским Амвросиям.

“Now Ambrose, thou maker of creeds, look here—

As into these vases this water I pour;

One shall hold less, another more,

But the water the same in every case,

Shall take the figure of the vase.

O thou who wouldst unity reach through strife,

Canst thou fit this sign to the Waters of Life.”

LXXX.

«Нет сомнения, — как говорит лорд Рассел, — что уступка порождает требования новых уступок, и это правильно, что так должно быть. Истинный предел заключается в том, что всё, что справедливо уступить, должно быть уступлено; всё, что истинно утверждать, должно быть утверждено; но то, что ложно, должно быть отвергнуто». Помимо этой способности к уступкам, которой она обладает в гораздо большей степени, чем любое другое религиозное тело, Английская церковь, если она является Католической церковью, как она претендует быть, также обладает большей способностью к ассимиляции. Пусть она не боится тех сторон истины, которые наиболее заметно выдвигались другими религиозными общинами. Она может ассимилировать их, если захочет, и её долг — ассимилировать всё, что в них истинно. Её миссия в этом мире — не отстаивать свое в смысле сопротивления всяким реформам, всяким уступкам, но её долг и её миссия — идти к потерянным людям нашей страны и каждой страны, где она установлена или где она существует, и собирать в свою паству тех, кто не может попасть в паству других религиозных тел, у которых есть такие пределы, о которых я говорил, преграждающие ворота для входа. Её великая миссия — искать и спасать тех, кто потерян в каждой общине. Высший титул её служителей — Servi servorum Dei (рабы рабов Божьих), и если она помнит об этой высокой миссии, если она стремится своей жизнью воплотить дух своего Учителя и проиллюстрировать Его жизнь, ей никогда не нужно бояться отделения церкви от государства или лишения её имущества. Что сказал величайший из церковников, когда-либо живших, по поводу людей, ведущих те жалкие распри, которые разделяют нас в наши дни? Они говорили: «Мы Павловы», «Мы Аполлосовы», «Мы Петровы»? А он сказал: «Кто Павел? Кто Аполлос? Кто Петр?» Если вы только поймете, к какому наследию вы призваны, «всё ваше: Павел ли, или Аполлос, или Кифа, или мир, или жизнь, или смерть, или нынешнее, или будущее, — всё ваше; вы же — Христовы, а Христос — Божий».

LXXXI.

Некоторые, как я думаю, неразумные защитники веры говорят, что бесцветное христианство — это вообще не христианство, что нельзя иметь церковь без определенного вероучения. На первое я бы ответил, что, в конце концов, яркий белый свет в своей чистоте лучше всех цветов. На второе я признаю, что каждая церковь должна иметь определенное вероучение, но чем проще и шире это вероучение, тем лучше. Только самое простое вероучение может дать нам единство, или терпимость в разнообразии, к которым стремятся все добрые люди.

LXXXII.

Кроткость, либеральность, терпимость к другим исповеданиям! Это великие добродетели, но трудные, очень трудные для практики в такие спешные, суетливые, демократические, конкурентные времена, как наши, когда уважение к авторитету, кажется, почти умерло. Тем не менее, их необходимо практиковать, если церковь когда-нибудь выполнит свою великую миссию и станет в более широком и истинном смысле, чем когда-либо прежде, «Церковью народа».

LXXXIII.

Бедная совесть! К каким жалким целям обращено это священное имя! Тупой эссекский крестьянин, один из «Особых людей», позволяет своему ребенку умереть, потому что не позволяет ему принимать лекарства, и верит, что страдает ради совести, потому что его вызывают к мировому судье отвечать за его жизнь. И у него гораздо больше оснований на своей стороне, чем у мучеников-ритуалистов. Я не желаю ни говорить, ни думать о них с презрением или горечью, но по крайней мере я должен сказать, что люди, которые могут делать предметом совести такие мелочи, как форма и цвет облачений, зажигание свечей и ладана, положение столов и тому подобное, и в защиту этих вещей готовы бросить вызов авторитету и нарушить то, что они знают как закон своей страны, не достойны того, чтобы им доверяли духовное руководство какой-либо частью нашего народа. Англии предстоит еще совершить великую работу в мире, для которой ей нужны дети с совсем другим видом совести, чем эта — совесть, которая должна быть простой, мужественной, послушной, качества, которые должны исчезнуть под такими примерами и учениями, которые дают эти люди.

LXXXIV.

Давайте смотреть на Единую жизнь как на наш образец и обращаться к Тому, Кто прожил её на нашей земле, как к проводнику, другу и помощнику, который один может укрепить слабые колени и поднять изнемогающее сердце. Ровно настолько, насколько мы придерживаемся этого учения и следуем этой жизни, мы будем жить своей собственной верно.

LXXXV.

В определенные кризисные моменты жизни нет ничего более полезного или здорового для человека, чем вступление в прямой и постоянный контакт с интеллектом, более сильным, чем свой собственный, который смотрит на те же предметы с совершенно иной точки зрения.

LXXXVI.

Ах! Легкие слова тех, кого мы любим и чтим, какая вы сила и как небрежно ими пользуются те, кто может их использовать! Конечно, и за это Бог потребует отчета.

LXXXVII.

Разговор и смех продолжались. Двое или трое маленьких мальчиков в длинной спальне уже были в постели, сидя с подбородками на коленях. Свет горел ясно, шум продолжался. Это был трудный момент для Артура, бедного маленького одинокого мальчика; однако на этот раз он не стал спрашивать Тома, что ему можно или нельзя делать, а опустился на колени у своей кровати, как делал это каждый день с самого детства, чтобы открыть свое сердце Тому, Кто слышит плач и несет скорби нежного ребенка и сильного человека в агонии....

В комнате было много мальчиков, которые приняли эту маленькую сцену близко к сердцу, прежде чем уснули. Но сон, казалось, покинул подушку бедного Тома. Некоторое время его возбуждение и поток воспоминаний, которые сменяли друг друга в его мозгу, мешали ему думать или принимать решения. Его голова пульсировала, сердце билось, и он едва мог удержаться, чтобы не вскочить с постели и не броситься по комнате. Затем мысль о собственной матери пришла к нему, и обещание, которое он дал у её колен, годы назад, никогда не забывать преклонять колени у своей кровати и отдавать себя своему Отцу, прежде чем он положит голову на подушку, с которой она, возможно, никогда не поднимется; и он тихо лег и заплакал, как будто его сердце готово было разорваться. Ему было всего четырнадцать лет.

В те времена для маленького мальчика было совсем нелегким делом открыто молиться, даже в Рагби. Несколько лет спустя, когда мужественное благочестие Арнольда начало оказывать влияние на школу, положение изменилось; к моменту его смерти, по крайней мере в школьном доме, а я полагаю, и в других домах, правило стало обратным. Но бедный Том пришел в школу в другие времена. Первые несколько ночей после приезда он не вставал на колени из-за шума, а сидел в постели, пока не гасла свеча, а затем тайком выбирался и молился, боясь, что кто-нибудь его обнаружит. Так поступали многие другие бедные маленькие ребята. Затем он начал думать, что с таким же успехом может молиться в постели, и тогда уже не имело значения, стоит ли он на коленях, сидит или лежит. Так случилось и с Томом, как и со всеми, кто не хочет исповедовать своего Господа перед людьми; и за последний год он, вероятно, и дюжины раз не помолился по-настоящему.

Бедный Том! Первым и самым горьким чувством, которое готово было разбить ему сердце, стало осознание собственной трусости. Порок, который он презирал больше всех остальных, проник в его собственную душу и выжег ее. Он солгал матери, своей совести, своему Богу. Как он мог это вынести? А тот бедный, слабый мальчик, которого он жалел и почти презирал за слабость, сделал то, на что он, хвастун, каким был, не осмелился. Первый проблеск утешения пришел к нему, когда он поклялся себе, что будет поддерживать этого мальчика во что бы то ни стало, подбадривать его, помогать ему и нести его бремя за доброе дело, совершенное в ту ночь. Затем он решил на следующий день написать домой и рассказать матери все, и то, каким трусом был ее сын. И тогда к нему пришел мир, когда он решил, наконец, засвидетельствовать свою веру на следующее утро. Утро будет труднее ночи, чтобы начать, но он чувствовал, что не может позволить упустить ни одного шанса. Несколько раз он колебался, ибо дьявол сначала показывал ему всех его старых друзей, называющих его «святошей» и «ханжой», и дюжину других обидных имен, и шептал ему, что его мотивы будут неверно истолкованы, что его не поймут, и он останется один на один с новеньким; тогда как его долг — сохранить все средства влияния, чтобы принести добро как можно большему числу людей. А затем пришло более тонкое искушение: «Не покажу ли я себя храбрее других, делая это? Имею ли я право начинать это сейчас? Не должен ли я скорее молиться в своем собственном кабинете, давая другим мальчикам знать, что я это делаю, и пытаясь привести их к этому, в то время как на людях я должен продолжать вести себя как прежде?» Однако его добрый ангел был слишком силен в ту ночь, и он повернулся на бок и уснул, устав пытаться рассуждать, но решив последовать импульсу, который был так силен и в котором он нашел покой.

На следующее утро он встал, умылся и оделся, кроме куртки и жилета, как раз когда начал звонить десятиминутный колокол, и тогда на глазах у всей комнаты встал на колени, чтобы помолиться. Он не мог произнести и пяти слов — колокол насмехался над ним; он прислушивался к каждому шепоту в комнате — что они все о нем думают? Ему было стыдно продолжать стоять на коленях, стыдно подняться с колен. Наконец, словно из самого сердца, тихий, кроткий голос, казалось, выдохнул слова мытаря: «Боже, будь милостив ко мне, грешнику!» Он повторял их снова и снова, цепляясь за них, как за свою жизнь, и поднялся с колен утешенный и смиренный, готовый встретить весь мир. Это не потребовалось: двое других мальчиков, помимо Артура, уже последовали его примеру, и он спустился в большую школу с проблеском другого урока в сердце — урока о том, что тот, кто победил свой собственный трусливый дух, победил весь внешний мир; и того другого, который старый пророк усвоил в пещере на горе Хорив, когда он закрыл лицо, и тихий, кроткий голос спросил: «Что ты здесь делаешь, Илия», — что, как бы мы ни воображали себя одинокими на стороне добра, Царь и Господь людей нигде не остается без своих свидетелей; ибо в каждом обществе, каким бы развращенным и безбожным оно ни казалось, есть те, кто не преклонил колена перед Ваалом.

LXXXVIII.

«Я полагаю, это самая трудная часть жизни человека, — сказал Харди, — время, которое он должен провести в колледже. Моя университетская жизнь была совсем не похожа на ту, что ждет тебя, так что мой опыт вряд ли принесет тебе пользу».

«И все же я хотел бы, чтобы ты попробовал, — сказал Том; — ты не знаешь, какой я податливый малый, если кто-то возьмется за меня правильно. Ты научил меня грести на парных веслах, ты знаешь; или, по крайней мере, показал, как учиться. Но гребля, крикет и все остальное, вместе с чтением, которое я, вероятно, буду делать, этого будет недостаточно. Я уже уверен в этом».

«Я не думаю, что этого будет достаточно, — сказал Харди. — Никакое количество физического или умственного труда не заполнит ту пустоту, о которой ты только что говорил. Это пустой, выметенный и убранный дом, проблески которого мальчик, возможно, и видел, но мужчина обнаруживает его зияющим внутри себя, и его нужно как-то заполнить. Это довольно хорошая трехлетняя работа — научиться тому, как держать дьяволов подальше от него, более или менее, к тому времени, когда получишь диплом. По крайней мере, я обнаружил, что это так».

Харди встал и прошелся пару раз по комнате. Он был удивлен, обнаружив, что говорит так откровенно с тем, о ком так мало знает, и наполовину пожалел, что произнес эти слова. Он жил много в одиночестве и считал себя болезненным и слишком самокритичным; зачем ему забивать голову юноши головоломками? Откуда он знал, что они думают об одном и том же?

Но сказанное слово нельзя вернуть; оно должно идти своим путем к добру или злу; и это слово заставило слушателя уставиться в пепел и сложить многое в своей голове.

Прошло несколько минут, прежде чем он нарушил молчание, но наконец он собрался с мыслями и сказал: «Ну, я надеюсь, что не буду уклоняться, когда придет время. Ты ведь не думаешь, что парню нужно запираться в себе? Я уверен, что мне от этого не стало бы лучше».

«Нет, я не думаю, что стало бы», — сказал Харди.

«Потому что, видишь ли, — продолжал Том, становясь смелее и доверительнее, — если бы я начал хандрить в одиночестве, я бы не читал так, как ты или любой другой здравомыслящий парень; я это прекрасно знаю. Я бы просто начал сидеть, закинув ноги на каминную полку, и заглядывать внутрь себя. Я вижу, ты смеешься, но ты ведь понимаешь, что я имею в виду, не так ли?»

«Да; уставившись в ту пустоту, о которой ты только что говорил; все сводится к этому», — сказал Харди.

«Ну, возможно, и так, — сказал Том; — и я не верю, что парню хоть немного идет на пользу думать о себе и своих собственных поступках».

«Только он не может себе помочь, — сказал Харди. — Пусть он как угодно бросается во все, что здесь происходит, в конце концов, он должен быть один большую часть своего времени — по крайней мере, всю ночь — и когда он запирает свою дубовую дверь, с ним все кончено. Он должен более или менее заглядывать внутрь себя, как ты это называешь».

«Тогда я надеюсь, что он не найдет это таким отвратительным занятием, как я. Если найдет, то я уверен, что он не может быть занят чем-то худшим».

«Я не знаю, — сказал Харди; — он не может научиться ничему стоящему другим способом».

«О, это мне нравится! — сказал Том; — стоит научиться играть в теннис и говорить правду. Ты не можешь научиться ни тому, ни другому, сколько бы ни думал о себе».

«Ты должен знать правду, прежде чем сможешь ее сказать», — сказал Харди.

«Так ты всегда делаешь это вовремя».

«Как?» — спросил Харди.

«О, я не знаю, — сказал Том; — каким-то инстинктом, я полагаю. Я никогда в жизни не чувствовал никаких сомнений по поводу того, что я должен сказать или сделать; а ты?»

«Ну, во всяком случае, это хорошая, удобная, рабочая вера, — сказал Харди, улыбаясь; — и я бы посоветовал тебе держаться ее как можно дольше».

«Но ты не думаешь, что я смогу долго, э?»

«Нет; но люди очень разные. Кто знает. Если ты все же собираешься покончить с самоанализом, то зачем ты вообще поднял эту тему сегодня вечером? Это выглядит неловко для тебя, не так ли?»

Том начал чувствовать себя довольно подавленным от этого предположения и, вероятно, выдал это своим лицом, потому что Харди внезапно сменил тему.

LXXXIX.

«Ты не хочешь сказать, — спросил Том, — что для человека в обществе здесь, в Оксфорде, есть какая-то реальная разница, беден он или богат; я имею в виду, конечно, если он джентльмен и хороший парень?»

«Да, есть — самая большая из возможных. Но не верь мне на слово. Держи глаза открытыми и суди сам; я полагаю, я предвзят в этом вопросе».

«Ну, я не поверю в это, если смогу избежать, — сказал Том; — ты ведь сказал только что, что никогда ни к кому не заходишь. Возможно, ты не даешь людям справедливого шанса. Они могли бы быть рады узнать тебя, если бы ты позволил им, и могут думать, что это твоя вина, что они этого не делают».

«Очень возможно, — сказал Харди; — я говорю тебе не верить мне на слово».

«Это так опрокидывает все представления, — продолжал Том, — почему, Оксфорд должен быть тем местом в Англии, где деньги не должны значить ничего. Неужели такой человек, как Джервис, наш капитан, имеет больше влияния, чем все богатые люди в колледже вместе взятые, и к нему больше прислушиваются?»

«Он один на тысячу, — сказал Харди; — красивый, сильный, добродушный, умный и способный на все. Кроме того, он не бедный человек; и заметь, я не говорю, что если бы он был бедным, он не был бы там, где он есть. Я говорю о правиле, а не об исключениях».

Здесь вошел скаут Харди, чтобы сказать, что декан хочет поговорить с ним. Поэтому он надел свою шапочку и мантию, и Том тоже встал.

«Ну, мне жаль выставлять тебя, — сказал Харди, — и я боюсь, что был очень угрюм и заставил тебя чувствовать себя очень неловко. Ты не скоро вернешься».

«На самом деле я приду, если ты позволишь, — сказал Том; — я получил огромное удовольствие от вечера».

«Тогда приходи, когда захочешь», — сказал Харди.

«Но я боюсь мешать твоему чтению», — сказал Том.

«О, не беспокойся об этом; у меня полно свободного времени; кроме того, нельзя читать всю ночь, и с восьми до десяти ты обычно застанешь меня свободным».

«Тогда ты будешь видеть меня достаточно часто. Но обещай, что выставишь меня, когда я буду мешать».

«Хорошо», — сказал Харди, смеясь; и так они расстались на время.

Минут через двадцать Харди вернулся в свою комнату после беседы с деканом, который просто хотел поговорить с ним о каком-то деле колледжа. Он бросил шапочку и мантию на диван и начал ходить по комнате, сначала быстро, но вскоре своим обычным размеренным шагом. Каким бы выразительным ни было лицо человека, и как бы хорошо вы его ни знали, просто бессмыслица говорить, что можно понять, о чем он думает, глядя на него, как многие из нас склонны хвастаться. Еще более абсурдно было бы ожидать, что читатели узнают, о чем думает Харди, когда у них никогда не было возможности увидеть его лицо даже на фотографии. Поэтому кажется, что автор обязан в таких случаях поставить своих читателей в равное положение с собой и не только рассказать им, что делает человек, но, насколько это возможно, и о чем он думает.

Его первой мыслью было удовольствие от того, что его разыскал тот, кто казался именно тем другом, которого он хотел бы иметь. Он сравнил нашего героя с немногими людьми, с которыми обычно жил, и к некоторым из которых питал высокое уважение — чьим единственным представлением об упражнениях была двухчасовая прогулка пополудни, и чья жизнь в основном проходила за книгами и за запертыми дубовыми дверями — и почувствовал, что это человек больше по его сердцу. Затем пришли сомнения, не отступит ли его новый друг, когда пробудет здесь подольше и узнает больше о месте. Во всяком случае, он ничего не сказал и не сделал, чтобы соблазнить его; «если он будет настаивать на знакомстве — а я думаю, он будет — это потому, что я нравлюсь ему сам по себе. И я тоже могу принести ему пользу, я уверен», — продолжал он, быстро пробегая в уме свою жизнь за последние три года. «Возможно, он не увязнет во всех трясинах, через которые мне пришлось продираться; он получит здесь слишком много здоровой, активной жизни для этого, чего у меня никогда не было; но в некоторые из них он должен попасть. Все общение на лодочных прогулках и крикете, винные вечеринки и ужины, и все чтение в мире не уберегут его от многих долгих часов тоски, недовольства и пустоты в сердце; он сам это уже чувствует. Уверен ли я в этом, однако? Может быть, я просто приписываю ему свои мысли. Во всяком случае, зачем я помог обеспокоить его раньше времени? Была ли это роль друга? Ну, он должен встретиться с этим, и, возможно, чем раньше, тем лучше. Во всяком случае, это сделано. Но какое благо, если можно только помочь такому юноше, как этот, пробиться через холодную, липкую атмосферу, которая всегда висит над ним и готова опуститься на него — помочь сохранить в нем какую-то живую веру в то, что мир, Оксфорд и все остальное — это не респектабельный механизм, запущенный несколько веков назад! Ах! это ужасное дело, это искушение верить, или думать, что веришь, в мертвого Бога. Оно чуть не сломало мне спину десятки раз. Что все искушения мира, плоти и дьявола по сравнению с этим? Оно включает их все. Ну, я верю, что могу помочь ему, и, с Божьей помощью, я сделаю это, если он только позволит мне; и один вид его делает мне добро; так что я не поверю, что мы вместе спустились по водосливу даром».