Поэтому, глядя жаркими летними ночами на лондонские звезды, я охлаждаю свои мысли видением головокружительной, бесконечной, бессмысленной пустоты творения, пылающих солнц, планет и замерзших лун, всё слепо сталкивающихся вечно в пустоте пространства.
Орган жизни
Почти всегда в Лондоне — в общем шуме улиц или в шуме, который доносится сквозь стены и окна, — можно услышать избитую меланхолию уличной музыки; музыки, которая звучит как настоящий голос человеческого сердца, воспевающего утраченные радости, сожаления, безрадостные жизни людей, которые чернят тротуары или трясутся в автобусах.
«Говори со мной ласково», — умоляет шарманка; «Я совсем один!» — кричит она среди толпы; «Твои клятвы нарушены», — сетует она в грязных дворах, — «И светла твоя слава». А жаркими летними днями крик о мужестве помнить или спокойствии забыть вплывает с запахом краски и асфальта — слабый и печальный — через открытые офисные окна.
Унижение
«Мой собственный взгляд таков», — начал я, но никто не слушал. В следующую паузу: «Я всегда говорю», — заметил я, но громкий разговор продолжался. Кто-то рассказал историю. Когда смех утих: «Я часто думаю...»; но, оглядев стол, я не встретил ни одного дружелюбного или внимательного взгляда. Это было унизительно, но еще более унизительна мысль о том, что Софокл и Гёте всегда бы завладели вниманием, в то время как его отсутствие не побеспокоило бы Спинозу или Авраама Линкольна.
Зеленая слоновая кость
Какая скука — просыпаться по утрам всегда тем же самым человеком. Хотел бы я быть непоколебимым и решительным, иметь большие, густые брови и послание для века. Хотел бы я быть глубоким мыслителем или великим чревовещателем.
Я хотел бы быть утонченным и меланхоличным, жертвой безнадежной страсти; любить по-старому, чопорно, с невозможным обожанием и отчаянием под бледнолицей луной.
Хотел бы я встать; хотел бы я быть величайшим скрипачом в мире. Хотел бы я иметь много серебра, первых изданий и зеленой слоновой кости.
В парке
«Да, — сказал я однажды днем в парке, довольно презрительно глядя на модных людей, медленно и нарядно прогуливающихся в лучах солнца, — но как насчет других, придворных, красавиц и франтов прошлого? Они носили прекрасные костюмы и блистали свой час в летнем воздухе. Что с ними стало?» — спросил я несколько риторически. Все они теперь мертвы. Их день прошел. Они остыли в своих могилах.
И я подумал о тех суровых духах, которые на чердаках, вдали от парка и моды, презирали дым и мишуру шумного мира.
Но, боже мой! эти суровые духи, пришло мне в голову, все, по правде говоря, были такими же мертвыми, как и остальные.
Правильные
Иногда меня посещает подозрение, что с праведниками не всё в порядке; что моральный закон говорит приглушенными и сомнительными тонами с теми, кто наиболее скрупулезно прислушивается к его велениям. Я уверен, что уловил взгляд сомнения и опасения в глазах его искренних сторонников.
Но нет такой тени или облака на лицах в окнах клубов, или в глазах кучеров четвериков, или модных молодых людей, идущих по Пикадилли. Ибо они живут по правилу, которое не было спущено с далеких и сомнительных небес и не нуждается в санкции; то, что они делают, правильно, и это всё. Правильно одетые с головы до ног, они проходят, с правильной речью, мыслями и жестами, правильно по округлости земли.
«Где мое место?»
Когда я читаю в «Таймс» об Индии, всех её проблемах и населении; когда я смотрю на письма крупным шрифтом важных персон и оказываюсь лицом к лицу с вопросами, движениями и великой деятельностью века, «Где мое место?» — спрашиваю я себя с тревогой.
Затем в этом отраженном в «Таймс» мире я нахожу уголок, где играю свою скромную, но необходимую роль. Ибо я один из тех невоспетых, невознагражденных миллионов, без которых статистика была бы обанкротившейся наукой. Это мы рождаемся, женимся, умираем в постоянных пропорциях; кто регулярно теряет столько-то зонтиков, отправляет ровно столько-то писем без адреса каждый год. И есть среди нас энтузиасты, которые, не думая о собственном удобстве, позволяют автобусам переезжать себя; или бросаются месяц за месяцем, в фиксированном количестве, с лондонских мостов.
Микробы
Но как уберечься от тех умственных микробов, которые точат мозг людей — тех теорий, диет, энтузиазма и инфекционных доктрин, которые мы всегда рискуем подхватить от самых безобидных контактов? Люди ходят, нагруженные микробами; они дышат верованиями и убеждениями на вас, как только открывают рты. Книги и газеты просто кишат ими — в ежемесячных обзорах, кажется, нет места ни для чего другого. Чем же тогда молодой человек очистит свой путь; и как он сохранит свой разум невосприимчивым к теософским спекуляциям и новым схемам спасения?
Может ли он быть уверен, что его внезапно не поразит лихорадка похорон или реформы правописания, или он не слежет в постель с новой теорией пола?
Но стоит ли эта борьба за здоровый разум в червивой вселенной того? Разве нет снотворных грез и сладких бредов, более успокаивающих, чем разум? Если переселение душ может прояснить темную проблему зла; если миссис Мэри Бейкер Эдди может освободить нас от власти смерти; если вера в то, что Бэкон написал Шекспира, дает мир, который мир не может дать, почему педантично отвергать такое доброе утешение? Почему не быть ведомым вместе с другими к тихим водам и не лечь на зеленые пастбища?
Поиск
«Мы идем по миру в одиночестве», — пишет моралист в конце своего эссе об идеальной дружбе, несколько печально, — «Друзья, которых мы желаем, — это мечты и басни». И всё же мы никогда не теряем надежды найти их. Но какие ужасные вещи случаются с нами? Какие пренебрежения, какие неудачи мы испытываем, какой стыд и разочарования. Мы никогда не можем по-настоящему сказать, что эти новые неизвестные люди могут сделать с нами. Иногда они кажутся милыми, а потом начинают говорить как граммофоны. Иногда они хватают нас влажными руками, или горячо дышат нам в затылок, или делают ужасные признания, или обливают нас сентиментальными помоями. И слишком часто, среди мыслей в самых прекрасных головах, мы натыкаемся на гнезда шерстистых гусениц.
И все же мы чистим шляпы, натягиваем перчатки, выходим на улицу и звоним в дверные колокольчики.
Калейдоскоп
В своем сознании, в этой мешанине идей и размышлений, я нахожу любопытную коллекцию маленьких пейзажей и картинок, которые вспыхивают и гаснут без всякой причины. Порой это виды, ничем не примечательные — угол дороги, груда камней, старая калитка. Но есть и множество очаровательных картин: пока я читаю, между моими глазами и книгой Луна проливает на убранные поля свой серебристый холод; я вижу осенние аллеи, где опадают листья или сметаются в кучи; и бури проносятся среди моих мыслей, и дождь бесконечно барабанит по полям. Затем появляется зимний отблеск снега; или нежно-розовый и зеленый цвет весны в солнечном свете; или хлебные поля и зеленые воды, и купающиеся юноши в золотом летнем зное.
И пока я брожу, определенные места не дают мне покоя: собор возвышается над темным синим чужеземным городом, цвета слоновой кости в свете заката; вот я оказываюсь во французском саду, полном сирени, пчел и запертого солнечного света, а за его стенами лениво плещется Средиземное море; вот в маленькой университетской библиотеке с бюстами и зеленым отраженным светом оксфордских лужаек — и снова я слышу колокола, напоминающие мне о привычных оксфордских часах.
Оксфорд-стрит
Однажды поздним зимним днем на Оксфорд-стрит, среди шума экипажей и голосов, наполнявших эту сумрачную магистраль, когда меня несло в толпе мимо огромных магазинов, залитых электрическим светом, мои мысли наполнило святое Равнодушие. Иллюзия рассеялась; меня больше не трогало желание обладать товарами, выставленными в этих золотых витринах, и я не имел ни малейшего отношения к аппетитам и страхам всех этих движущихся и тревожных лиц. И когда я слушал с азиатской отстраненностью лондонский шум, его звук превратился в нечто древнее, диссонирующее и печальное — в мутный поток того Стремления, что вечно влечет людей вперед через бессмысленные циклы Существования, слепых и навеки порабощенных. Но я достиг дальнего берега, Гавани Избавления, Святого Города; Великий Мир, лежащий за пределами всей этой суеты и тревоги, объял меня. Ом мани падме хум, — прошептал я священные слоги, улыбаясь сострадательной улыбкой Просветленного на его небесном лотосе.
Затем в витрине магазина я увидел аккуратный чемодан. Мне понравился этот чемодан; я захотел им обладать. Мгновенно меня окутали туманы Иллюзии, я снова оказался прикован к Колесу Существования, закружился по Оксфорд-стрит в этом мутном потоке заблуждений, похоти, печали и гнева.
Красота
Среди всех уродливых морд мира мы время от времени видим лицо, созданное по божественному образцу. И тогда с нами случается нечто чудесное: поет Синяя птица, сияет золотое Великолепие, и на странное мгновение все кажется бессмысленным, кроме нашего порыва следовать за этими прекрасными формами, следовать за ними в ясные Раи, которые они обещают.
Платон уверяет нас, что эти мгновения — не просто (как мы склонны думать) помутнения и обманы чувств, а божественные откровения; что в прекрасном лице мы видим отраженную, как в зеркале, Абсолютную Красоту; это Реальность, вспыхивающая перед нами в пещере, где мы обитаем среди теней и тьмы. Поэтому мы должны следовать за этими прекрасными формами, и их сияющие следы приведут нас вверх, к высшим небесам Мудрости. Поэты также продолжают воспевать это великое учение о Красоте серьезными нотами под свои золотые струны. Его музыка плывет в небесах, такая сладкая, такая странная, что даже Ангелы, кажется, склоняются со своих звезд, чтобы послушать.
Но, о Платон, о Шелли, о Ангелы Небесные, в какие же переделки вы нас втягиваете!
Сила слов
Я поблагодарил швейцара клуба, который помог мне надеть пальто, и легко шагнул в бескрайность и свежесть Ночи. И пока я шел, мои глаза были ослеплены тем блеском, который я оставил позади; мне все еще казалось, что я слышу звуки своей речи, аплодисменты и смех.
И когда я взглянул на Звезды, великие Звезды, что составляли мне компанию, проплывая над темными домами, пока я двигался, я почувствовал, что я — Владыка Жизни; тайна и тревожная бессмысленность существования — существования других людей и моего собственного — были теперь для меня разрешены. А Земля, спешащая под моими ногами, — как ярко было ее путешествие; как сияла цель, к которой она неслась — можно было даже сказать, прыгала — по небу.
«Я должен рассказать об этом Человечеству!» — услышал я свой голос; увидел свои пророческие жесты, когда я излагал конечный смысл существования белым, восторженным лицам Человечества. Только найти слова — вот что меня беспокоило; неужели нет слов, чтобы описать это Видение — божественное — опьяняющее?
И тут меня поразило Слово; Слово, которое использовали бы люди. Я остановился на улице; моя Душа умолкла, словно колокол, который вздрагивает от резкого прикосновения. Я постоял там немного и размышлял о языке, о его вероломной низости, о неадекватности, о позоре нашего словаря и о том, как моралисты испортили наши слова, влив в них, как в маленькие пузырьки с ядом, всю свою ненависть к человеческой радости. Долой эту полицию грубых слов, которая врывается в наши лучшие мгновения и арестовывает наши самые тонкие чувства! Эта музыка внутри меня, огромная, как пение звезд — как Слава поющих Ангелов — «Никто не имеет права говорить, что я пьян!» — крикнул я.
Самоанализ
«Да, разве они не странны, эти мысли, что проплывают в голове без всякой причины? Но почему бы не быть откровенным — полагаю, лучшие из нас порой шокированы тем, о чем мы себя ловим на мысли. Вы не согласны, — продолжал я, не заметив (пока не стало слишком поздно), что все остальные разговоры прекратились и весь званый обед слушает, — вы не согласны, что самое странное из всего — это непристойные мысли, которые приходят в голову — я имею в виду невыразимые слова и Непристойности?» Когда я вспоминаю это замечание, я спешу расширить свой разум более глубокими соображениями. Я думаю о Космосе и о ничтожности в его неизмеримой бескрайности нашей игрушечной солнечной системы; я теряюсь в размышлениях о течении Времени, размышляя о том, как в лучшем случае наша человеческая жизнь на этой крошечной и гибнущей планете так же коротка, как сон.
Голос мира
«И чем ты сейчас занимаешься?» Вопрос этих моих школьных товарищей и их приветствие на днях на Пикадилли (помню, как жалко я себя чувствовал, стоя и разговаривая с ними) — день или два этот вопрос не давал мне покоя. И за их воспитанными голосами мне чудился голос Школьных учителей и Наставников, Профессиональных классов и, по правде говоря, всего мира. Чем, если говорить начистоту, я занимаюсь, как я провожу свои дни? Жизненные дни, которые, как я знал, были сочтены и которые описывались в проповедях и на надгробиях как столь невозвратные, столь печально-короткие.
Я решил изменить свою жизнь. Я тоже буду кем-то в свое время и в свой век; мои современники должны относиться ко мне как к важной персоне. Я начал думать о своих начинаниях, своих занятиях при полуночной лампе, своих подъемах на рассвете ради украденных часов самосовершенствования.
Но увы, день, маленький день, был хорош и сам по себе. Казалось, этого достаточно — просто быть живым весной, с молодой зеленью деревьев, запахом дыма в солнечном свете; я любил старые лавки и книги, шум, темнеющий и светлеющий в убогом дневном свете. Просто вереница красивых лиц — а я всегда искал лица — развлекала меня. И Лондон был лишь тускло освещенной сценой, на которой я мог играть в воображении любую роль, какую хотел. Я просыпался утром, как Байрон, и обнаруживал, что знаменит; меня влекло, как Чатема, к собору Святого Павла под приветственные крики Нации, и я сурово восклицал, как Кромвель: «Уберите эту безделушку», прогуливаясь мимо здания Парламента.
А впрочем
А впрочем, скоро, так скоро (всего через семь миллионов лет или около того, говорила Энциклопедия) эта Земля остынет, вся человеческая деятельность прекратится, и последние жалкие смертные замерзнут насмерть в тусклых лучах умирающего Солнца.
Недостатки
Со мной было бы все в порядке... Если бы не эти внезапные приступы Счастья, эти излияния небесной синевы, маленькие вторжения в Рай, или перенесения на Счастливые Острова, или как там еще можно назвать эти обескураживающие Мгновения, я был бы как все остальные и таким же безупречным налогоплательщиком, как любой другой на нашей улице.
Разговор
Время от времени, когда двери закрыты и шторы задернуты перед группой свободных духом людей, случается чудо и начинается Хороший Разговор. Это внезапное озарение — сияние, может быть, освященных свечей или, что более вероятно, пламя вокруг котла со сплетнями.
Есть ли экстаз или опьянение, подобные этому? О, говорить, превращать людей в разговоре в монстров, раздеваться в разговоре догола, вызывать Бога из Его небес и превращать все в мире в яркую ткань фраз!
Эти Пятидесятницы и излияния духа могут случаться лишь очень редко, иначе сама Вселенная была бы вскоре выговорена из существования.
Церковь Англии
У меня бывают англиканские моменты; и когда я сидел в тот воскресный день в палладианском интерьере лондонской церкви и слушал невыразительные голоса, распевающие правильную службу, я чувствовал комфортную уверенность в том, что нам не грозит впасть в какие-либо непристойные проявления религиозного рвения. Мы собрались на этом представлении не для того, чтобы унижаться с неистовыми осаннами перед каким-то темным Творцом необузданной Вселенной, не перед Божеством причуд, чудес и зловещего фокусничества, а чтобы отдать долг высокочтимой англиканской Первопричине — невыразительной, джентльменской и добросовестной, — которую мы могли искренне и благопристойно восхвалять, не теряя собственного достоинства.
Сомнение
Мы говорили о людях, и было упомянуто имя, знакомое нам всем. Мы замолчали и посмотрели друг на друга; затем вскоре, с помощью анекдотов и ловких штрихов, эта личность была реконструирована и, казалось, предстала перед нами, крупная, розовая, живая, и показала комический набросок самой себя в соответствующих позах.
«Конечно, — сказал я себе, — со мной такого никогда не случается». Ибо сама мысль была совершенно немыслима, я имею в виду мысль о моем собственном дорогом образе, вызванном вот так, без моего ведома, чтобы превратить мой сдержанный образ жизни в кэк-уок.
Святилища
Она сказала: «Как все-таки мал мир!»
Я подумал о Китае, о священной горе на западе Китая, полной легенд, священных деревьев и пещер, населенных демонами. Она всегда окутана горными туманами; и в этом белом густом воздухе я слышал слабый звон колокольчиков, приглушенные шаги бесчисленных паломников и повторяющуюся мантру «Нам-Мо, О-ми-то-Фо», которую они бормочут, поднимаясь по ее склонам. Высоко среди ее храмов и монастырей двигались процессии монахов с распевными службами, множеством земных поклонов и зажженными свечами, мерцающими сквозь туман. Там, в своих торжественных святилищах, стояли статуи Архатов, и там, восседая на своем белом слоне, вырисовывался огромный и смутный образ Амитабхи, Владыки Западных Небес.
Она сказала: «Жизнь так сложна!» Карабкаясь по неприступным скалам и льдам, я запираю себя в тибетском монастыре за гималайскими бастионами. Я присоединяюсь к хорам монахов, распевающим свои глубокие звучные панихиды и непонятные молитвы; я бью в барабаны, ударяю в тарелки и на рассвете дую с крыш Ламасария в раковины и громкие диссонирующие трубы. И бродя по этим огромным и призрачным залам, ухаживая за масляными лампами золотых Будд и наблюдая за бурями, проносящимися над бесплодными горами, я вкушаю воображаемое блаженство, а затем перехожу к другим сценам и воплощениям вдоль бесконечной дороги, ведущей меня к Нирване.
«Но я очень хочу, чтобы ты сказал мне, что ты думаешь на самом деле?»
Я бежал в Африку, в глубины темного леса Ашанти. Там, в самых мрачных его закоулках, где почва окрашена кровью негров, которых Он съел, обитает то чудовищное Божество человеческого облика и красного цвета, великий Бог-фетиш Сасабонсум. Мне нравится Сасабонсум: другие Боги иногда проникаются жалостью и прощением, но Ему такая слабость неведома. Он совершенно и абсолютно неумолим; никакие дары или молитвы, никакие холокосты человеческих жертв не могут умилостивить или хотя бы на мгновение задобрить Его.