.....
Когда я смотрел на этот дворец карликовых чудес, на маленькие зеленые автобусы, на маленьких синих слонов, на маленьких черных кукол и маленькие красные Ноевы ковчеги, я, должно быть, впал в некое подобие неестественного транса. Эта освещенная витрина стала похожа на ярко освещенную сцену, когда смотришь какую-нибудь красочную комедию. Я забыл о серых домах и грязных людях позади меня, как забывают о темных галереях и смутной толпе в театре. Казалось, что маленькие предметы за стеклом были маленькими не потому, что они были игрушками, а потому, что это были предметы, находящиеся далеко. Зеленый автобус был на самом деле зеленым автобусом, зеленым автобусом до Бейсуотера, проезжающим через какую-то огромную пустыню на своем обычном пути в Бейсуотер. Синий слон был синим не от краски; он был синим от расстояния. Черная кукла была на самом деле негритянкой на фоне страстной тропической листвы в стране, где каждое растение пылает и только человек черен. Красный Ноев ковчег был на самом деле огромным кораблем земного спасения, плывущим по вздувшемуся от дождя морю, красным в первое утро надежды.
Каждый, я полагаю, знает такие ошеломляющие мгновения отрешенности, такие блестящие провалы в сознании. В такие моменты можно увидеть лицо своего лучшего друга как бессмысленный узор очков или усов. Они обычно отмечены двумя признаками: медленностью их нарастания и внезапностью их прекращения. Возвращение к реальному мышлению часто бывает таким же резким, как столкновение с человеком. Очень часто (в моем случае) это именно столкновение с человеком. Но в любом случае пробуждение всегда выразительно и, вообще говоря, всегда полно. В данном случае я вернулся с шоком здравомыслия к осознанию того, что я, в конце концов, всего лишь пялюсь в убогую маленькую лавку игрушек; но каким-то странным образом это ментальное исцеление не казалось окончательным. В моем сознании все еще оставалось что-то неуправляемое, что говорило мне, что я заблудился в какой-то странной атмосфере или что я уже совершил какой-то странный поступок. Я чувствовал себя так, будто совершил чудо или согрешил. Как будто я, во всяком случае, переступил какую-то границу в душе.
Чтобы стряхнуть это опасное и мечтательное чувство, я вошел в лавку и попытался купить деревянных солдатиков. Человек в лавке был очень стар и сломлен, с путаными белыми волосами, покрывавшими его голову и половину лица, волосами настолько поразительно белыми, что они казались почти искусственными. И хотя он был дряхлым и даже больным, в его глазах не было ничего от страдания; он выглядел скорее так, будто постепенно засыпает в не самом неприятном увядании. Он дал мне деревянных солдатиков, но когда я положил деньги, он поначалу, казалось, не увидел их; затем он слабо моргнул на них, а потом слабо оттолкнул их.
— Нет, нет, — сказал он смутно. — Я никогда не беру. Я никогда не беру. Мы здесь довольно старомодны.
— Не брать денег, — ответил я, — кажется мне скорее необычайно новой модой, чем старой.
— Я никогда не беру, — сказал старик, моргая и вытирая нос. — Я всегда дарил подарки. Я слишком стар, чтобы остановиться.
— Боже мой! — сказал я. — Что вы хотите этим сказать? Да вы же вылитый Дед Мороз.
— Я и есть Дед Мороз, — сказал он извиняющимся тоном и снова вытер нос.
На улице снаружи, должно быть, еще не зажгли фонари. Во всяком случае, я не видел ничего на фоне темноты, кроме сияющей витрины. На улице не было слышно ни шагов, ни голосов; я мог заблудиться в каком-то новом и безсолнечном мире. Но что-то перерезало струны здравого смысла, и я не мог почувствовать даже удивления, разве что сонно. Что-то заставило меня сказать: «Вы выглядите больным, Дед Мороз».
— Я умираю, — сказал он.
Я промолчал, и он заговорил снова.
— Все новые люди покинули мою лавку. Я не могу этого понять. Они, кажется, возражают против меня по таким любопытным и непоследовательным причинам, эти ученые мужи и эти новаторы. Они говорят, что я внушаю людям суеверия и делаю их слишком мечтательными; они говорят, что я даю людям сосиски и делаю их слишком грубыми. Они говорят, что мои небесные части слишком небесны; они говорят, что мои земные части слишком земны; я не знаю, чего они хотят, право слово. Как могут небесные вещи быть слишком небесными, а земные — слишком земными? Как можно быть слишком хорошим или слишком веселым? Я не понимаю. Но одно я понимаю достаточно хорошо. Эти современные люди живут, а я мертв.
— Вы, может, и мертвы, — ответил я. — Вам виднее. Но что касается того, что они делают, не называйте это жизнью.
.....
Между нами внезапно воцарилось молчание, которое, как я ожидал, останется нерушимым. Но не прошло и нескольких секунд, как в полной тишине я отчетливо услышал очень быстрые шаги, приближающиеся по улице. В следующее мгновение фигура влетела в лавку и замерла в дверном проеме. На нем была большая белая шляпа, сдвинутая назад, словно от нетерпения; на нем были узкие черные старомодные панталоны, яркий старомодный шейный платок и жилет, а также старый фантастический сюртук. У него были большие, широко открытые, светящиеся глаза, как у захватывающего актера; у него было бледное, нервное лицо и бахрома бороды. Он окинул взглядом лавку и старика — взгляд, который казался буквально вспышкой, — и произнес восклицание человека, совершенно ошеломленного.
— Боже мой! — вскричал он. — Это не можешь быть ты! Это не ты! Я пришел спросить, где твоя могила.
— Я еще не умер, мистер Диккенс, — сказал старый джентльмен со слабой улыбкой, — но я умираю, — поспешил он добавить для успокоения.
— Но, черт возьми, ты умирал еще в мое время, — сказал мистер Чарльз Диккенс с воодушевлением, — и ты не выглядишь ни на день старше.
— Я чувствую себя так уже давно, — сказал Дед Мороз.
Мистер Диккенс повернулся спиной и высунул голову из двери в темноту.
— Дик! — взревел он во весь голос. — Он все еще жив!
.....
Еще одна тень заслонила дверной проем, и вошел гораздо более крупный и полнокровный джентльмен в огромном парике, обмахивая свое раскрасневшееся лицо военным головным убором фасона времен королевы Анны. Он держал голову высоко, как солдат, и в его горячем лице было даже выражение высокомерия, которое внезапно опровергалось его глазами, буквально такими же смиренными, как у собаки. Его шпага сильно гремела, словно лавка была слишком мала для нее.
— Поистине, — сказал сэр Ричард Стил, — это самое поразительное дело, ибо человек этот умирал, когда я писал о сэре Роджере де Каверли и его Рождестве.
Мои чувства притуплялись, а комната темнела. Казалось, она наполняется новоприбывшими.
— Всегда считалось, — сказал дородный мужчина, который держал голову с юмором и упрямством чуть набок — думаю, это был Бен Джонсон, — всегда считалось, consule Jacobo, при нашем короле Иакове и покойной Ее Величестве, что такие добрые и сердечные обычаи заболели и вот-вот уйдут из мира. Эта седая борода, безусловно, не была крепче, когда я знал его, чем сейчас.
И мне также показалось, что я слышал, как человек в зеленом, похожий на Робин Гуда, сказал на смешанном нормандско-французском: «Но я видел, что человек умирает».
— Я чувствую себя так уже давно, — снова сказал Дед Мороз своим слабым голосом.
Мистер Чарльз Диккенс внезапно наклонился к нему.
— С каких пор? — спросил он. — С самого рождения?
— Да, — сказал старик и, дрожа, опустился на стул. — Я всегда умирал.
Мистер Диккенс смахнул шляпу с таким жестом, как человек, призывающий толпу к восстанию.
— Теперь я понимаю, — вскричал он, — ты никогда не умрешь.
XXXVIII. Баллада о странном городе
Мой друг и я, дурачась во Фландрии, прониклись неизменной привязанностью к городу Мехелен, или Малин. Наш отдых там был настолько спокойным, что мы почти чувствовали его как дом и почти не покидали его.
Мы сидели день за днем на рыночной площади, под маленькими деревьями, растущими в деревянных кадках, и смотрели вверх на благородные сходящиеся линии башни собора, с которой три всадника из Гента, в стихотворении, услышали колокол, возвестивший им, что они не опоздали. Но мы получали не меньше удовольствия от людей, от маленьких мальчиков с открытыми, плоскими фламандскими лицами и меховыми воротниками вокруг шеи, из-за чего они выглядели как бургомистры; или от женщин, чьи чопорные, овальные лица, волосы, туго зачесанные с висков, и рты, одновременно твердые, кроткие и насмешливые, точно воспроизводили позднесредневековые лица у Мемлинга и Ван Эйка.
Но однажды днем, так уж вышло, мой друг поднялся из-под своего маленького дерева и, указывая на некое подобие игрушечного поезда, выпускавшего дым в одном из углов чистой площади, предложил нам поехать на нем. Мы сели в маленький поезд, который на самом деле предназначался для того, чтобы возить крестьян с их овощами туда и обратно с полей за городом, и пришел чиновник, чтобы дать нам билеты. Мы спросили его, в какое место мы попадем, если заплатим пять пенсов. Бельгийцы — народ не романтичный, и он спросил нас (с прискорбной смесью фламандской грубости и французского рационализма), куда мы хотим поехать.
Мы объяснили, что хотим отправиться в сказочную страну, и единственный вопрос заключался в том, можем ли мы добраться туда за пять пенсов. Наконец, после большого количества международного недопонимания (ибо он говорил по-французски на фламандский манер, а мы — на английский), он сказал нам, что пять пенсов доставят нас в место, которое я никогда не видел записанным, но которое при произнесении звучало как слово «Ватерлоо», произнесенное пьяным патриотом; я думаю, это было Ваэрлоу.
Мы всплеснули руками и сказали, что это то самое место, которое мы искали с детства, и, добравшись туда, мы с готовностью сошли.
На мгновение у меня возник ужасный страх, что это действительно поле Ватерлоо; но меня утешило воспоминание о том, что это совсем другая часть Бельгии. Это был перекресток с одним коттеджем на углу, перспективой высоких деревьев, как на картине Хоббемы «Аллея», а за ним — только бесконечная плоская шахматная доска маленьких полей. Это была сцена мира и процветания; но должен признаться, что первым действием моего друга было спросить человека, когда будет следующий поезд обратно в Мехелен. Человек заявил, что поезд обратно будет ровно через час. Мы пошли по аллее, и когда мы были почти в получасе ходьбы, начался дождь.
.....
Мы вернулись на перекресток промокшие до нитки и, обнаружив, что поезд ждет, с некоторым облегчением забрались в него. Служащий в этом поезде не говорил ни на чем, кроме фламандского, но он понял название Мехелен и дал понять, что когда мы прибудем на станцию Мехелен, он высадит нас, что, по прошествии нужного времени, он и сделал.
Мы сошли под проливным дождем, очевидно, на окраине Мехелена, хотя черты города было нелегко распознать сквозь серую завесу дождя. Я обычно не согласен с теми, кто находит дождь удручающим. Душ не удручает; он скорее бодрит. И если волнительно, когда человек выливает на вас ведро воды, почему бы не быть волнительным, когда боги выливают много ведер? Но в этот промокший день, будь то тусклая линия горизонта Нидерландов или тот факт, что мы возвращались домой без всяких приключений, я действительно подумал, что все это немного тоскливо. Как только мы смогли укрыться под навесом улицы, мы свернули в маленькое кафе, которое держала одна женщина. Она была невероятно стара и не говорила по-французски. Там мы пили черный кофе и то, что называлось «коньяк фин». «Коньяк фин» были единственными двумя французскими словами, использованными в заведении, и они не были правдой. По крайней мере, тонкость (возможно, из-за своей эфирной деликатности) ускользнула от меня. Через некоторое время мой друг, который был более беспокоен, чем я, встал и вышел, чтобы посмотреть, не прекратился ли дождь и можем ли мы сразу прогуляться обратно к нашему отелю у станции. Я сидел, допивая кофе в бесцветном настроении и слушая непрекращающийся дождь.
.....
Внезапно дверь распахнулась, и появился мой друг, преображенный и неистовый.
— Вставай! — кричал он, дико размахивая руками. — Вставай! Мы не в том городе! Мы совсем не в Мехелене. Мехелен в десяти, двадцати милях отсюда — Бог знает где! Мы где-то рядом с Антверпеном.
— Что! — вскричал я, вскакивая со своего места и разбрасывая мебель. — Тогда все хорошо! Поэзия лишь на мгновение скрыла свое лицо за облаком. Положительно, на мгновение я чувствовал себя подавленным, потому что мы были в правильном городе. Но если мы в неправильном городе — что ж, у нас все-таки есть наше приключение! Если мы в неправильном городе, значит, мы в правильном месте.
Я выбежал под дождь, а мой друг последовал за мной несколько более мрачно. Мы обнаружили, что находимся в городе под названием Льер, который, казалось, состоял в основном из обанкротившихся кондитеров, продававших лимонад.
— Это вершина всего нашего поэтического прогресса! — восторженно воскликнул я. — Мы должны сделать что-то, что-то сакраментальное и памятное! Мы не можем принести в жертву быка, а строить храм было бы скучно. Давайте напишем стихотворение.
При небольшом поощрении я достал старый конверт и один из тех карандашей, которые становятся ярко-фиолетовыми в воде. Воды было вдоволь, и фиолетовый цвет потек по бумаге, символизируя богатый пурпур того романтического часа. Я начал, выбрав форму старой французской баллады; она самая легкая, потому что самая ограниченная —
«Может ли человек взойти на Олимп, И вообразить, что Примроуз-Хилл — это сцена? Может ли человек гулять в раю И думать, что он в Тернхэм-Грин? И мог ли я принять тебя за Малин, Не зная, чем ты являешься на самом деле? О жемчужина всей равнины и королева, Прекрасный город Льер. Сквозь туман памяти в мерцающем обличье Будут сиять твои улицы с неряшливым блеском. И станут влажными мои мечтательные глаза, При мысли о том, какими мокрыми были мои ботинки Теперь, если я умру или застрелю декана——»
Здесь я прервался, чтобы спросить друга, считает ли он, что застрелить декана или быть деканом — это большее дикое бедствие. Но он только поднял воротник пальто, и я почувствовал, что для него муза сложила крылья. Я переписал —
«Теперь, если я умру сельским деканом, Или ограблю банк, мне все равно, Или стану тори. Я видел Прекрасный город Льер».
— Следующая строка, — продолжал я, входя во вкус; но мой друг прервал меня.
— Следующей строкой, — сказал он несколько резко, — будет железнодорожная линия. Я выяснил, что мы можем вернуться в Мехелен отсюда, хотя нам придется сделать две пересадки. Осмелюсь сказать, я бы счел это чертовски романтичным, если бы не погода. Приключение — это шампанское жизни, но я предпочитаю свое шампанское и свои приключения сухими. Вот станция.
.....
Мы больше не разговаривали, пока не покинули Льер в его священном облаке дождя и не приближались к Мехелену под более ясным небом, которое даже заставляло думать о звездах. Тогда я наклонился вперед и сказал другу вполголоса: «Я все понял. Мы попали не на ту звезду».
Он уставился на меня с немым вопросом, а я продолжал с жаром: «Вот что делает жизнь одновременно такой великолепной и такой странной. Мы в неправильном мире. Когда я думал, что это правильный город, мне было скучно; когда я узнал, что он неправильный, я был счастлив. Так и ложный оптимизм, современное счастье, утомляет нас, потому что говорит нам, что мы вписываемся в этот мир. Истинное счастье в том, что мы не вписываемся. Мы пришли откуда-то еще. Мы сбились с пути».
Он молча кивнул, глядя в окно, но впечатлил я его или только утомил, я не мог сказать. «Это, — добавил я, — намечено в последнем стихе прекрасного стихотворения, которым вы грубо пренебрегли —
«Счастлив тот, кто мудрее мудрого, Кто видит удивленными и чистыми глазами Мир сквозь серую маскировку Сна и обычая между ними. Да; мы можем пройти небесный экран, Но узнаем ли мы, когда будем там? Кто не знает, что значат эти мертвые камни, Прекрасный город Льер».
Здесь поезд внезапно остановился. И с церковной колокольни Мехелена мы услышали половинный бой часов: и Йорис нарушил молчание словами: «Никаких дурацких ЗАКУСОК для меня: я сразу перейду к чему-нибудь основательному».
Посылка Принц, широко раскинулась ваша Империя, полагаю, Но счастливее тот увлажненный мэр, Который пьет свой коньяк, далеко не изысканный, В прекрасном городе Льер.
XXXIX. Тайна исторического представления
Однажды, кажется, столетия назад, меня уговорили принять небольшое участие в одном из тех исторических шествий или представлений, которые были модны примерно в 1909 году. И поскольку я, как и все стареющие люди, склонен возвращаться в далекое прошлое как в рай или игровую площадку, я извлекаю воспоминание, которое может послужить одним из тех воспоминаний о маленьких, но странных происшествиях, которыми я иногда заполнял эту колонку. В этой истории действительно есть некоторые мрачные качества детективного рассказа; хотя я полагаю, что сам Шерлок Холмс вряд ли смог бы распутать его сейчас, когда след так стар и холоден, а большинство актеров, несомненно, давно мертвы.
Это старое представление включало серию фигур из восемнадцатого века, и мне сказали, что я очень похож на доктора Джонсона. Учитывая, что доктор Джонсон был сильно изрыт оспой, имел жилет, весь в соусе, сопел и переваливался при ходьбе и, вероятно, был самым уродливым человеком в Лондоне, я упоминаю эту идентификацию как факт, а не как похвальбу. Я не имел никакого отношения к организации; и такие мимолетные предложения, которые я делал, не были восприняты так серьезно, как могли бы. Я просил, чтобы вдоль лужайки установили ряд столбов, чтобы я мог коснуться всех, кроме одного, а затем вернуться и коснуться его. Не добившись этого, я почувствовал, что самое меньшее, что они могут сделать, — это расставить двадцать пять чашек чая через равные промежутки вдоль маршрута, каждую из которых держит миссис Трейл в полном костюме. Мое лучшее конструктивное предложение было отвергнуто самым суровым образом. Передо мной в процессии шел великий епископ Беркли, человек, который перевернул все вверх дном для ранних материалистов, утверждая, что материя сама по себе, возможно, не существует. Доктор Джонсон, вы помните, не любил такие бездонные фантазии, как у Беркли, и пнул камень ногой, сказав: «Я опровергаю его так!» Теперь (как я отметил) пинание камня не сделало бы метафизический спор вполне ясным; к тому же, это было бы больно. Но как живописно и совершенно было бы, если бы я двигался по земле в символической позе пинания епископа Беркли! Какая законченная аллегорическая группа: великий трансценденталист идет, подняв голову к звездам, а за ним — мстительный реалист pede claudo, с поднятой ногой. Но я не должен занимать место этими забытыми пустяками; мы, старики, становимся слишком болтливыми, говоря о далеком прошлом.
Эта история едва ли касается меня как в моем реальном, так и в моем предполагаемом характере. Достаточно сказать, что процессия проходила ночью в большом саду и при свете факелов (настолько далека эта дата), что сад был переполнен пуританами, монахами и воинами, и особенно ранними кельтскими святыми, курившими трубки, и элегантными джентльменами эпохи Возрождения, говорившими на кокни. Достаточно сказать, или, скорее, нет нужды говорить, что я заблудился. Я забрел в какой-то тусклый угол того тусклого кустарника, где нечего было делать, кроме как спотыкаться о веревки палаток, и я начал почти чувствовать себя своим прототипом и разделять его ужас перед одиночеством и ненависть к сельской жизни.
В этой отстраненности и дилемме я увидел другого человека в белом парике, идущего через этот заброшенный участок лужайки; высокого, худого человека, который сутулился в своих длинных черных одеждах, как сутулый орел. Когда я подумал, что он пройдет мимо меня, он остановился передо мной и сказал: «Доктор Джонсон, я полагаю. Я Пейли».
— Сэр, — сказал я, — вы когда-то направляли людей к истокам христианства. Если вы сможете направить меня сейчас туда, где начинается эта адская штука, вы совершите еще более высокую и трудную функцию.
Его костюм и стиль были настолько совершенны, что на мгновение я действительно подумал, что он призрак. Он не обратил внимания на мою легкомысленность, но, повернувшись ко мне спиной в черной мантии, повел меня через зеленый сумрак и извилистые мшистые дорожки, пока мы не вышли к яркому газовому свету и смеющимся людям в маскараде, и я смог легко посмеяться над собой.
И на этом, скажете вы, дело было кончено. Я (скажете вы) от природы туп, труслив и умственно неполноценен. Я, более того, не привык к представлениям; я испугался в темноте и принял человека за призрака, которого при свете мог бы узнать как современного джентльмена в маскарадном костюме. Нет, далеко не так. Тот призрачный человек был моим первым знакомством с особым инцидентом, который никогда не был объяснен и который до сих пор держит меня в напряжении.
Я смешался с людьми восемнадцатого века; и мы дурачились, как это бывает на костюмированном балу. Там был Берк, как живой и гораздо более красивый. Там был Каупер, гораздо крупнее, чем в жизни; он должен был быть маленьким человеком в ночном колпаке, с кошкой под одной рукой и спаниелем под другой. На деле же он был великолепной персоной и выглядел скорее как Хозяин Баллантре, чем как Каупер. Я убедил его в конце концов надеть ночной колпак, но, увы, так и не смог убедить взять кошку и собаку. Когда я пришел на следующую ночь, Берк был все тем же прекрасным улучшением самого себя; Каупер все еще оплакивал свою собаку и кошку и не находил утешения; епископ Беркли все еще ждал, когда его пнут в интересах философии. Короче говоря, я встретил всех своих старых друзей, кроме одного. Где был Пейли? Я был мистически тронут присутствием этого человека; я был еще больше тронут его отсутствием. Наконец я увидел, как через сумеречный сад к нам приближается маленький человек с большой книгой и привлекательным лицом. Когда он подошел достаточно близко, он сказал маленьким, ясным голосом: «Я Пейли». Все было вполне естественно, конечно; человек был болен и прислал замену. И все же почему-то этот контраст стал шоком.
К следующей ночи я довольно подружился со своими четырьмя или пятью коллегами; я обнаружил то, что называется общим другом с Беркли, и несколько пунктов разногласий с Берком. Каупер, кажется, это был он, представил меня своему другу, свежему лицу, квадратному и крепкому, обрамленному белым париком. «Это, — объяснил он, — мой друг такой-то. Он Пейли». Я оглядел все лица, к тому времени уже привычные и знакомые; я изучил их; я пересчитал их; затем я поклонился третьему Пейли, как кланяются необходимости. До сих пор все это было в пределах совпадения. Конечно, казалось странным, что этот конкретный священнослужитель был таким изменчивым и неуловимым. Было странно, что Пейли, единственный среди людей, должен раздуваться, сжиматься и меняться, как фантом, в то время как все остальное оставалось твердым. Но все это было объяснимо; двое людей были больны, и на этом все; только я пришел снова на следующую ночь, и светлокожий элегантный юноша с напудренными волосами подскочил ко мне и с мальчишеским восторгом сообщил, что он Пейли.
Следующие двадцать четыре часа я оставался в ментальном состоянии современного мира. Я имею в виду состояние, в котором все естественные объяснения рухнули, а сверхъестественные не были установлены. Мое недоумение дошло до скуки, когда я снова оказался в цвете и шуме представления, и я был тем более доволен, что встретил старого школьного товарища, и мы взаимно узнали друг друга под нашими тяжелыми одеждами и седыми париками. Мы говорили обо всех тех великих вещах, для которых литература слишком мала, а только жизнь достаточно велика; о раскаленных воспоминаниях и тех гигантских деталях, из которых складываются характеры людей. Я услышал все о друзьях, которых он потерял из виду, и о тех, кого продолжал видеть; я услышал о его профессии и, наконец, спросил, как он попал в представление.
— Дело в том, — сказал он, — мой друг попросил меня, только на сегодняшний вечер, сыграть парня по имени Пейли; я не знаю, кто он был...
— Нет, черт возьми! — сказал я. — И никто не знает.
Это был последний удар, и следующая ночь прошла как во сне. Я едва заметил стройную, живую и совершенно новую фигуру, которая встала в ряды на место Пейли, столько раз скончавшегося. Что это могло значить? Почему легкомысленный Пейли оказался неверным среди верных? Доказывали ли эти постоянные изменения популярность или непопулярность того, чтобы быть Пейли? Было ли это потому, что ни один человек не мог вынести быть Пейли одну ночь и дожить до утра? Или это было потому, что ворота были переполнены жаждущими толпами британской публики, жаждущими быть Пейли, которых можно было впускать только по одному? Или существует какая-то древняя вендетта против Пейли? Неужели какое-то тайное общество деистов до сих пор убивает любого, кто принимает это имя?
Я не могу больше строить догадки об этой правдивой истории тайны; и это по двум причинам. Во-первых, история настолько правдива, что мне пришлось вставить в нее ложь. Каждое слово этого повествования правдиво, кроме одного слова — Пейли. И во-вторых, потому что мне нужно идти в соседнюю комнату и переодеться в доктора Джонсона.