«Поразительные мелочи»

ПОРАЗИТЕЛЬНЫЕ МЕЛОЧИ

Г. К. Честертон

CONTENTS

PREFACE

I. Tremendous Trifles

II. A Piece of Chalk

III. The Secret of a Train

IV. The Perfect Game

V. The Extraordinary Cabman

VI. An Accident

VII. The Advantages of Having One Leg

VIII. The End of the World

IX. In the Place de La Bastille

X. On Lying in Bed

XI. The Twelve Men

XII. The Wind and the Trees

XIII. The Dickensian

XIV. In Topsy-Turvy Land

XV. What I Found in My Pocket

XVI. The Dragon’s Grandmother

XVII. The Red Angel

XVIII. The Tower

XIX. How I Met the President

XX. The Giant

XXI. A Great Man

XXII. The Orthodox Barber

XXIII. The Toy Theatre

XXIV. A Tragedy of Twopence

XXV. A Cab Ride Across Country

XXVI. The Two Noises

XXVII. Some Policemen and a Moral

XXVIII. The Lion

XXIX. Humanity: an Interlude

XXX. The Little Birds Who Won’t Sing

XXXI. The Riddle of the Ivy

XXXII. The Travellers in State

XXXIII. The Prehistoric Railway Station

XXXIV. The Diabolist

XXXV. A Glimpse of My Country

XXXVI. A Somewhat Improbable Story

XXXVII. The Shop Of Ghosts

XXXVIII. The Ballade of a Strange Town

XXXIX. The Mystery of a Pageant

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эти беглые очерки переиздаются с любезного разрешения редактора DAILY NEWS, в которой они были опубликованы. Они представляют собой не более чем своего рода спорадический дневник — дневник, фиксирующий один день из двадцати, который почему-либо запомнился, — единственный вид дневника, который автору когда-либо удавалось вести. Да и этот дневник он мог вести, лишь выставляя его напоказ, ради хлеба насущного. Но, сколь бы тривиальны ни были темы, они не лишены связующей нити замысла. Когда взгляд читателя с искренним облегчением блуждает по этим страницам, он, вероятно, останавливается на чем-то: на спинке кровати или фонарном столбе, на оконной шторе или стене. Тысяча против одного, что читатель смотрит на то, чего никогда не видел, то есть никогда не осознавал. Он не смог бы написать эссе о такой спинке кровати или стене: он не знает, что они значат. Он не смог бы даже составить синопсис эссе, например: «Спинка кровати; ее значение — безопасность как основа идеи сна — ночь как нечто бесконечное — потребность в монументальной архитектуре» и так далее. Он не смог бы даже в форме резюме набросать свой теоретический взгляд на оконные шторы. «Оконная штора — ее аналогия с занавесом и вуалью — естественна ли скромность? — поклонение солнцу и избегание его и т. д.». Никто из нас не задумывается достаточно об этих вещах, на которых отдыхает глаз. Но не будем позволять глазу отдыхать. Почему глаз должен быть таким ленивым? Давайте тренировать глаз, пока он не научится видеть поразительные факты, которые тянутся по ландшафту так же ясно, как крашеный забор. Давайте будем атлетами зрения. Давайте научимся писать эссе о бродячей кошке или цветном облаке. Я попытался сделать нечто подобное в том, что следует ниже; но любой другой может сделать это лучше, если только попробует.

I. Поразительные мелочи

Жили-были два маленьких мальчика, которые проводили время в основном в палисаднике, потому что их вилла была образцовой. Палисадник был размером примерно с обеденный стол; он состоял из четырех гравийных дорожек, квадрата дерна с несколькими загадочными кусками пробки, торчащими посередине, и одной цветочной клумбы с рядом красных маргариток. Однажды утром, когда они играли на этой романтической территории, проходящий мимо человек, вероятно, молочник, перегнулся через перила и вовлек их в философскую беседу. Мальчики, которых мы назовем Пол и Питер, были, по крайней мере, живо заинтересованы его замечаниями. Ибо молочник (который, надо сказать, был феей) исполнил свой долг в этом состоянии жизни, предложив им в установленном порядке все, что они пожелают попросить. И Пол принял предложение с деловой прямотой, объяснив, что давно хотел стать великаном, чтобы шагать через континенты и океаны и посещать Ниагару или Гималаи во время послеобеденной прогулки. Молочник, достав из нагрудного кармана волшебную палочку, помахал ею поспешно и формально; и в одно мгновение образцовая вилла с палисадником стала похожа на крошечный кукольный домик у колоссальных ног Пола. Он зашагал прочь, подняв голову выше облаков, чтобы посетить Ниагару и Гималаи. Но когда он добрался до Гималаев, то обнаружил, что они совсем маленькие и выглядят глупо, как та маленькая пробковая горка в саду; а когда он нашел Ниагару, она оказалась не больше струйки воды из крана в ванной. Он бродил по миру несколько минут, пытаясь найти что-то действительно большое и находя все маленьким, пока от чистого скуки не лег на четыре или пять прерий и не уснул. К несчастью, его голова оказалась прямо у хижины интеллектуального лесоруба, который в этот момент вышел из нее с топором в одной руке и книгой по неокатолической философии в другой. Человек посмотрел на книгу, затем на великана, а потом снова на книгу. А в книге было сказано: «Можно утверждать, что зло гордыни состоит в несоразмерности вселенной». Поэтому лесоруб отложил книгу, взял топор и, работая по восемь часов в день около недели, отрубил великану голову; и на этом ему пришел конец.

Такова суровая, но целительная история Пола. Но Питер, как ни странно, высказал прямо противоположную просьбу; он сказал, что давно хотел стать карликом ростом около полудюйма; и, конечно, немедленно стал им. Когда превращение закончилось, он оказался посреди огромной равнины, покрытой высокими зелеными джунглями, над которыми время от времени возвышались странные деревья, каждое с головой, похожей на солнце в символических картинах, с гигантскими серебряными лучами и огромным золотым сердцем. Посреди этой прерии возвышалась гора столь романтической и невозможной формы, но при этом столь каменистой высоты и доминирования, что она выглядела как некое событие конца света. И далеко на смутном горизонте он мог видеть линию другого леса, более высокого и еще более мистического, ужасного малинового цвета, словно лес, горящий вечно. Он отправился в свои приключения через эту цветную равнину; и он еще не дошел до ее конца.

Такова история Питера и Пола, которая содержит все высшие качества современной сказки, включая то, что она совершенно не подходит для детей; и, действительно, мотив, с которым я ее представил, не детский, а скорее полный тонкости и реакции. Это, по сути, почти отчаянный мотив оправдания или смягчения последующих страниц. Питер и Пол — два главных влияния на современную европейскую литературу; и мне можно позволить выразить свое предпочтение в наиболее благоприятной форме, даже если я могу сделать это лишь тем, что маленькие девочки называют рассказыванием сказок.

Мне едва ли нужно говорить, что я — карлик. Единственное оправдание для последующих отрывков в том, что они показывают, чего можно достичь с помощью обыденного существования и священных очков преувеличения. Другая великая литературная теория, та, которую в Англии грубо представляет мистер Редьярд Киплинг, заключается в том, что мы, современные люди, должны вернуть себе первобытный азарт, развалившись по всему миру, привыкая к путешествиям и географическому разнообразию, будучи везде как дома, то есть нигде не будучи дома. Допустим, что человек в сюртуке — душераздирающее зрелище; но два альтернативных метода все же остаются. Школа Киплинга советует нам отправиться в Центральную Африку, чтобы найти человека без сюртука. Школа, к которой принадлежу я, предлагает нам пристально смотреть на человека, пока мы не увидим человека внутри сюртука. Если мы будем смотреть на него достаточно долго, он, возможно, даже будет побужден снять перед нами сюртук; и это гораздо больший комплимент, чем если бы он снял шляпу. Другими словами, мы можем, сосредоточив наше внимание почти яростно на фактах, которые действительно перед нами, заставить их превратиться в приключения; заставить их отдать свой смысл и исполнить свое таинственное предназначение. Цель литературы Киплинга — показать, как много необычайных вещей может увидеть человек, если он активен и шагает с континента на континент, как великан в моей сказке. Но цель моей школы — показать, как много необычайных вещей может увидеть даже ленивый и обычный человек, если он сможет подстегнуть себя к единственному действию — видению. Для этой цели я взял самого ленивого человека из моих знакомых, то есть себя; и составил праздный дневник таких странных вещей, на которые я натыкался случайно, гуляя на очень ограниченной территории в очень ленивом темпе. Если кто-то скажет, что это очень мелкие дела, о которых говорят очень высоким слогом, я могу лишь изящно похвалить его за то, что он понял шутку. Если кто-то скажет, что я делаю из мухи слона, я с гордостью признаюсь, что это так. Я не могу представить себе более успешной и продуктивной формы производства, чем изготовление гор из кротовых холмиков. Но я бы добавил этот немаловажный факт: кротовые холмики и есть горы; нужно лишь стать карликом, как Питер, чтобы это обнаружить.

У меня есть сомнения по поводу всей этой реальной ценности в альпинизме, в том, чтобы добираться до вершины всего и смотреть на все сверху вниз. Сатана был самым знаменитым из альпийских проводников, когда он взял Иисуса на вершину чрезвычайно высокой горы и показал ему все царства земные. Но радость Сатаны от стояния на вершине — это не радость от величия, а радость от созерцания малости, от того факта, что все люди выглядят как насекомые у его ног. Именно из долины вещи выглядят большими; именно с равнины вещи выглядят высокими; я дитя равнины и не нуждаюсь в этом знаменитом альпийском проводнике. Я подниму глаза свои на холмы, откуда придет помощь моя; но я не подниму свою тушу на холмы, если это не будет абсолютно необходимо. Все дело в настрое ума; и в этот момент я в комфортном настроении. Я буду сидеть смирно и позволю чудесам и приключениям оседать на мне, как мухам. Их предостаточно, уверяю вас. Мир никогда не будет голодать из-за недостатка чудес; но только из-за недостатка удивления.

II. Кусок мела

Я помню одно великолепное утро, все в синем и серебре, во время летних каникул, когда я неохотно оторвался от занятия ничем особенным, надел какую-то шляпу, взял трость и положил в карман шесть очень ярких мелков. Затем я зашел на кухню (которая, как и весь дом, принадлежала очень квадратной и рассудительной старушке в одной суссекской деревне) и спросил владелицу и обитательницу кухни, нет ли у нее оберточной бумаги. Ее было много; на самом деле, слишком много; и она неправильно поняла цель и смысл существования оберточной бумаги. У нее, по-видимому, была идея, что если человеку нужна оберточная бумага, он должен хотеть завязывать посылки; что было последним, что я хотел делать; более того, это вещь, которая, как я обнаружил, выше моих умственных способностей. Поэтому она очень много говорила о различных качествах прочности и долговечности материала. Я объяснил ей, что хочу только рисовать на ней картинки и что я вовсе не хочу, чтобы они долго сохранялись; и что, с моей точки зрения, поэтому вопрос не в прочной консистенции, а в отзывчивой поверхности, что сравнительно неактуально для посылки. Когда она поняла, что я хочу рисовать, она предложила завалить меня почтовой бумагой, по-видимому, полагая, что я делаю свои заметки и переписку на старой оберточной бумаге из соображений экономии.

Затем я попытался объяснить довольно тонкий логический оттенок: что мне нравится не только оберточная бумага, но и само качество «коричневости» в бумаге, точно так же, как мне нравится качество «коричневости» в октябрьских лесах, или в пиве, или в торфяных ручьях Севера. Оберточная бумага представляет собой первозданные сумерки первого труда творения, и с помощью одного-двух ярких мелков можно выделить на ней точки огня, искры золота, кроваво-красного и морской зелени, как первые яростные звезды, вырвавшиеся из божественной тьмы. Все это я сказал (небрежно) старушке; и положил оберточную бумагу в карман вместе с мелками и, возможно, другими вещами. Полагаю, каждый должен был размышлять о том, насколько первобытны и поэтичны вещи, которые носишь в кармане; перочинный нож, например, тип всех человеческих инструментов, младенец меча. Однажды я планировал написать книгу стихов исключительно о вещах в моих карманах. Но я обнаружил, что она будет слишком длинной; а эпоха великих эпосов прошла.

.....

С тростью и ножом, мелками и оберточной бумагой я вышел на большие меловые холмы (даунсы). Я полз по этим колоссальным контурам, которые выражают лучшее качество Англии, потому что они одновременно мягкие и сильные. Их гладкость имеет то же значение, что и гладкость больших ломовых лошадей или гладкость букового дерева; она провозглашает в пику нашим робким и жестоким теориям, что могучие милосердны. Когда мой взгляд охватывал ландшафт, ландшафт был таким же добрым, как любой из его коттеджей, но по силе он был подобен землетрясению. Деревни в огромной долине были в безопасности, можно было видеть, на века; и все же поднятие всей земли было подобно поднятию одной огромной волны, чтобы смыть их всех.

Я пересекал один холм живого дерна за другим, ища место, чтобы сесть и порисовать. Не вздумайте, ради всего святого, вообразить, что я собирался рисовать с натуры. Я собирался рисовать дьяволов и серафимов, и слепых старых богов, которым люди поклонялись до рассвета истины, и святых в одеждах гневного малинового цвета, и моря странной зелени, и все священные или чудовищные символы, которые так хорошо смотрятся в ярких цветах на оберточной бумаге. Их гораздо лучше рисовать, чем природу; к тому же их гораздо легче рисовать. Когда корова проходила мимо в поле рядом со мной, простой художник мог бы нарисовать ее; но я всегда ошибаюсь в задних ногах четвероногих. Поэтому я нарисовал душу коровы; которую я ясно видел там, идущую передо мной в солнечном свете; и душа была вся фиолетовая и серебряная, и имела семь рогов и ту тайну, которая принадлежит всем зверям. Но хотя я не мог с помощью мелка взять лучшее от ландшафта, из этого не следует, что ландшафт не брал лучшее от меня. И это, я думаю, ошибка, которую люди совершают по отношению к старым поэтам, жившим до Вордсворта и считавшимся не очень заботящимися о природе, потому что они ее мало описывали.

Они предпочитали писать о великих людях, а не о великих холмах; но они сидели на великих холмах, чтобы писать это. Они выдавали гораздо меньше о природе, но впитывали, возможно, гораздо больше. Они расписывали белые одежды своих святых дев ослепительным снегом, на который смотрели весь день. Они украшали щиты своих паладинов пурпуром и золотом многих геральдических закатов. Зелень тысячи зеленых листьев собиралась в живую зеленую фигуру Робин Гуда. Синева двадцати забытых небес становилась синими одеждами Девы. Вдохновение входило как солнечные лучи и выходило как Аполлон.

.....

Но когда я сидел, карябая эти глупые фигурки на оберточной бумаге, до меня, к моему великому отвращению, стало доходить, что я оставил один мелок, причем самый изысканный и необходимый, позади. Я обыскал все свои карманы, но не смог найти белый мелок. Теперь те, кто знаком со всей философией (да что там, религией), которая олицетворена в искусстве рисования на оберточной бумаге, знают, что белый цвет — позитивный и существенный. Я не могу не заметить здесь морального значения. Одна из мудрых и грозных истин, которую открывает это искусство на оберточной бумаге, заключается в том, что белый — это цвет. Это не просто отсутствие цвета; это сияющая и утвердительная вещь, такая же яростная, как красный, такая же определенная, как черный. Когда, так сказать, ваш карандаш раскаляется докрасна, он рисует розы; когда он раскаляется добела, он рисует звезды. И одна из двух или трех дерзких истин лучшей религиозной морали, например, настоящего христианства, — это именно та же самая вещь; главное утверждение религиозной морали состоит в том, что белый — это цвет. Добродетель — это не отсутствие пороков или избегание моральных опасностей; добродетель — это яркая и отдельная вещь, как боль или специфический запах. Милосердие не означает не быть жестоким или щадить людей от мести или наказания; оно означает простую и позитивную вещь, как солнце, которое человек либо видел, либо не видел.

Целомудрие не означает воздержание от сексуального зла; оно означает нечто пламенное, как Жанна д'Арк. Одним словом, Бог рисует многими цветами; но Он никогда не рисует так великолепно, я почти сказал так крикливо, как когда Он рисует белым. В некотором смысле наш век осознал этот факт и выразил его в нашем мрачном костюме. Ибо если бы было действительно правдой, что белый — это пустая и бесцветная вещь, негативная и ни к чему не обязывающая, то белый использовался бы вместо черного и серого для похоронного наряда этого пессимистического периода. Мы бы видели городских джентльменов в сюртуках из безупречного серебряного полотна, с цилиндрами такими же белыми, как чудесные лилии. Чего не наблюдается.

Тем временем я не мог найти свой мелок.

.....

Я сидел на холме в своего рода отчаянии. Не было города ближе Чичестера, в котором было бы хоть отдаленно вероятно наличие магазина художественных товаров. И все же, без белого цвета мои нелепые маленькие картинки были бы такими же бессмысленными, как мир, если бы в нем не было добрых людей. Я тупо огляделся, ломая голову над тем, как выйти из положения. Затем я внезапно встал и расхохотался, снова и снова, так что коровы уставились на меня и созвали комитет. Представьте человека в Сахаре, сожалеющего, что у него нет песка для песочных часов. Представьте джентльмена посреди океана, желающего, чтобы он прихватил с собой немного соленой воды для своих химических экспериментов. Я сидел на огромном складе белого мела. Ландшафт был полностью сделан из белого мела. Белый мел был навален на многие мили, пока не встретился с небом. Я наклонился и отломил кусок от скалы, на которой сидел; он рисовал не так хорошо, как магазинные мелки; но он давал эффект. И я стоял там в трансе удовольствия, осознавая, что эта Южная Англия — не только великий полуостров, традиция и цивилизация; это нечто еще более восхитительное. Это кусок мела.

III. Тайна поезда

Все эти разговоры о железнодорожной тайне вернули мой разум к смутному воспоминанию. Я не буду просто говорить, что эта история правдива: потому что, как вы скоро увидите, это сплошная правда и никакой истории. У нее нет объяснения и нет заключения; она, как и большинство других вещей, с которыми мы сталкиваемся в жизни, — фрагмент чего-то другого, что было бы чрезвычайно захватывающим, если бы не было слишком большим, чтобы его увидеть. Ибо недоумение жизни возникает из-за того, что в ней слишком много интересных вещей, чтобы мы могли должным образом интересоваться хоть одной из них; то, что мы называем ее тривиальностью, на самом деле — обрывки бесчисленных историй; обыденное и бессмысленное существование подобно десяти тысячам захватывающих детективных историй, перемешанных ложкой. Мой опыт был фрагментом такого рода, и он, во всяком случае, не вымышленный. Я не только не выдумываю инциденты (какие они были), но и не выдумываю атмосферу ландшафта, которая была всем ужасом этой вещи. Я помню их ярко, и они были такими, как я сейчас опишу.

.....

Около полудня пепельного осеннего дня несколько лет назад я стоял возле станции в Оксфорде, намереваясь сесть на поезд до Лондона. И по какой-то причине, от праздности или пустоты моего ума, или пустоты бледно-серого неба, или холода, на меня нашел своего рода каприз, что я вовсе не поеду на этом поезде, а выйду на дорогу и пройду хотя бы часть пути до Лондона. Я не знаю, созданы ли другие люди подобно мне в этом отношении; но для меня всегда унылая погода, то, что можно назвать бесполезной погодой, вбрасывает в жизнь чувство действия и романтики. В яркие синие дни я не хочу, чтобы что-то происходило; мир полон и прекрасен, вещь для созерцания. Я не прошу приключений под этим бирюзовым куполом, так же как не прошу приключений в церкви. Но когда фон человеческой жизни — серый фон, тогда, во имя священного превосходства человека, я желаю рисовать на нем огнем и кровью. Когда небеса подводят, человек отказывается подводить; когда небо, кажется, написало на себе буквами из свинца и бледного серебра указ, что ничего не должно случиться, тогда бессмертная душа, принц тварей, восстает и постановляет, что что-то должно случиться, пусть это будет хотя бы убийство полицейского. Но это отступление от того, что я уже сказал, — что безрадостное небо пробудило во мне голод к какой-то перемене планов, что монотонная погода, казалось, делала невыносимым использование монотонного поезда, и что я отправился по проселочным дорогам, прочь из города Оксфорд. Возможно, именно в тот момент на меня из города и неба пало странное проклятие, согласно которому было предрешено, что годы спустя я должен буду в статье в DAILY NEWS говорить о сэре Джордже Тревельяне в связи с Оксфордом, когда я прекрасно знал, что он учился в Кембридже.

Когда я пересекал местность, все было призрачным и бесцветным. Поля, которые должны были быть зелеными, были серыми, как небеса; верхушки деревьев, которые должны были быть зелеными, были серыми, как облака, и такими же облачными. И когда я прошел несколько часов, вечер уже сгущался. Болезненный закат слабо цеплялся за горизонт, словно бледный от нежелания оставлять мир в темноте. И по мере того, как он угасал все больше, небеса, казалось, приближались и угрожали. Облака, которые были просто угрюмыми, стали раздутыми; а затем они разверзлись и опустили темные занавесы дождя. Дождь был ослепляющим и, казалось, бил, как удары врага с близкого расстояния; небеса, казалось, склонялись и ревели у меня в ушах. Я прошел еще много миль, прежде чем встретил человека, и за это расстояние мое решение было принято; и когда я встретил его, я спросил, могу ли я где-нибудь поблизости сесть на поезд до Паддингтона. Он направил меня на маленькую тихую станцию (я даже не могу вспомнить ее название), которая стояла в стороне от дороги и выглядела такой же одинокой, как хижина в Андах. Не думаю, что я когда-либо видел такой тип времени, печали, скептицизма и всего дьявольского, как та станция: она выглядела так, будто там всегда шел дождь с момента сотворения мира. Вода струилась с промокшего дерева, как будто это была вовсе не вода, а какая-то отвратительная жидкая гниль самого дерева; как будто твердая станция вечно разваливалась на части и вытекала в нечистотах. Мне потребовалось почти десять минут, чтобы найти человека на станции. Когда я нашел его, он был тупым, и когда я спросил, есть ли поезд до Паддингтона, его ответ был сонным и расплывчатым. Насколько я понял его, он сказал, что поезд будет через полчаса. Я сел, закурил сигару и стал ждать, наблюдая за последним хвостом рваного заката и слушая вечный дождь. Возможно, прошло полчаса или меньше, но поезд довольно медленно вошел на станцию. Это был неестественно темный поезд; я не видел света нигде в длинном черном теле его; и я не видел никакого кондуктора, бегущего рядом с ним. Я был вынужден подойти к паровозу и крикнуть кочегару, чтобы спросить, идет ли поезд в Лондон. «Ну... да, сэр», — сказал он с необъяснимым видом нежелания. «Он идет в Лондон; но...» Он только трогался, и я запрыгнул в первый вагон; там было темно, как в могиле. Я сидел там, куря и размышляя, пока мы пыхтели через постоянно темнеющий ландшафт, окаймленный пустынными тополями, пока мы не замедлились и не остановились, иррационально, посреди поля. Я услышал тяжелый шум, как будто кто-то вылезает из поезда, и темная, лохматая голова внезапно просунулась в мое окно. «Извините, сэр», — сказал кочегар, — «но я думаю, может быть... ну, может быть, вам следует знать... в этом поезде мертвец».

.....

Будь я истинным художником, человеком изысканной восприимчивости и ничем иным, я был бы обязан, без сомнения, быть окончательно подавленным этим сенсационным штрихом и настоять на том, чтобы выйти и пойти пешком. Как бы то ни было, я с сожалением должен сказать, что выразился вежливо, но твердо, в том смысле, что мне не особенно важно, довезет ли меня поезд до Паддингтона. Но когда поезд тронулся со своим неизвестным грузом, я сделал одну вещь, и сделал ее совершенно инстинктивно, не останавливаясь, чтобы подумать, или подумать больше, чем на мгновение. Я выбросил сигару. Что-то, что так же старо, как человек, и имеет отношение ко всему трауру и церемониям, подсказало мне сделать это. Было что-то излишне ужасное, как мне показалось, в идее о том, что в этом поезде всего два человека, и один из них мертв, а другой курит сигару. И когда красный и золотой огонек ее окурка угас, как погребальный факел, растоптанный в какой-то символический момент процессии, я осознал, как бессмертен ритуал. Я осознал (что является происхождением и сущностью всякого ритуала), что в присутствии тех священных загадок, о которых мы ничего не можем сказать, приличнее просто что-то сделать. И я осознал, что ритуал всегда будет означать выбрасывание чего-то; УНИЧТОЖЕНИЕ нашего зерна или вина на алтаре наших богов.

Когда поезд наконец с пыхтением вошел на станцию Паддингтон, я выскочил из него с внезапно освободившимся любопытством. Там был барьер и чиновники, охранявшие заднюю часть поезда; никому не разрешалось прорываться к ней. Они охраняли и скрывали что-то; возможно, смерть в какой-то слишком шокирующей форме, возможно, что-то вроде дела Мерстхэма, настолько смешанное с человеческой тайной и порочностью, что страна должна придать этому своего рода святость; возможно, что-то худшее, чем и то, и другое. Я с радостью вышел на улицы и увидел лампы, сияющие на смеющихся лицах. И с того дня до сего я никогда не узнал, в какую странную историю я попал или какая ужасная вещь была моим спутником в темноте.

IV. Идеальная игра

Мы все встречали человека, который говорит, что с ним случались странные вещи, но он не верит, что они были сверхъестественными. Моя собственная позиция противоположна. Я верю в сверхъестественное как в вопрос интеллекта и разума, а не как в вопрос личного опыта. Я не вижу призраков; я вижу только их внутреннюю вероятность. Но это полностью вопрос чистого интеллекта, даже не эмоций; мои нервы и тело целиком от этой земли, очень земные. Но на людей такого темперамента один странный случай часто оставляет особое впечатление. И самое странное обстоятельство, которое когда-либо случалось со мной, произошло совсем недавно. Оно заключалось ни в чем ином, как в том, что я играл в игру, и играл довольно хорошо в течение семнадцати минут подряд. Призрак моего деда удивил бы меня меньше.

В один из этих синих и знойных дней я обнаружил себя, к моему невыразимому изумлению, играющим в игру под названием крокет. Я воображал, что она принадлежит эпохе Лича и Энтони Троллопа, и забыл снабдить себя теми очень длинными и пышными бакенбардами, которые действительно необходимы для такой сцены. Я играл с человеком, которого мы назовем Паркинсон, и с которым у меня был полуфилософский спор, длившийся весь матч. Глубоко в моем сознании засело, что я был прав в споре; но несомненно и вне всякого спора, что я был хуже всех в игре.

«О, Паркинсон, Паркинсон!» — воскликнул я, ласково похлопав его молотком по голове, — «как же ты далек от чистой любви к спорту — ты, который умеешь играть. Только мы, кто играет плохо, любим саму Игру. Ты любишь славу; ты любишь аплодисменты; ты любишь громоподобный голос победы; ты не любишь крокет. Ты не любишь крокет, пока не полюбишь проигрывать в крокет. Это мы, неумехи, обожаем занятие в абстракции. Это мы, для кого это искусство ради искусства. Если мы можем видеть лицо Крокета (если я могу так выразиться), мы довольны видеть ее лицо, обращенное к нам в гневе. Наша игра называется любительской; и мы с гордостью носим имя любителей, ибо любители — это лишь французское слово для влюбленных. Мы принимаем все приключения от нашей Дамы, самые катастрофические или самые унылые. Мы ждем за ее железными воротами (я намекаю на воротца), тщетно пытаясь войти. Наши преданные шары, порывистые и полные рыцарства, не хотят быть ограниченными педантичными границами простого крокетного поля. Наши шары ищут чести на краях земли; они появляются на цветочных клумбах и в оранжерее; их можно найти в палисаднике и на соседней улице. Нет, Паркинсон! Хороший художник обладает мастерством. Плохой художник любит свое искусство. Хороший музыкант любит быть музыкантом, плохой музыкант любит музыку. С такой чистой и безнадежной страстью я поклоняюсь крокету. Я люблю саму игру. Я люблю параллелограмм травы, размеченный мелом или лентой, как будто его границы — это границы моей священной Отчизны, четыре моря Британии. Я люблю само раскачивание молотков, и стук шаров — это музыка. Четыре цвета для меня сакраментальны и символичны, как красный цвет мученичества или белый цвет Пасхи. Ты теряешь все это, мой бедный Паркинсон. Тебе приходится утешать себя отсутствием этого видения ничтожным утешением возможности проходить через воротца и попадать по столбику».

И я взмахнул молотком в воздухе с изящной веселостью.

«Не жалей меня слишком», — сказал Паркинсон со своим простым сарказмом. «Я со временем оправлюсь. Но мне кажется, что чем больше человек любит игру, тем лучше он хочет в нее играть. Допустим, что удовольствие от самой вещи стоит на первом месте, разве удовольствие от успеха не приходит естественно и неизбежно после? Или возьми свое собственное сравнение Рыцаря и его Дамы сердца. Я признаю, что джентльмен прежде всего хочет быть в присутствии дамы. Но я еще не слышал о джентльмене, который хотел бы выглядеть полным ослом, когда он там».

«Возможно, нет; хотя он обычно так и выглядит», — ответил я. «Но правда в том, что в этом сравнении есть ошибка, хотя оно было моим собственным. Счастье, к которому стремится влюбленный, — это бесконечное счастье, которое может быть расширено без предела. Чем больше его любят, говоря нормально, тем веселее он будет. Это определенно правда, что чем сильнее любовь обоих влюбленных, тем сильнее будет счастье. Но неправда, что чем сильнее игра обоих игроков в крокет, тем сильнее будет игра. Логически возможно — (следи за мной внимательно, Паркинсон!) — логически возможно играть в крокет слишком хорошо, чтобы получать от него хоть какое-то удовольствие. Если бы ты мог прогнать этот синий шар через тот далекий воротце так же легко, как мог бы поднять его рукой, тогда ты не стал бы прогонять его через тот воротце больше, чем поднимаешь его рукой; это не стоило бы делать. Если бы ты мог играть безошибочно, ты бы вообще не играл. В тот момент, когда игра становится совершенной, игра исчезает».

«Однако я не думаю», — сказал Паркинсон, — «что тебе грозит какая-либо непосредственная опасность совершить такого рода разрушение. Я не думаю, что твой крокет исчезнет из-за своего безупречного совершенства. Ты в безопасности на данный момент».

Я снова приласкал его молотком, ударил по шару, загнал себя в тупик и возобновил нить своего рассуждения.

Долгий, теплый вечер постепенно сгущался, и к этому времени уже почти наступили сумерки. К тому времени, как я изложил еще четыре фундаментальных принципа, а мой спутник прошел еще пять воротцев, сумерки переходили в темноту.

«Нам придется прекратить это», — сказал Паркинсон, промахнувшись по шару почти впервые, — «я ничего не вижу».

«И я тоже», — ответил я, — «и утешительно осознавать, что я не смог бы ни во что попасть, даже если бы видел».

С этими словами я ловко ударил по шару и отправил его в темноту туда, где в горячем мареве двигалась призрачная фигура Паркинсона. Паркинсон немедленно издал громкий и драматический крик. Ситуация, действительно, требовала этого. Я попал в нужный шар.

Ошеломленный изумлением, я пересек мрачную площадку и снова ударил по своему шару. Он прошел через воротце. Я не видел воротца; но это было правильное воротце. Я содрогнулся с головы до ног.

Слова были совершенно неадекватны, поэтому я тяжело поплелся за этим невозможным шаром. Снова я ударил его в ночь, в том, как я полагал, смутном направлении совершенно невидимого столбика. И в мертвой тишине я услышал, как столбик загремел, когда шар тяжело ударился о него.

Я бросил молоток. «Я не могу этого вынести», — сказал я. «Мой шар трижды прошел правильно. Эти вещи не от мира сего».

«Подними свой молоток», — сказал Паркинсон, — «попробуй еще раз».

«Говорю тебе, я не смею. Если бы я сделал еще одно такое воротце, я бы увидел всех дьяволов, танцующих там на благословенной траве».

«Почему дьяволов?» — спросил Паркинсон; «это могут быть просто феи, которые подшучивают над тобой. Они посылают тебе «Идеальную игру», которая вовсе не игра».

Я огляделся. Сад был полон жгучей темноты, в которой слабые мерцания выглядели как огонь. Я ступил на траву, как будто она жгла меня, поднял молоток и ударил по шару куда-то — куда-то, где мог быть другой шар. Я услышал глухой щелчок соприкоснувшихся шаров и побежал в дом, как преследуемый.

V. Необычайный кэбмен

Время от времени я вводил в эту газетную колонку повествование об инцидентах, которые действительно имели место. Я не хочу намекать, что в этом отношении она стоит особняком среди газетных колонок. Я имею в виду лишь то, что обнаружил, что мой смысл лучше выражается какой-нибудь практической притчей из повседневной жизни, чем любым другим методом; поэтому я предлагаю рассказать случай с необычайным кэбменом, который произошел со мной всего три дня назад и который, сколь бы незначительным он ни казался, вызвал во мне момент подлинного волнения, граничащего с отчаянием.

В тот день, когда я встретил странного кэбмена, я обедал в маленьком ресторанчике в Сохо в компании трех или четырех моих лучших друзей. Мои лучшие друзья — либо бездонные скептики, либо совершенно неуправляемые верующие, поэтому наша дискуссия за обедом перешла на самые предельные и ужасные идеи. И весь спор в конечном итоге свелся к следующему: вопрос в том, может ли человек быть уверен хоть в чем-то. Я думаю, он может быть уверен, ибо если (как я сказал своему другу, яростно размахивая пустой бутылкой) интеллектуально невозможно обладать уверенностью, то что это за уверенность, которой невозможно обладать? Если я никогда не испытывал такой вещи, как уверенность, я не могу даже сказать, что вещь не является уверенной. Точно так же, если я никогда не испытывал такой вещи, как зеленый цвет, я не могу даже сказать, что мой нос не зеленый. Он может быть максимально зеленым, насколько я знаю, если у меня действительно нет опыта зелености. Так мы кричали друг на друга и сотрясали комнату; потому что метафизика — единственная по-настоящему эмоциональная вещь. И разница между нами была очень глубокой, потому что это была разница относительно объекта всей вещи, называемой широтой взглядов или открытостью интеллекта. Ибо мой друг сказал, что он открывает свой интеллект, как солнце открывает веера пальмы, открывая ради самого открытия, открывая бесконечно вечно. Но я сказал, что открываю свой интеллект, как открываю рот, чтобы снова закрыть его на чем-то твердом. Я делал это в тот момент. И, как я справедливо отметил, выглядело бы крайне глупо, если бы я продолжал открывать рот бесконечно, во веки веков.

.....

Теперь, когда этот спор был окончен, или, по крайней мере, когда он был прерван (ибо он никогда не будет окончен), я ушел с одним из моих спутников, который в суматохе и сравнительном безумии всеобщих выборов каким-то образом стал членом парламента, и я поехал с ним в кэбе от угла Лестер-сквер до входа для членов Палаты общин, где полиция приняла меня с совершенно необычной терпимостью. Считали ли они, что он мой сторож, или что я его сторож, — это дискуссия между нами, которая продолжается до сих пор.

В этом повествовании необходимо сохранять предельную точность деталей. Оставив друга у Палаты, я проехал на кэбе еще несколько сотен ярдов до офиса на Виктория-стрит, который мне нужно было посетить. Затем я вышел и предложил ему больше, чем его плата за проезд. Он посмотрел на нее, но не с угрюмым сомнением и общей склонностью попытаться выторговать больше, что не является чем-то необычным среди нормальных кэбменов. Но это был не нормальный, возможно, не человеческий кэбмен. Он посмотрел на нее с тупым и детским изумлением, явно совершенно искренним. «Знаете, сэр», — сказал он, — «вы дали мне только 1 шиллинг 8 пенсов?» Я заметил с некоторым удивлением, что я это знаю. «Ну, вы знаете, сэр», — сказал он любезным, умоляющим, разумным тоном, — «вы знаете, что это не плата от Юстона». «Юстон», — повторил я смутно, ибо фраза в тот момент звучала для меня как Китай или Аравия. «Какое, черт возьми, отношение к этому имеет Юстон?» «Вы подозвали меня прямо возле станции Юстон», — начал человек с поразительной точностью, — «а потом вы сказали...» «О чем, во имя Тартара, вы говорите?» — сказал я с христианским терпением; «я взял вас на юго-западном углу Лестер-сквер». «Лестер-сквер», — воскликнул он, высвобождая своего рода каскад презрения, — «да мы сегодня и близко не были к Лестер-сквер. Вы подозвали меня возле станции Юстон, и вы сказали...» «Вы сумасшедший или я?» — спросил я с научной невозмутимостью.

Я посмотрел на человека. Ни один обычный нечестный кэбмен не подумал бы создать столь солидную, колоссальную и творческую ложь. И этот человек не был нечестным кэбменом. Если когда-либо человеческое лицо было тяжелым, простым и смиренным, с большими голубыми глазами, выпирающими, как у лягушки, если когда-либо (короче говоря) человеческое лицо было всем, чем должно быть человеческое лицо, то это было лицо того обиженного и уважительного кэбмена. Я посмотрел вверх и вниз по улице; казалось, наступали необычно темные сумерки. И на одну секунду старый кошмар скептика коснулся моего нерва. Что такое уверенность? Был ли кто-нибудь уверен хоть в чем-то? Небеса! подумать только о тупой колее скептиков, которые продолжают спрашивать, обладаем ли мы будущей жизнью. Захватывающий вопрос для настоящего скептицизма — обладаем ли мы прошлой жизнью. Что такое минута назад, рационалистически рассмотренная, кроме традиции и картины? Темнота становилась глубже от дороги. Кэбмен спокойно давал мне самые подробные детали жеста, слов, сложного, но последовательного курса действий, который я принял с того замечательного случая, когда я подозвал его возле станции Юстон. Откуда я знал (сказали бы мои скептические друзья), что я не подозвал его возле Юстона. Я был тверд в своем утверждении; он был совершенно так же тверд в своем. Он был, очевидно, таким же честным человеком, как и я, и членом гораздо более уважаемой профессии. В тот момент вселенная и звезды качнулись на волосок от своего равновесия, и основания земли сдвинулись. Но по той же причине, по которой я верю в демократию, по той же причине, по которой я верю в свободу воли, по той же причине, по которой я верю в фиксированный характер добродетели, по причине, которую можно выразить только сказав, что я не желаю быть сумасшедшим, я продолжал верить, что этот честный кэбмен ошибается, и я повторил ему, что действительно взял его на углу Лестер-сквер. Он начал с той же очевидной и тяжеловесной искренностью: «Вы подозвали меня возле станции Юстон, и вы сказали...»

И в этот момент на его чертах появилось своего рода пугающее преображение живого изумления, как будто он был освещен изнутри, как лампа. «О, прошу прощения, сэр», — сказал он. «Прошу прощения. Прошу прощения. Вы взяли меня с Лестер-сквер. Я теперь помню. Прошу прощения». И с этими словами этот удивительный человек хлестнул лошадь резким щелчком кнута и покатил прочь. Все это интервью, перед знаменем Святого Георгия клянусь, строго правдиво.

.....

Я смотрел на странного кэбмена, пока он уменьшался вдали и в туманах. Я не знаю, был ли я прав, воображая, что, хотя его лицо казалось таким честным, в нем было что-то неземное и демоническое, когда его видели сзади. Возможно, он был послан, чтобы искусить меня, отвратить от приверженности тем здравомыслиям и уверенностям, которые я защищал ранее в тот день. В любом случае, мне было приятно вспомнить, что мое чувство реальности, хотя и пошатнулось на мгновение, осталось непоколебимым.

VI. Происшествие

Некоторое время назад я написал в этих колонках статью под названием «Необычайный кэбмен». Теперь я в состоянии внести свой вклад, поделившись опытом еще более необычайного кэба. Необычайная вещь в кэбе заключалась в том, что он меня не любил; он яростно выбросил меня посреди Стрэн. Если мои друзья, которые читают DAILY NEWS, столь же романтичны (и столь же богаты), как я их считаю, я полагаю, что этот опыт не является чем-то необычным. Я полагаю, что их всех выбрасывают из кэбов по всему Лондону. Тем не менее, поскольку есть некоторые люди, девственные и далекие от мира, которые еще не имели этого роскошного опыта, я дам краткий отчет о психологии самого себя, когда мой кэб врезался в бок автобуса, и, надеюсь, повредил его.

Мне не нужно останавливаться на существенной романтике кэба — той действительно благородной современной вещи, которую наш век, когда его будут судить, серьезно поставит рядом с Парфеноном. Он действительно современен в том, что он одновременно секретен и быстр. Мой конкретный кэб был современным в этих двух отношениях; он был также очень современным в том факте, что он потерпел бедствие. Но он также английский; его не найти за границей; он принадлежит прекрасной, романтической стране, где почти все притворяются богаче, чем они есть, и ведут себя так, как будто они таковы. Он удобен, и все же он безрассуден; и это сочетание — сама душа Англии. Но хотя я всегда осознавал все эти хорошие качества кэба, я не испытал всех возможностей, или, как выражаются современные люди, всех аспектов этого транспортного средства. Мое провозглашение достоинств кэба всегда делалось, когда он был в правильном положении. Позвольте мне, поэтому, объяснить, что я чувствовал, когда выпал из кэба в первый и, я счастлив верить, в последний раз. Поликрат бросил одно кольцо в море, чтобы умилостивить Судьбы. Я бросил один кэб в море (если вы простите довольно жестокую метафору), и Судьбы, я совершенно уверен, умилостивлены. Хотя мне говорят, что они не любят, когда им об этом говорят.

Вчера после обеда я ехал в кэбе по одной из улиц, спускающихся к Стрэнду, и с неизменным удовольствием, а еще больше с неизменным удивлением читал одну из своих собственных замечательных статей, как вдруг лошадь подалась вперед, мгновение поскребла копытами по мостовой, снова с трудом встала на ноги и пошла дальше. Лошади в моих кэбах часто так делают, и я научился наслаждаться своими статьями под любым углом наклона экипажа. Поэтому я не увидел ничего странного в том, как лошадь пошла дальше. Но я внезапно увидел это на лицах всех людей на тротуаре. Все они повернулись ко мне, и всех их внезапно поразил страх, словно белое пламя, упавшее с неба. Один человек наполовину выбежал на дорогу, дернув локтем, словно защищаясь от удара, и попытался остановить лошадь. Тогда я понял, что вожжи вырвались из рук, и в следующее мгновение лошадь стала похожа на живой удар молнии. Я стараюсь описывать вещи именно так, как они мне представлялись; многие детали я мог упустить или исказить; многие детали могли, так сказать, сойти с ума в этой бешеной скачке по дороге. Помню, как однажды я назвал один из своих опытов, описанных в этой газете, «Фрагментом факта». Это, во всяком случае, фрагмент факта. Ни один факт не может быть более фрагментарным, чем тот сорт фактов, который, как я ожидал, ждет меня в конце этой улицы.

.....

Я верю в проповеди для обращенных, ибо обычно обнаруживаю, что обращенные не понимают своей собственной религии. Так, я всегда настаивал в этой газете, что демократия имеет более глубокий смысл, чем понимают демократы; то есть, что обычные и популярные вещи, пословицы и повседневные изречения всегда содержат в себе нечто такое, что не осознается большинством тех, кто их повторяет. Вот одно из них. Мы все слышали о человеке, который находится в мгновенной опасности и видит, как вся его жизнь проносится перед ним в одно мгновение. В холодном, буквальном и здравом смысле этих слов — это, очевидно, чудовищная ложь. Никто не может притворяться, что в момент несчастного случая или смертельного кризиса он тщательно вспоминал все билеты, которые когда-либо брал до Уимблдона, или все те разы, когда он передавал кому-то хлеб с маслом.

Но в те несколько мгновений, пока мой кэб мчался навстречу уличному движению Стрэнда, я обнаружил, что за этой фразой кроется истина, как и за всеми популярными фразами. В тот короткий и полный криков период у меня действительно возникла быстрая череда фундаментальных точек зрения. У меня было, так сказать, около пяти религий почти за столько же секунд. Моей первой религией было чистое язычество, которое среди искренних людей короче всего описывается как крайний страх. Затем последовало состояние ума, которое вполне реально, но для которого так и не нашлось подходящего названия. Древние называли его стоицизмом, и я думаю, что именно это имеют в виду некоторые немецкие безумцы (если они вообще что-то имеют в виду), когда говорят о пессимизме. Это было пустое и открытое принятие того, что происходит — как будто человек уже перерос значение этого события. А затем, как ни странно, пришло очень сильное противоположное чувство — что вещи значат очень многое, и все же они — нечто большее, чем просто трагедия. Это было чувство не того, что жизнь неважна, а того, что жизнь слишком важна, чтобы быть чем-то иным, кроме как жизнью. Надеюсь, это было христианство. Во всяком случае, это произошло в тот момент, когда мы врезались в автобус.

Мне показалось, что кэб просто перевернулся на меня, как огромный капюшон или шляпа. Затем я обнаружил, что выбираюсь из-под него в таких нелепых позах, что они, должно быть, внесли огромный вклад в то великое дело, которому мы с Антипуританской лигой недавно посвятили себя. Я имею в виду дело народных удовольствий. Что касается моего поведения, когда я выбрался, у меня есть два признания, и оба они сделаны исключительно в интересах ментальной науки. Первое заключается в том, что, хотя за мгновение до столкновения я был в совершенно благочестивом настроении, когда я встал на ноги и обнаружил, что отделался парой царапин, я начал (как святой Петр) проклинать и ругаться. Какой-то человек предложил мне газету или что-то еще, что я выронил. Я отчетливо помню, как предал эту газету состоянию неисправимой духовной гибели. Сейчас мне очень жаль, и я приношу извинения и этому человеку, и газете. Я понятия не имею, в чем был смысл этого неестественного гнева; я упоминаю об этом как о психологическом признании. Вслед за этим немедленно последовало крайнее веселье, и я отпустил столько глупых шуток в адрес полицейского, что он опозорился, непрерывно хохоча на глазах у всех мальчишек на улице, которые до этого момента воспринимали его всерьез.

.....

Есть еще одна странная вещь в этом деле, которую я также упоминаю как курьез человеческого мозга или его неполноценности. С интервалом примерно в три минуты я продолжал напоминать полицейскому, что не заплатил кучеру и что надеюсь, что он не потеряет свои деньги. Он сказал, что все будет в порядке и человек объявится. Но только спустя полчаса меня внезапно поразила невыносимая мысль, что человек мог потерять гораздо больше, чем полкроны; что он был в такой же опасности, как и я. Я инстинктивно считал кучера чем-то возвышающимся над несчастными случаями, своего рода богом. Я немедленно навел справки и, к счастью, могу сказать, что они оказались излишними.

Но отныне я всегда буду с более глубоким и тонким милосердием понимать тех, кто дает десятину с мяты, аниса и тмина, но пренебрегает важнейшим в законе; я буду помнить, как однажды был по-настоящему измучен тем, что задолжал полкроны человеку, который мог бы быть мертв. Несколько замечательных людей в белых халатах в больнице Чаринг-Кросс перевязали мою небольшую рану, и я снова вышел на Стрэнд. Я почувствовал в себе даже какую-то неестественную молодость; мне жаждалось чего-то неизведанного. И чтобы открыть новую главу в своей жизни, я сел в кэб.

VII. Преимущества обладания одной ногой

Моя знакомая, навещая бедную женщину, пребывающую в трауре, и подыскивая слова утешения, которые не были бы ни дерзкими, ни слабыми, сказала наконец: «Я думаю, можно пережить эти великие горести и даже стать лучше. Изматывают человека мелкие заботы». «Это совершенно верно, мэм, — с нажимом ответила старуха, — и мне ли не знать, ведь у меня их было десять». Возможно, именно в этом смысле вернее всего утверждение, что мелкие заботы — самые изматывающие. В более расплывчатом значении эта фраза, хотя и содержит истину, таит в себе также возможности самообмана и заблуждения. Люди, у которых есть и мелкие, и крупные неприятности, имеют право говорить, что мелкие кажутся им более горькими; и несомненно верно, что спина, согнутая под невероятным грузом, может почувствовать малейшую прибавку к этому грузу; гигант, удерживающий землю и все ее живые существа, все еще может счесть кузнечика бременем. Но я боюсь, что максима о том, что самые мелкие заботы — самые худшие, иногда используется или злоупотребляется людьми, потому что у них нет ничего, кроме самых мелких забот. Дама может оправдать себя за то, что ругает смятый лепесток розы, размышляя о том, с каким необычайным достоинством она носила бы терновый венец — если бы ей пришлось. Джентльмен может позволить себе проклинать обед, внушая себе, что вел бы себя гораздо лучше, если бы речь шла просто о голодной смерти. Нам не нужно отрицать, что кузнечик на плече человека — это бремя; но нам не нужно оказывать большое уважение джентльмену, который постоянно кричит, что предпочел бы слона, зная, что в этой стране нет слонов. Мы можем допустить, что соломинка может сломать спину верблюду, но нам хотелось бы знать, что это действительно последняя соломинка, а не первая.

Я признаю, что те, кто претерпевает серьезные несправедливости, имеют полное право жаловаться, до тех пор, пока они жалуются на что-то другое. Удивительный факт: если они в здравом уме, они почти всегда жалуются на что-то другое. Рассуждать вполне разумно о своих вполне реальных бедах — самый быстрый способ сойти с ума. Но люди с большими бедами говорят о маленьких, и человек, который жалуется на смятый лепесток розы, очень часто сам полон терний. Но если у человека в целом очень ясная и счастливая повседневная жизнь, то, я думаю, мы вправе требовать, чтобы он не делал из мухи слона. Я не отрицаю, что мухи иногда могут быть важны. Мелкие неприятности обладают тем злом, что они могут быть более внезапными, потому что они более невидимы; они не отбрасывают тени, у них нет атмосферы. Ни у кого никогда не было мистического предчувствия, что он споткнется о скамеечку для ног. Вильгельм III умер, споткнувшись о кротовую кучу; не думаю, что при всех своих разнообразных способностях он сумел бы споткнуться о гору. Но когда все это учтено, я повторяю, что мы можем попросить счастливого человека (а не Вильгельма III) смириться с чистыми неудобствами и даже сделать их частью своего счастья. О реальной боли или реальной нищете я здесь не говорю. Я говорю о тех бесчисленных случайных ограничениях, которые постоянно встречаются на нашем пути — плохая погода, заточение в том или ином доме или комнате, срыв встреч или договоренностей, ожидание на вокзалах, опоздание почты, столкновение с непунктуальностью, когда мы хотим пунктуальности, или, что еще хуже, столкновение с пунктуальностью, когда мы ее не хотим. Именно о поэтических удовольствиях, которые можно извлечь из всего этого, я и пою — я пою с уверенностью, потому что недавно экспериментировал с поэтическими удовольствиями, возникающими, когда приходится сидеть в одном кресле с растянутой ногой, имея единственную альтернативу — стоять на одной ноге, как аист; аист — это поэтическое сравнение, поэтому я с готовностью его принял.

Чтобы оценить что-либо, мы должны всегда изолировать это, даже если сама вещь символизирует нечто иное, чем изоляцию. Если мы хотим увидеть, что такое дом, это должен быть дом в каком-нибудь необитаемом ландшафте. Если мы хотим изобразить, что такое человек на самом деле, мы должны изобразить человека в одиночестве в пустыне или на темном морском берегу. Пока он — единственная фигура, он означает все, что означает человечество; пока он одинок, он означает человеческое общество; пока он одинок, он означает общительность и товарищество. Добавьте еще одну фигуру, и картина станет менее человечной, а не более. Один — это компания, двое — никто. Если вы хотите символизировать человеческое строительство, нарисуйте одну темную башню на горизонте; если вы хотите символизировать свет, пусть на небе не будет ни одной звезды. Действительно, в течение всего того странно освещенного времени, которое мы называем нашим днем, на небе есть только одна звезда — большая, яростная звезда, которую мы называем солнцем. Одно солнце великолепно; шесть солнц были бы просто вульгарны. Одна башня Джотто возвышенна; ряд башен Джотто был бы похож лишь на ряд белых столбов. Поэзия искусства — в созерцании единственной башни; поэзия природы — в видении единственного дерева; поэзия любви — в следовании за единственной женщиной; поэзия религии — в поклонении единственной звезде. И так, в той же задумчивой ясности, я нахожу поэзию всей человеческой анатомии в стоянии на одной ноге. Чтобы выразить полную и совершенную «ногость», нога должна стоять в возвышенной изоляции, как башня в пустыне. Как так тонко говорит Ибсен, самая сильная нога — та, что стоит наиболее одиноко.

Эта одинокая нога, на которую я опираюсь, обладает всей простотой дорической колонны. Исследователи архитектуры говорят нам, что единственное законное использование колонны — поддерживать вес. Эта моя колонна выполняет свою законную функцию. Она поддерживает вес. Будучи животной и органической субстанцией, она может даже улучшиться в процессе, и в течение этих нескольких дней, пока я так неравномерно сбалансирован, беспомощность или вывих одной ноги могут найти компенсацию в поразительной силе и классической красоте другой ноги. Миссис Маунтстюарт Дженкинсон из романа мистера Джорджа Мередита могла бы пройти мимо в любой момент и, увидев меня в позе аиста, воскликнула бы с равным восхищением и большей буквальной точностью: «У него есть нога». Заметьте, как эта знаменитая литературная фраза поддерживает мой довод относительно изоляции любой достойной вещи. Миссис Маунтстюарт Дженкинсон, желая создать ясную и совершенную картину человеческой грации, сказала, что у сэра Уиллоуби Паттерна есть нога. Она деликатно затушевала и скрыла неуклюжий и оскорбительный факт, что у него на самом деле две ноги. Две ноги были излишними и неуместными, отражением и путаницей. Две ноги смутили бы миссис Маунтстюарт Дженкинсон, как два Монумента в Лондоне. То, что, имея одну хорошую ногу, он должен иметь другую — это было бы использованием тщетных повторений, как делают язычники. Она была бы так же сбита с толку им, как если бы он был сороконожкой.

Весь пессимизм имеет своей целью тайный оптимизм. Весь отказ от жизни, все отрицание удовольствий, вся тьма, вся суровость, вся опустошенность имеют своей реальной целью это отделение чего-либо, чтобы этим можно было остро и совершенно насладиться. Я чувствую благодарность за легкое растяжение, которое внесло это таинственное и захватывающее разделение между одной моей ногой и другой. Способ полюбить что-либо — это осознать, что оно может быть потеряно. В одной своей ноге я могу почувствовать, насколько сильна и великолепна нога; в другой я могу осознать, насколько все могло бы быть иначе. Мораль этого дела совершенно воодушевляет. Этот мир и все наши силы в нем гораздо более ужасны и прекрасны, чем мы даже знаем, пока какой-нибудь случай не напомнит нам об этом. Если вы хотите ощутить это безграничное счастье, ограничьте себя, хотя бы на мгновение. Если вы хотите осознать, как страшно и чудно создан образ Божий, постойте на одной ноге. Если вы хотите осознать великолепное видение всех видимых вещей — подмигните другим глазом.

VIII. Конец света

Некоторое время я бродил по тихим улицам любопытного города Безансона, который стоит, словно полуостров, в подковообразном изгибе реки. Из путеводителей вы можете узнать, что это место рождения Виктора Гюго и что это военная станция со множеством фортов недалеко от французской границы. Но вы не узнаете из путеводителей, что сама черепица на крышах кажется какого-то более причудливого и нежного цвета, чем черепица всех других городов мира; что черепица похожа на маленькие облака какого-то странного заката или на блестящую чешую какой-то странной рыбы. Они не скажут вам, что в этом городе глаз не может остановиться ни на чем, не найдя это в чем-то привлекательным и даже эльфийским: резное лицо на углу улицы, отблеск зеленых полей через приземистую арку или какой-то неожиданный цвет эмали шпиля или купола.

.....

Наступал вечер, и в его свете все эти цвета, такие простые и в то же время такие тонкие, казались все более подходящими друг другу, складываясь в сказку. Я немного посидел снаружи кафе с рядом маленьких игрушечных деревьев перед ним, и вскоре туда же приехал кучер на фиакре (как бы мы его назвали). Он был одним из тех очень крупных и смуглых французов, тип не частый, но типичный для Франции; раблезианский француз, огромный, черноволосый, с багровым лицом, ходячая винная бочка; он был своего рода южным Фальстафом, если можно представить Фальстафа кем-то иным, кроме как англичанином. И, действительно, было жизненное различие, типичное для двух наций. Ибо в то время как Фальстаф трясся бы от веселья, как огромный студень, полный грубого фарса лондонских улиц, этот француз был скорее торжественен и исполнен достоинства — как будто удовольствие было своего рода языческой религией. После некоторого разговора, полного восхитительной вежливости и равенства французской цивилизации, он без всякого рвения или смущения предложил мне прокатиться на его фиакре в течение часа по холмам за городом. И хотя становилось поздно, я согласился; ибо была одна длинная белая дорога под аркой и вокруг холма, которая тянула меня, как длинный белый шнур. Мы проехали через мощные, приземистые ворота, построенные римлянами, и я помню это совпадение как своего рода предзнаменование: когда мы выезжали из города, я одновременно услышал три звука, которые составляют троицу Франции. Они составляют то, что какой-то поэт называет «запутанной троицей», и я не собираюсь ее распутывать. Что бы ни значили эти три вещи, как и почему они сосуществуют; могут ли они быть примирены или, возможно, уже примирены; три звука, которые я услышал тогда случайно, все сразу составляют французскую тайну. Ибо духовой оркестр в садах Казино позади меня играл с каким-то страстным легкомыслием какую-то неистовую мелодию из парижской комической оперы, и пока это происходило, я слышал также горны на холмах выше, которые рассказывали о страшной верности и людях, всегда вооружающихся у ворот Франции; и я слышал также, слабее этих звуков и сквозь них всех, Ангелус.