10. Но вернемся к моему собственному случаю: я на восемьдесят четвертом году жизни. Я хотел бы, чтобы я мог похвастаться тем же, что и Кир; но, в конце концов, я могу сказать следующее: я, конечно, не так энергичен, как был рядовым солдатом в Пуническую войну, или квестором в той же войне, или консулом в Испании, и четыре года спустя, когда в качестве военного трибуна я принимал участие в сражении при Фермопилах под командованием консула Мания Ацилия Глабриона; но все же, как вы видите, старость не полностью разрушила мои мышцы, не совсем повергла меня на землю. Сенат не находит, что вся моя энергия ушла, ни ростры, ни мои друзья, ни мои клиенты, ни мои иностранные гости. Ибо я никогда не поддавался той древней и столь восхваляемой пословице:
Для себя я предпочел бы быть стариком немного меньшее время, чем стариком до своего времени. Соответственно, до настоящего времени никто не хотел видеть меня, кому я был бы отказан как занятый. Но, можно сказать, у меня меньше сил, чем у любого из вас. У вас тоже нет силы центуриона Т. Понтия: разве он от этого более выдающийся человек? Пусть будет только надлежащее сбережение сил, и пусть каждый человек соразмеряет свои усилия со своими возможностями. Такой человек, безусловно, не будет испытывать большого сожаления о своей потере сил. В Олимпии Милон, как говорят, вышел на арену, неся живого быка на плечах. Кого из них вы предпочли бы получить — телесную силу, подобную этой, или интеллектуальную силу, подобную силе Пифагора? В конце концов, наслаждайтесь этим благословением, пока оно у вас есть; когда оно ушло, не желайте его обратно — если только мы не должны думать, что молодые люди должны желать вернуть свое детство, а те, кто постарше, свою юность! Ход жизни фиксирован, и природа допускает, чтобы его пробежали только одним способом и только один раз; и для каждой части нашей жизни есть что-то особенно своевременное; так что слабость детей, а также высокий дух юности, трезвость зрелых лет и зрелая мудрость старости — все имеют определенное естественное преимущество, которое должно быть обеспечено в свое надлежащее время. Я думаю, вы проинформированы, Сципион, что ваш дед, иностранный друг Масинисса, делает по сей день, хотя ему девяносто лет. Когда он начал путешествие пешком, он вообще не садится на лошадь; когда верхом, он никогда не слезает с лошади. Ни дождем, ни холодом его нельзя заставить покрыть голову. Его тело абсолютно свободно от нездоровых гуморов, и поэтому он все еще выполняет все обязанности и функции короля. Активные упражнения, следовательно, и умеренность могут сохранить некоторую часть прежней силы даже в старости.
11. Телесной силы не хватает старости; но и телесной силы не требуют от стариков. Поэтому, как по закону, так и по обычаю, люди моего возраста освобождены от тех обязанностей, которые нельзя поддерживать без телесной силы. Соответственно, мы не только не вынуждены делать то, что не можем; мы даже не обязаны делать столько, сколько можем. Но, скажут, многие старики настолько слабы, что не могут выполнять никакой обязанности в жизни ни в каком виде. Это не слабость, которую следует отнести к особенностям старости: это слабость, разделяемая плохим здоровьем. Насколько слаб был сын П. Африканского, который усыновил вас! Какое слабое здоровье у него было, или, скорее, никакого здоровья вообще! Если бы это было не так, мы имели бы в нем второй блестящий свет на политическом горизонте; ибо он добавил более широкую культуру к величию духа своего отца. Что удивительного, тогда, что старики в конечном итоге слабы, когда даже молодые люди не могут избежать этого? Мои дорогие Лелий и Сципион, мы должны противостоять старости и компенсировать ее недостатки, прилагая усилия. Мы должны бороться с ней, как с болезнью. Мы должны следить за своим здоровьем, использовать умеренные упражнения, принимать ровно столько пищи и питья, чтобы восстановить, но не перегружать наши силы. И не только тело должно поддерживаться, но интеллект и душа — гораздо больше. Ибо они подобны лампам: если вы не питаете их маслом, они тоже гаснут от старости. Опять же, тело склонно становиться грубым от упражнений; но интеллект становится проворнее, упражняя себя. Ибо то, что Цецилий имеет в виду под «старыми маразматиками комической сцены», — это доверчивые, забывчивые и небрежные. Это недостатки, которые не присущи старости как таковой, а ленивой, бездушной и сонной старости. Молодые люди чаще бывают распутными и невоздержанными, чем старики; но все же, поскольку не все молодые люди таковы, а только плохая часть среди них, точно так же старческая глупость — обычно называемая немощью — относится к старикам с нездоровым характером, а не ко всем. Аппий управлял четырьмя крепкими сыновьями, пятью дочерьми, тем великим хозяйством и всеми теми клиентами, хотя он был и стар, и слеп. Ибо он держал свой ум в полном напряжении, как лук, и никогда не поддавался старости, становясь вялым. Он поддерживал не просто влияние, но абсолютное командование над своей семьей: его рабы боялись его, его сыновья благоговели перед ним, все любили его. В той семье, действительно, предков обычай и дисциплина были в полном расцвете. Дело в том, что старость достойна уважения до тех пор, пока она утверждает себя, поддерживает свои надлежащие права и не порабощена никем. Ибо, как я восхищаюсь молодым человеком, в котором есть что-то от старика, так я восхищаюсь и стариком, в котором есть что-то от молодого человека. Человек, который стремится к этому, возможно, станет старым телом — умом он никогда не будет. Я сейчас занят сочинением седьмой книги моих «Начал». Я собираю все записи древности. Речи, произнесенные по всем знаменитым делам, которые я защищал, я в это самое время привожу в порядок для публикации. Я пишу трактаты по авгурскому, понтификальному и гражданскому праву. Я, кроме того, усердно изучаю греческий язык и, по манере пифагорейцев — чтобы поддерживать свою память в рабочем состоянии, — повторяю вечером все, что я сказал, услышал или сделал в течение каждого дня. Это упражнения интеллекта, это тренировочные площадки ума: пока я потею и тружусь над ними, я не очень чувствую потерю телесной силы. Я выступаю в суде за своих друзей; я часто посещаю Сенат и вношу в него предложения по своей собственной ответственности, подготовленные после глубокого и долгого размышления. И их я поддерживаю своими интеллектуальными, а не телесными силами. И если бы я не был достаточно силен, чтобы делать эти вещи, все же я наслаждался бы своим диваном — воображая те самые операции, которые я теперь не мог выполнить. Но что делает меня способным делать это, так это моя прошлая жизнь. Ибо человек, который всегда живет посреди этих занятий и трудов, не замечает, когда старость подкрадывается к нему. Таким образом, медленными и незаметными шагами жизнь подходит к концу. Нет внезапного излома; она просто медленно гаснет.
12. Третье обвинение против старости заключается в том, что она ЛИШЕНА ЧУВСТВЕННЫХ УДОВОЛЬСТВИЙ. Какую великолепную услугу оказывает старость, если она отнимает у нас величайшее пятно юности! Послушайте, мои дорогие молодые друзья, речь Архита Тарентского, одного из величайших и самых прославленных людей, которая попала мне в руки, когда я молодым человеком был в Таренте с К. Максимом. «Никакого более смертельного проклятия, чем чувственное удовольствие, не было наложено природой на человечество, чтобы удовлетворить которое наши распутные аппетиты возбуждаются сверх всякой осторожности или сдержанности. Это плодотворный источник измен, революций, тайных сообщений с врагом. Фактически, нет преступления, нет злого дела, к которому аппетит к чувственным удовольствиям не побуждал бы нас. Блуд и прелюбодеяние, и всякая мерзость такого рода совершаются соблазнами удовольствия и только ими одними. Интеллект — лучший дар природы или Бога: ничто так не враждебно этому божественному дару и достоянию, как удовольствие. Ибо когда аппетит — наш хозяин, нет места самоконтролю; и там, где удовольствие царит безраздельно, добродетель не может удержаться. Чтобы увидеть это более ярко, представьте человека, возбужденного до высочайшего мыслимого предела чувственного удовольствия. Ни для кого не может быть сомнительным, что такой человек, пока он находится под влиянием такого возбуждения чувств, будет неспособен использовать с какой-либо целью ни интеллект, ни разум, ни мышление. Поэтому ничто не может быть столь отвратительным и столь фатальным, как удовольствие; поскольку, когда оно более чем обычно насильственно и продолжительно, оно затмевает весь свет души».
Таковы были слова, обращенные Архитом к самниту Гаю Понтию, отцу того человека, которым консулы Спурий Постумий и Тит Ветурий были разбиты в битве при Кавдии. Мой друг Неарх из Тарента, который остался верен Риму, сказал мне, что слышал их повторение некоторыми стариками; и что Платон Афинский присутствовал, который посетил Тарент, как я обнаружил, в консульство Л. Камилла и Аппия Клавдия.
В чем смысл всего этого? Он в том, чтобы показать вам, что если бы мы были неспособны презирать удовольствие с помощью разума и философии, мы должны были бы быть очень благодарны старости за то, что она лишила нас всякой склонности к тому, что было неправильно делать. Ибо удовольствие мешает мышлению, является врагом разума и, так сказать, ослепляет глаза ума. Оно, более того, совершенно чуждо добродетели. Мне было жаль, что пришлось исключить Луция, брата доблестного Тита Фламининия, из Сената через семь лет после его консульства; но я считал обязательным наложить клеймо на акт грубой чувственности. Ибо, когда он был в Галлии в качестве консула, он поддался мольбам своей любовницы на званом обеде обезглавить человека, который случайно оказался в тюрьме, осужденный по обвинению, караемому смертью. Когда его брат Тит был цензором, который предшествовал мне, он избежал этого; но я и Флакк не могли одобрить акт такой преступной и разнузданной похоти, тем более что, помимо личного позора, он принес бесчестие правительству.
13. Мне часто рассказывали люди старше меня, которые говорили, что слышали это мальчиками от стариков, что Гай Фабриций имел обыкновение выражать удивление, услышав, будучи послом в штаб-квартире царя Пирра, от фессалийца Кинея, что был человек в Афинах, который называл себя «философом» и утверждал, что все, что мы делаем, должно быть отнесено к удовольствию. Когда он рассказывал это Манию Курию и Публию Децию, они имели обыкновение замечать, что хотели бы, чтобы самниты и сам Пирр придерживались того же мнения. Было бы гораздо легче победить их, если бы они однажды предались чувственным наслаждениям. Маний Курий был близок с П. Децием, который за четыре года до консульства первого посвятил себя смерти ради Республики. И Фабриций, и Корунканий знали его также, и из опыта своей собственной жизни, а также из поступка П. Деция, они были того мнения, что действительно существует нечто внутренне благородное и великое, что ищется ради него самого и к чему стремились все лучшие люди, презирая и пренебрегая удовольствием. Почему же я трачу так много слов на тему удовольствия? Почему, потому что, будучи далеким от обвинения против старости, что она не очень чувствует нехватку каких-либо удовольствий, это ее высшая похвала.
Но, скажете вы, она лишена удовольствий стола, накрытого доверху, быстрой передачи кубка с вином. Что ж, тогда она также свободна от головной боли, расстройства пищеварения, беспокойного сна. Но если мы должны предоставить удовольствию что-то, поскольку нам нелегко сопротивляться его чарам — ибо Платон, с счастливым вдохновением, называет удовольствие «приманкой порока», потому что, конечно, люди ловятся на него, как рыба на крючок, — все же, хотя старость должна воздерживаться от экстравагантных банкетов, она все еще способна наслаждаться скромными празднествами. Мальчиком я часто видел Гая Дуилия, сына Марка, тогда уже старика, возвращающегося с званого обеда. Он полностью наслаждался частым использованием факела и флейтиста, знаками отличия, которые он принял, хотя они были беспрецедентными в случае с частным лицом. Это была привилегия его славы. Но зачем упоминать других? Я вернусь к своему собственному случаю. Прежде всего, я всегда оставался членом «клуба» — клубы, знаете ли, были основаны в мое квесторство при приеме Великой Матери из Иды. Поэтому я обедал на их пиру с членами моего клуба — в целом с умеренностью, хотя была определенная теплота темперамента, естественная для моего времени жизни; но по мере того, как она продвигается, происходит ежедневное уменьшение всякого возбуждения. И я, на самом деле, никогда не имел обыкновения измерять свое наслаждение даже этими банкетами физическими удовольствиями, которые они давали, больше, чем сбором и беседой друзей. Ибо это была хорошая идея наших предков — называть присутствие гостей за обеденным столом — видя, что это подразумевало общность наслаждения — «конвивиум», «совместная жизнь». Это лучший термин, чем греческие слова, которые означают «совместное питье» или «совместная еда». Ибо они, казалось бы, отдают предпочтение тому, что на самом деле является наименее важной его частью.
14. Что касается меня, то, испытывая удовольствие от беседы, я наслаждаюсь даже теми пиршествами, которые начинаются рано пополудни, и не только в обществе моих сверстников — которых осталось очень мало, — но и в обществе людей вашего возраста, и в вашем собственном. Я благодарен старости, которая усилила мою жажду бесед, в то время как утолила жажду еды и питья. Но если кто-то все же находит в них удовольствие — чтобы не показалось, будто я объявил войну всякому удовольствию без исключения, что, возможно, является чувством, внушенным самой природой, — я не могу не признать, что и в этих удовольствиях старость не полностью лишена способности к оценке. Лично я нахожу наслаждение даже в старинном обычае назначать распорядителя пира; и в порядке ведения беседы, которая, согласно обычаям предков, начинается с последнего места на левом ложе, когда подают вино; как и в кубках, которые, подобно пиру у Ксенофонта, малы и наполняются понемногу; и в способах охлаждения летом, и согревания под зимним солнцем или у зимнего очага. Эти обычаи я поддерживаю даже среди моих сабинских соотечественников и каждый день устраиваю обильный обед для соседей, который мы продлеваем до глубокой ночи за разнообразными беседами.
Но вы можете возразить: у стариков нет того же острого ощущения удовольствия. Несомненно; но они и не тоскуют по нему так сильно. Ибо ничто не причиняет вам беспокойства, если вы по этому не тоскуете. Прекрасен был ответ Софокла человеку, который в глубокой старости спросил его, по-прежнему ли он склонен к любви. «Упаси боже! — ответил он. — Я был только рад избавиться от этого, как от грубого и безумного господина». Людям, которые страстно стремятся к таким вещам, возможно, покажется неприятным и тягостным быть лишенными их; но для пресыщенного аппетита приятнее не иметь, чем обладать. Впрочем, нельзя сказать, что лишен того, кто не желает: мое утверждение состоит в том, что не желать — вещь более приятная.
Но даже если допустить, что юность наслаждается этими удовольствиями с большим рвением, во-первых, это незначительные вещи для наслаждения, как я уже сказал; а во-вторых, старость не полностью лишена их, даже если не обладает ими в изобилии. Подобно тому как человек получает большее удовольствие от Амбивия Турпиона, сидя в первом ряду театра, чем в последнем, но все же человек в последнем ряду тоже получает удовольствие, так и юность, поскольку она смотрит на удовольствия с более близкого расстояния, возможно, наслаждается больше, однако и старость, глядя на них издалека, наслаждается вполне достаточно. И в самом деле, что это за блага — когда душа, отслужив, так сказать, свой срок в походах желаний и честолюбия, соперничества и ненависти, и всех страстей, живет собственными мыслями и, как говорится, пребывает в уединении! Действительно, если у нее в запасе есть то, что я назвал бы пищей для занятий и философии, нет ничего приятнее, чем досуг в старости. Мы были свидетелями того, как Г. Галл — друг вашего отца, Сципион, — до самого дня своей смерти был поглощен составлением карт неба и земли. Как часто свет заставал его за решением задачи, начатой еще ночью! Как часто ночь заставала его занятым тем, что он начал на рассвете! Как он наслаждался тем, что предсказывал нам солнечные и лунные затмения задолго до того, как они происходили! Или, если взять занятия более легкого характера, хотя и требующие остроты ума, какое удовольствие находил Невий в своей «Пунической войне»! Плавт — в своих «Укрощенной» и «Псевдоле»! Я даже видел Ливия Андроника, который, поставив пьесу за шесть лет до моего рождения — в консульство Центона и Тудитана, — дожил до того времени, когда я стал юношей. Стоит ли говорить о преданности Публия Лициния Красса понтификальному и гражданскому праву, или о нынешнем Публии Сципионе, который всего несколько дней назад был избран великим понтификом? И все же я видел всех, кого упомянул, пылкими в этих занятиях, будучи уже стариками. А Марк Цетег, которого Энний справедливо назвал «средоточием убеждения», — с каким энтузиазмом мы видели, как он упражнялся в ораторском искусстве даже в глубокой старости! Какие удовольствия на пирах, играх или с женщинами могут сравниться с такими удовольствиями? И все это вкусы, связанные с познанием, которые у людей разумных и хорошо образованных растут вместе с ними. Поистине достойно уважения чувство, которое Солон выразил в стихах, которые я уже цитировал: что он старел, каждый день узнавая много нового. Никакое интеллектуальное удовольствие, безусловно, не может быть выше этого.
15. Перехожу теперь к удовольствиям земледельца, в которых я нахожу удивительное наслаждение. Им не препятствует никакая старость, и они кажутся мне наиболее близкими к жизни идеального мудреца. Ибо он имеет дело с землей, которая никогда не отказывает в послушании и никогда не возвращает полученное без лихвы; иногда, правда, с меньшей, но обычно с большей прибылью. Что касается меня, то меня восхищает не только то, что произведено, но и сама сила земли и ее естественная плодовитость. Приняв в свое лоно семена, рассеянные по ней, размягченной и разрыхленной, она сначала скрывает их в себе (отсюда и боронование, которое совершает это, берет свое название от слова, означающего «скрывать»); затем, когда они согреты ее теплом и плотным давлением, она расщепляет их и извлекает из них зелень ростка. Этот росток, поддерживаемый волокнами корня, мало-помалу растет вверх и, удерживаемый прямо своим узловатым стеблем, заключается в оболочки, будучи еще незрелым. Когда он выходит из них, он образует колос, расположенный в порядке, и защищается от клевания мелких птиц регулярным частоколом остей.