[76] «Ihren Kindern den heiligen Christ bescheerte» (Одарила своих детей святым Христом). Подарки, которые в Германии принято дарить детям в сочельник, преподносятся от имени младенца — Кристкиндхен, столь дорогого всем немецким детям. — Пер.
[77] Befreiungskrieg (Освободительная война). В Германии это название обычно применяется к войне против Наполеона. — Пер.
[78] Parforce jagd — это, одним словом, охота; ибо jagd, подобно французскому chasse, включает в себя стрельбу и другие виды полевого спорта; но, как будет видно, я не мог опустить слово parforce, не разрушив при этом фразу. — Пер.
[79] Это отсылка к древней басне о Рейнеке-Лисе. — Пер.
[80] Немцы говорят «Sand in die Augen streuen» — сыпать песок (а не пыль) в глаза. Здесь, как и во многих других случаях, различие идиом разрушает игру слов. — Пер.
[81] Аделаида, принцесса Каролат, урожденная графиня фон Паппенгейм; дочь знатной дамы, которой адресованы эти письма, и баварского дивизионного генерала графа фон Паппенгейма; упоминается в первой части книги под именем Эмили. — Пер.
[82] Один ученый антиквар как-то сказал мне, что старые мастера обычно писали на меловом грунте и использовали специальные составы для закрепления красок, благодаря чему они остаются такими стойкими, свежими и яркими. Странно, что люди не утруждают себя попытками провести этот эксперимент!
[83] Упомянутые стихи таковы:
“Oh what were Love made for, if ’tis not the same
Through joy and through torment, through glory and shame?
I know not, I ask not, if guilt’s in that heart;
I but know that I love thee—whatever thou art.”
[84] Этот перевод кажется хуже других, сделанных автором, и едва ли стоит того, чтобы его копировать. —
[85] «Uns in ihrer Nationalität hineinzudenken» (мысленно перенестись в их национальность) — сложное слово, которое может дать слабое представление о преимуществах, которыми писатель на немецком языке всегда будет обладать перед своим переводчиком. — Пер.
[86] Разумеется, имеются в виду немецкие деньги. — Пер.
[87] Из-за использования французского слова pigeon вместо английского dove эта фраза теряет свой смысл. Однако я не решился удивить своих читателей, переведя Tauben-club как «Клуб голубей», хотя это было бы более справедливо по отношению к замыслу автора. В Норфолке и Саффолке, где среди простонародья еще сохранился очень чистый английский язык, dove, или, как они говорят, dow, по-прежнему является общим названием всего рода — как и в родственном языке. — Пер.
[88] Своеобразный альпийский выкрик в конце тирольских песен, который слышен на огромном расстоянии, называется йодль. — Пер.
[89] Весьма примечательно, что английские писатели постоянно мучают себя поисками причин огромных налогов на бедных и все более искусственного и угрожающего положения рабочего класса, в то время как существует столь очевидное препятствие для вложения капитала и развития земледелия (некоторые земли у нас назвали бы хорошими, а здесь они считаются не стоящими обработки), как церковная десятина: человек не хочет отдавать свой капитал и свой пот священнику. — Ред.
[90] Hauslichkeit (домовитость). У нас, к сожалению, нет такого слова. — Пер.
[91] Любопытствующие в подобных вопросах могут найти некоторое развлечение в исследовании того, существует ли в Англии хоть капля stiftfähiges blut — той самой крови, обычной для всей Германии, которая может подтвердить свои семьдесят два предка-дворянина. — Пер.
[92] Безусловно, девиз Парижского общества «Помогай себе сам, и небо тебе поможет» никогда не был доведен до такой степени «на практике». — Ред.
[93] Одно из величайших украшений английского ландшафта заключается в том, что в течение всей зимы почти каждый дом украшен пышными цветами и гирляндами чайной розы.
[94] Граф Брюль — интендант театров в Берлине, и в силу этой должности осуществляет надзор за костюмами, правильностью которых он гордится. — Пер.
[95] Если не указано иное, читатель должен понимать английские мили, четыре с половиной из которых составляют одну немецкую милю. — Ред.
[96] «Невыразимые» — так в Англии называют этот предмет одежды, где в «хорошем обществе» женщина иногда бросает мужа и детей и убегает с любовником, но всегда слишком благопристойна, чтобы вынести звук слова «бриджи» (штаны). — Ред.
[97] Горный дух. См. «Народные сказки» Музеуса. — Пер.
[98] Под S—— автор, по-видимому, подразумевает Берлин. — Пер.
[99] В каждой стране почта должна быть экспресс-почтой. Многие люди действительно сожалеют, что большая часть государственной машины не приводится ею в движение. Это могло бы подтолкнуть ее и положить конец застою, в котором она пребывает уже полвека. — Ред.
[100] Английскому читателю следует сообщить то, что для него прозвучит довольно странно: «Wohlgeboren» — более высокий титул, чем «Edelgeboren». — Пер.
[101] Мне известны и другие качества этого «артиста», которые сделали бы честь многим «предприимчивым» дворянам нашего времени. Например, он присылает свой счет только раз в пять лет и является самым великодушным из кредиторов. «Avis aux lecteurs» (К сведению читателей).
[102] N. B. Когда дворянство правильно устроено; то есть, когда это истинно национальное дворянство, каким отчасти обладает Англия, или каким его хорошо описывает Гравелл в своем «Регенте». — Ред.
[103] Мой покойный друг, несомненно, имеет в виду определенный класс чиновников, которые по веским причинам не любят ничего так сильно, как посредственность; ибо, если я правильно угадываю сцену, нигде заслуги не почитаются более благородно на самых высоких местах. Этому вся нация недавно была свидетелем в виде самого отрадного примера — почтительного уважения, оказанного почитаемому государственному деятелю, чьи заслуги столь же высоки, как и его положение. Если есть человек, который сомневается в первых, то это может быть только он сам. — Ред.
[104] Если бы я не был уверен, что мой друг написал этот отрывок в 1827 году, я бы принял его за воспоминание о первой речи президента Джексона. Президент предлагает менять всех государственных служащих Соединенных Штатов (за очень редким исключением) каждые пять лет. «Eheu jam satis!» (Увы, довольно!). Что бы сказали наши Regiérungs Räthe (правительственные советники) на такой план? Целые генеральные комиссии распускаются, в полном смысле этого слова, одним махом! Ибо кто знает, будут ли они через пять лет стоить тех денег, которые на них тратятся, и будут ли они вообще продлены? — Ред.
[105] Тайные советники, имеющие какие-либо функции, отличаются от тех, у кого их нет, добавлением к их титулу слова wirklicher (действительный). — Пер.
[106] Намерение этого закона было благородным и либеральным, хотя он и разрубил узел довольно грубо. Но как он был исполнен? Об этом можно было бы написать книгу, и ее следует написать. Исполнение этого дела в точности соответствует стилю некоего господина фон Ванце, который под видом фермера учил богатого крестьянина играть в фараона на ярмарке.
{*} village festival.—Transl.
«Вы кладете деньги, — говорил он, — а я сдаю карты направо и налево. Что падает налево — я выигрываю; что падает направо — вы проигрываете». — Ред.
[107] Справедливости ради, однако, следует сказать, что исключений из этого описания много. Когда, например, Гёте не гнушается выпустить «Человека сорока лет» среди несовершеннолетних; когда Тик сжалится над нами и даст нам настоящую, подлинную «новеллу»; Л. Шефер трогает наши сердца и души своими дикими молниями; Крузе делает уголовный процесс изящным и привлекательным; или какая-нибудь Тереза, Фридерика и т. д. раскрывает иначе непроницаемые тайны женского сердца (не говоря уже о разнообразных достоинствах других наших лучших авторов повестей) — очевидно, что есть мастера, которые могли бы поставлять отличные и совершенные товары, если бы все производство не портилось установленной машиной. — Ред.
[108] Справедливости ради, однако, следует сказать, что исключений из этого описания много. Когда, например, Гёте не гнушается выпустить «Человека сорока лет» среди несовершеннолетних; когда Тик сжалится над нами и даст нам настоящую, подлинную «новеллу»; Л. Шефер трогает наши сердца и души своими дикими молниями; Крузе делает уголовный процесс изящным и привлекательным; или какая-нибудь Тереза, Фридерика и т. д. раскрывает иначе непроницаемые тайны женского сердца (не говоря уже о разнообразных достоинствах других наших лучших авторов повестей) — очевидно, что есть мастера, которые могли бы поставлять отличные и совершенные товары, если бы все производство не портилось установленной машиной. — Ред.
[109] Только в английском языке слово artist абсурдно ограничено художниками, скульпторами и граверами. Артист в немецком смысле — это человек, который культивирует изящные искусства: поэзию, живопись, музыку и т. д. — Пер.
[110] Этот маятник может использоваться проницательными слугами как своего рода термо- или гигрометр терпения их соответствующих хозяев и хозяек. — Ред.
[111] Сами жители не могут окончательно решить, какое окончание правильное.{*}
{*} Это шутка, которую поймут только те, кто знаком с особенностями берлинского диалекта. Жители постоянно путают глаголы, управляющие дательным падежом mir (мне), с теми, которые требуют винительного падежа mich (меня); за что их часто высмеивают в остальной Германии. Первый слог, конечно, намекает на песчаную равнину, на которой стоит Берлин. — Пер.
[112] N. B. Не забыть спросить нашего ученого профессора Блиндемана, что он думает об этой интерпретации.
[113] Среди прочих — комиссаров по судоходству на Эльбе, которые только что так благородно завершили свои труды и все получили за это ордена. Интересно, удостоит ли меня Провидение орденом?
[114] Добавлю слово всерьез: я хотел бы спросить, кто не чтит гуманные побуждения, которые привели к созданию Библейских и Миссионерских обществ? Но являются ли они, даже если бы не были подвержены, как это, к несчастью, слишком часто случается, самым скандальным злоупотреблениям, правильными средствами для достижения цели? Результат почти в каждом случае учит нас прямо противоположному. Следует учитывать, что Бог послал христианство как второй завет; первый был основан исключительно на земных интересах и деспотической власти. Если бы я не боялся показаться слишком легкомысленным, я был бы почти склонен сказать, что мы должны начать с обращения дикарей в иудеев, прежде чем пытаться сделать их христианами. Это также своеобразным образом гармонировало бы с таким мощным рычагом, как коммерческий интерес. Люди цивилизовались бы гораздо быстрее через куплю-продажу, чем через Послания Павла к коринфянам. Это могло бы также служить указателем или руководством; и соответствие такого курса законам природы было бы доказано повторяющимся опытом, где бы ни происходил этот процесс. Пытаться сделать христианами людей, находящихся на столь низкой ступени цивилизации, как почти чисто животные обитатели некоторых частей Африки, кажется мне почти столь же неразумным, как посылать учителей европейских языков обезьянам. К этой стадии человеческой культуры применимы две вещи: личный интерес и благотворно применяемая сила; и с этой точки зрения даже обращения мечом не столь неразумны и абсурдны, как обращения Библейскими обществами; при условии, конечно, что они совершаются без ненужной жестокости и предпринимаются из истинно благожелательных побуждений.{*}
{*} Нельзя отрицать, что наиболее эффективные попытки обращения и те, которые оставили наиболее прочные последствия, были попытками Карла Великого и испанцев в Южной Америке. Жаль только, что испанцы навязывали свое собственное идолопоклонство людям, которые, по сути, были лучшими христианами, чем они сами.
(Заметим, предполагается, что у нас есть призвание и право пытаться поднять людей до нашего уровня цивилизации без их воли; но мы не будем обсуждать это здесь.) Другой метод, а именно воздействие на дикарей через их собственный насущный и очевидный интерес, может быть осуществлен только торговлей и представляется самым справедливым и мягким из всех; но он также должен сопровождаться определенной степенью принуждения и ограничения, чтобы дать какие-либо быстрые и постоянные результаты. Худший эффект попыток ускорить всеобщность христианства, несомненно, заключается в том, что как только дикарь сталкивается с христианами, он должен заметить, что последние — будь то правительства, корпорации или частные лица — проповедуя благожелательность, на самом деле почти во всех случаях действуют враждебно как друг к другу, так и к ним. Их простое понимание, не исправленное высшей культурой, никак не может примирить это противоречие. И поскольку они, как дети, мало что воспринимают в новой вере, кроме мифа, не стоит удивляться, если либералы или вольнодумцы среди них восклицают: «Сказка за сказку, убийство за убийство, работорговля за работорговлю — в чем разница?» Если бы христианские державы действительно отменили работорговлю и уничтожили гнездо разбойников, которое к позору Европы все еще существует на побережье Африки; если бы Англия, вместо того чтобы посылать одного одинокого путешественника за другим (людей, которые выставляли себя смешными и презренными, демонстрируя свое англо-христианское высокомерие, не имея средств его поддерживать), чтобы быть убитыми туземцами или умереть от климата, — отправила во внутренние районы экспедицию, способную внушить уважение и закаленную предыдущим пребыванием на побережье; если бы эта экспедиция была устроена так, чтобы своим достоинством и благотворным принуждением придать торговле более гуманный характер; и если бы она стремилась устранить все препятствия для этой цели, пусть даже иногда силой оружия, — несомненно, большая часть Африки в этот момент была бы бесконечно более цивилизованной, чем она будет через столетия миссий и ввоза Библий. Некоторые могут спросить: «A quoi bon tout cela?» (К чему все это?), другие — какое мы имеем право вмешиваться в чужие дела? Ответ на эти вопросы завел бы нас слишком далеко. Что касается меня, я признаюсь, что настолько согласен с иезуитами, что признаю: благородная цель — то есть проект, рассчитанный на наибольшую возможную выгоду для других и соединенный с силой для его осуществления, — освящает все соответствующие средства, которые в том же смысле благородны, по крайней мере, насколько это касается открытой силы; ибо обман, предательство и нечестность никогда не могут привести к добру. — Ред.
[115] В немецком языке все существительные начинаются с заглавной буквы. — Пер.
[116] Вымышленное имя, которое можно было бы перевести на английский как «Мистер Лицемер». — Пер.
[117] Большая ошибка думать, что это предмет только для насмешек или рационального негодования. Альянс так называемых СВЯТЫХ не лишен опасности для всех людей с широкими и либеральными взглядами. Существует брожение иезуитских масс, которые пользуются формой протестантизма, потому что католицизм больше не отвечает их целям. Они руководствуются теми же принципами, которым иезуиты обязаны своей властью, управляются тем же «духом корпуса», устроены согласно такой же регулярной организации; вместо «акветты» (яда), правда, они используют, и с заметным успехом, в десять раз более грозный яд клеветы, который, как и другие инструменты тьмы, так легко используется тайной ассоциацией. Германии гораздо больше стоит опасаться таких святых, чем мечтаний о свободе, провозглашенных кучкой восторженных молодых студентов на Вартбурге. — Ред.
[118] Wappenvögel (гербовые птицы) — выражение, которое кажется вычурным в английском, хотя без него отрывок был бы непонятен. — Пер.
[119] Предостережение всем любителям каламбуров и игры слов: знайте свои инструменты. Наш автор, вероятно, все еще пребывает в блаженном неведении относительно буквы «i», которая портит его шутку. — Пер.
[120] «Выйти в свет» применительно к молодым девушкам в Англии означает начать жить светской жизнью. Родители иногда заставляют их ждать этого счастья до двадцати лет или даже дольше. До тех пор они узнают мир только из романов; в более позднем возрасте они, следовательно, часто действуют согласно им, если принципы семейной добродетели (ибо такое время от времени встречается в Англии) не были глубоко и прочно заложены. — Ред.
[121] Ничто не может быть более смешным, чем декламация немецких писателей о бедности, царящей в Англии; где, по их словам, есть только несколько сказочно богатых и толпы крайне нуждающихся. Именно необычайное количество людей с достаточным состоянием и легкость, с которой беднейший может заработать не только самое необходимое, но даже некоторые предметы роскоши, если он решит усердно работать, делают Англию независимой и счастливой. Не следует, конечно, повторять за оппозиционными газетами.
[122] Вероятно, подарено самим Макферсоном. — Ред.
[123] Простолюдины в Англии подносят ко рту как нож, так и вилку. Высшие классы, напротив, считают это истинным грехом против Святого Духа и внутренне крестятся, когда видят, что иностранный посол время от времени ест так; это оскорбление всей нации.
[124] В более свободном и общем смысле джентльменом называют каждого человека с респектабельной внешностью.
[125] Это не имеет ничего общего с моралью, только со «скандалом».
[126] Так ирландцы любят называть его, гордясь его «землячеством».
[127] Это не преувеличение. Я слышал здесь такие вещи, подтвержденные юридическими доказательствами, и видел такие страдания, каких никогда не видели во времена крепостного права в Германии, и которые едва ли можно сравнить со странами, где сейчас преобладает рабство. — Ред.
[128] У меня часто была возможность заметить, что любовь к музыке в Англии — это просто дело моды. Нет в Европе нации, которая играет музыку лучше или понимает ее хуже.
[129] «Böhmische Dörfer» (Богемские деревни). Игра слов неизбежно теряется. — Пер.
[130] Отличное блюдо! Рецепт — устно. —
[131] Имеющие право на определенные капитулы и духовные ордена, в которые не мог быть принят никто, кто не мог доказать свои семьдесят два предка-дворянина. — Пер.
[132] Мэтр д’отель, недавно опубликовавший мемуары о Наполеоне, с негодованием оправдывает императора от этого упрека. Его мемуары, безусловно, очень льстят этому великому человеку, ибо они доказывают, «что он остался героем даже для своего камердинера». — Ред.