«Путешествие по Англии, Ирландии и Франции в 1826–1829 годах»

Стратфорд-он-Эйвон, 6 января.

Путешествие этого дня было недолгим, но полным интереса; ибо место, откуда датировано мое письмо, — родина Шекспира.

Глубоко трогательно видеть знакомые безделушки, которые столетия назад находились в непосредственном и домашнем контакте с таким великим и любимым человеком; затем посетить место, где его кости давно истлели; и таким образом за несколько мгновений пройти долгий путь от его колыбели до его могилы. Дом, в котором он родился, и сама комната, освященная этим великим событием, до сих пор стоят почти неизменными. Последняя совершенно похожа на комнату скромного торговца, какими мы обычно находим их в наших маленьких городах; вполне подходящую для времен, когда Англия стояла на той же ступени цивилизации, которую низшие классы все еще занимают у нас. Стены полностью покрыты именами людей всех стран и рангов; и хотя я не особенно люблю паразитические придатки к чужому величию, как насекомых, цепляющихся за мраморные дворцы, все же я не смог устоять перед импульсом благодарности и почтения, который побудил меня добавить свое имя к остальным.

Церковь на Эйвоне (той самой реке, что омывает благородные стены Уорика), где похоронен Шекспир, — прекрасный памятник древности, украшенный множеством примечательных надгробий; среди них, разумеется, самое заметное — надгробие величайшего из поэтов. Раньше оно, как и бюст, было раскрашено и позолочено, но около ста лет назад по глупости некоего Мэлоуна его побелили, из-за чего оно утратило значительную часть своего своеобразия. Бюст едва ли представляет художественную ценность: он лишен выразительности, а потому, вероятно, и портретного сходства. Мне стоило немалых трудов и денег раздобыть небольшую гравюру памятника в оригинальных цветах — последний экземпляр, как заверила меня жена церковного старосты. Посылаю ее с этим письмом.

В книжной лавке я также приобрел несколько видов этого места и упомянутых мною объектов. В ратуше находится большая картина с изображением Шекспира, написанная в более поздние времена, и еще более удачный портрет Гаррика, который имеет некоторое сходство не только в чертах лица, но и в «tournure» с Ифландом.

Оксфорд, 7 января.

Дав «паркомании» два дня отдыха, сегодня мы вновь предались ей, посетив не менее четырех больших парков, последним из которых был знаменитый Бленхейм. Но обо всем по порядку: «Exécutez vous».

Сначала мы проехали через Истроп-парк, примечательный тем, что он относится к эпохе, когда французский стиль только начал приходить в упадок; однако в этот переходный период изменения были еще столь незначительны, что аллеи из отдельных деревьев сменились аллеями из групп деревьев, расположенных в разных, но регулярно чередующихся фигурах, а живые изгороди были высажены змеевидными линиями. Все это выглядело крайне запущенным.

Дитчли-парк красивее. К несчастью, английский климат сыграл с нами сегодня злую шутку. Утром (во второй раз с тех пор, как мы покинули Лондон) светило солнце, и мы уже торжествовали свою удачу, как вдруг опустился такой туман, что весь оставшийся день мы не видели дальше ста шагов, а зачастую едва ли и десяти. В доме мы обнаружили множество хороших картин, особенно очень тонких портретов, но никто из живых существ не смог сказать нам, кто на них изображен. Мы не узнали ничего нового в нашем искусстве, зато нашли диковинку в другой области. В домике егеря, за неимением добычи покрупнее, было прибито около шести дюжин крыс, чьи лапы и хвосты были разложены с большим вкусом.

Нашим третьим посещением стал Блендфорд-парк, принадлежащий лорду Черчиллю; как парк он весьма незначителен, но дом содержит несколько благородных картин. Двум из них я особенно завидовал владельцу. Первая — женская фигура, приписываемая, несомненно ошибочно, Микеланджело. Рисунок, безусловно, смел, но в теле есть правда и упругость, тициановский колорит и прелестная лукавая выразительность, которые не выдают Микеланджело — даже если предположить, что утверждение о том, что у нас нет масляных картин этого великого мастера, ложно.

Вторая картина увлекла меня еще больше — «Юдифь», приписываемая Чиголи, художнику, чьих работ я, кажется, не видел. Сюжет довольно обычен: торжествующая дева с отрубленной головой в руке всегда казалась мне скорее отталкивающей, чем привлекательной, но здесь художник наделил возвышенное и пленительное лицо Юдифи выражением, которое, как мне кажется, задумано в самом духе поэзии.

Я предпочел бы иметь хорошие копии таких изысканных картин, нежели менее интересные оригиналы великих мастеров: именно поэтическая, а не техническая сторона произведения искусства меня очаровывает. Я упускаю из виду прекрасную коллекцию рисунков Рафаэля, Клода и Рубенса, а также множество интересных портретов.

Ужасный туман становился все гуще, и мы видели Бленхейм как в сумерках. По своему величию и пышности он, несомненно, необычаен; и я был очень доволен тем, что увидел, или, вернее, угадал, ибо все было окутано пеленой, за которой солнце казалось безлучевым, подобно луне. Дом очень большой и правильной формы, построен, к несчастью, в старом французском стиле и поистине королевски великолепен. Парк имеет пять немецких миль в окружности, а водоем, лучшее произведение своего рода из существующих, занимает восемьсот акров. Прогулочные сады столь же обширны; сорок человек ежедневно заняты стрижкой газонов. Напротив дома вода образует каскад, столь искусно сложенный из огромных глыб камня, привезенных издалека, что трудно поверить в его искусственное происхождение.

Нельзя не восхищаться грандиозностью гения и замыслов Брауна, бродя по этим местам: он — Шекспир садового искусства. Насаждения достигли такой высоты, что мы видели один португальский лавр, растущий прямо из дерна, окружность которого составляла двести футов.

Нынешний владелец, имея доход в семьдесят тысяч фунтов, настолько погряз в долгах, что его имущество находится под управлением кредиторов, а сам он получает пять тысяч в год на всю жизнь. Горько видеть, что он тратит эти крохи на то, чтобы разрушать внушительные сады Брауна и модернизировать их в жалком вкусе, превращая богатые драпировки, которыми Браун окружил природу, в арлекинский костюм из мелких групп деревьев и клумб. Большая часть старого прогулочного сада таким образом уничтожена, о чем старый садовник заметил нам чуть ли не со слезами на глазах. Множество благородных деревьев лежало срубленными вокруг, а черное пятно на дерне указывало место, где еще недавно во всей своей гордости и красоте стоял лавр, почти такой же большой, как тот, о котором я упоминал. Я с печалью подумал о том, как тщетно пытаться основать что-либо долговечное, и представил себе тех моих преемников, которые уничтожат насаждения, созданные и обихоженные нами с такой любовью. Бленхейм в основном расположен на месте, где стоял древний королевский парк Вудсток (который вы помните по последнему роману Вальтера Скотта). Большая часть дубового леса, существовавшего во времена несчастной Розамунды, все еще жива, умирая в агонии, длящейся уже столетие. Там есть настоящие чудовища-дубы и кедры, как по форме, так и по размеру. Многие из них настолько полностью обвиты плющом, что он погубил их, но в то же время облачил в новую, более прекрасную вечнозеленую листву, которая окутывает сгнивший ствол, словно великолепный саван, пока он не рассыплется в прах.

Олени, фазаны и скот населяют парк, чьи зеленые равнины в неопределенной дымке казались бескрайними, как море; местами голые, как степь, местами густо засаженные.

Интерьер дома выглядит несколько запущенным, но содержит множество ценных произведений искусства. Следует признать, что ни одна нация никогда не воздавала более богатой награды одному из своих великих мужей, чем Бленхейм, который является княжеским даже в мельчайших деталях.

Когда мы вошли, стоял такой дым, что мы подумали, будто нам предстоит столкнуться со вторым туманом внутри дома. Несколько очень грязных и оборванных слуг — вещь здесь почти неслыханная — пробежали мимо нас, чтобы позвать «Châtelaine», которая, закутанная в шотландский плед, с посохом в руке и видом волшебницы, направилась к нам с таким величественным видом, что ее можно было принять за саму герцогиню. Волшебная палочка служила для того, чтобы удобнее указывать на различные диковинки. В качестве предварительной меры она потребовала, чтобы мы вписали свои имена в большую книгу: к несчастью, однако, в чернильнице не оказалось чернил, так что эту важную церемонию пришлось опустить. Мы прошли через множество холодных и выцветших комнат, украшенных многочисленными прекрасными картинами, хотя среди них есть немало посредственных, которым щедро приписывают имена Рафаэля, Гвидо и т. д. Галерея чрезвычайно богата прекрасными и подлинными работами Рубенса; самой привлекательной среди них для меня был его собственный, часто повторяемый, но превосходный портрет. Меня также очень заинтересовал портрет в полный рост «дикого» герцога Бекингема работы Ван Дейка — повесы совсем иного рода, как по тонкому изгибу черт лица, так и по рыцарскому достоинству и вкусу в одежде, в отличие от наших современных. Далее следует прекрасная Мадонна работы Карло Дольчи, менее гладкая и «банальная», чем большинство работ того же мастера, и превосходный, весьма характерный портрет Екатерины Медичи. Она очень белокожая, с изысканно красивыми руками и странным выражением холодной страсти (если можно так выразиться) в чертах лица, которое, однако, не вызывает того чувства отвращения, которого можно было бы ожидать. Жена Рубенса висит напротив нее — красивая фламандская хозяйка, несколько вульгарная, но прекрасно написанная и мастерски задуманная. Филипп II работы Тициана показался мне бессодержательным; два мальчика-нищих работы Мурильо — восхитительны. «Лот с дочерьми» работы Рубенса: женские фигуры несколько менее вульгарны и грубы, чем большинство его красавиц, которые обычно имеют слишком много общего с главным продуктом его родной страны; Лот написан превосходно, картина, однако, очень неприятная. В спальне, как ни странно, висела отвратительная, страшная картина смерти Сенеки в ванне — Сенека уже был мертвенно-бледным трупом.

Портрет матери герцога работы сэра Джошуа Рейнольдса чрезвычайно приятен. Ее красота и милый, по-детски невинный взгляд были достойны Мадонны, а маленький мальчик — совершенный Купидон, полный лукавства и грации.

Библиотека — великолепная комната, содержащая семнадцать тысяч томов, украшенная с одной стороны мраморной статуей королевы Анны, а с другой — странным дополнением: колоссальным античным бюстом Александра, образцом юношеской красоты, на мой взгляд, превосходящим Аполлона Бельведерского. Он более человечен, и все же божественная природа проступает сквозь человеческую — правда, не в христианском, а в языческом смысле этого слова.

Справедливо будет отметить портрет великого герцога Мальборо, которому все это великолепное здание обязано своим существованием. Его история примечательна во многих отношениях: я особенно советую каждому человеку, желающему сделать состояние, внимательно изучить ее; он может многому научиться у характера, столь созданного для того, чтобы «преуспеть» в мире. Следующий анекдот всегда казался мне примечательным, сколь бы незначительным ни был этот случай.

Однажды герцога в пути застал сильный ливень, когда он ехал со своей свитой. Он попросил своего грума подать плащ, и, не получив его сию же минуту, повторил приказ довольно резким тоном. Это разозлило человека, и он с дерзким видом ответил: «Ну, надеюсь, вы подождете, пока я его отстегну». Герцог, не выказав ни малейшего раздражения, с улыбкой повернулся к человеку рядом с ним и сказал: «Ни за что на свете не хотел бы я иметь такой нрав, как у этого парня».

Более известная история о «вспыльчивости» герцогини Каслмейн, которую Черчилль так удачно использовал и которая самым странным образом заложила основу его великой карьеры, показала совершенно схожий «нрав» и способность владеть собой.

В ночи и тумане мы добрались до Оксфорда, где я остановился в «Звезде» и подкрепился восхитительным обедом, приготовленным французским поваром из Лондона. Хотя я, подобно древним, не считаю поваров объектами религиозного поклонения, я не могу отрицать, что питаю особое уважение к их искусству: «Il est beau au feu» можно с таким же основанием сказать о виртуозе этого рода, как и о самом лихом солдате; а на поприще политики и дипломатии каждый министр знает, скольким он обязан своему повару.

Моя экскурсия близится к концу, и через три дня я надеюсь отправить Б—— со всеми материалами, которые он собрал, словно пчелу, нагруженную медом.

8 января.

Оксфорд — самый необычный город. Такого скопления великолепных готических зданий, которым от пятисот до тысячи лет, нигде больше нельзя найти в одном месте. Есть уголки, где можно вообразить себя перенесенным в XV век. Вокруг вы не видите ничего, кроме памятников той эпохи, без единого неуместного объекта. Многие, вернее, почти все эти старые колледжи и церкви также очень красивы в деталях и все обладают в высшей степени живописным характером. Я часто задавался вопросом, почему мы не заимствуем многие детали этого архитектурного стиля; например, широкие светлые окна в два или три пролета, иногда разнообразные большими арками и нерегулярно разделенные; только привычка могла заставить нас терпеть однообразные ряды квадратных дыр, которые мы называем окнами.

Сначала я отправился в так называемый Театр, который был построен епископом триста лет назад. Железная решетка, окружающая его, имеет вместо столбов своего рода «термины» с головами римских императоров — странная причуда, но эффект неплохой. В этом театре, который, как и следовало ожидать от его происхождения, больше похож на церковь, император России, король Пруссии и принц-регент были произведены в доктора и были обязаны появиться в алых мантиях. Портреты всех троих с тех пор были помещены здесь. Король Англии в коронационных одеждах — восхитительная картина работы Лоуренса, достойная древних времен — висит в центре, в великолепнейшей раме; по обе стороны, в гораздо более простых рамах и простом облачении, висят император России и король Пруссии, также работы Лоуренса. Король не похож; лучшего портрета императора Александра я никогда не видел.

В университетской стереотипной типографии, где печать листа с обеих сторон выполняется за пять минут, я снова проявил свою активность и имел честь напечатать лист, который посылаю вам как дополнение к бирмингемской пуговице: он содержит несколько интересных фактов о Маккавеях.

Здесь выполняется большая часть печати для Библейского общества; и если дело пойдет такими темпами, скоро настанет время, о котором некий журнал под названием «Католик» в 1824 году пророчествовал так: «Если дойдет до того, что все будут читать Библию, мир станет обителью, пригодной лишь для диких зверей». Если «Католик» имеет в виду, что все будут ее понимать, он может быть прав, ибо тогда весь человеческий род созреет для иного мира. Тем не менее я настолько разделяю мнение «Католика», что считаю беспорядочное распространение Библии среди всех — даже среди самых грубых дикарей — метанием бисера перед свиньями.

Затем я отправился в Музей, который содержит весьма разнородную смесь вещей. На лестнице при входе находится картина битвы при Павии, где главные фигуры — это портреты, написанные в то время, как и указано на холсте. Она выполнена в точности в стиле старых миниатюр и очень интересна точностью костюмов и доспехов: под ней надпись «Comen les gens de Lempereur deffirent les francoys en lan 1525». Портреты кардинала Уолси и кардинала Ришелье также украшают лестницу. Под ними был портрет Традесканта, известного садовника Карла I, от которого невозможно было оторвать его коллегу Р——; он смотрел на картину с каким-то покровительственным видом и был особенно восхищен гирляндой из шелковицы и огурцов, которая живописно окружала этого отца садовников. Самым интересным на картине для меня был портрет странной большой птицы, достойной «Тысячи и одной ночи», называемой Додо, которая принадлежала садовнику при жизни и чьих подобных с тех пор в этих краях не видели. В доказательство того, что это не басня, нам показали подлинную голову и клюв — удивительно странные.

В коллекции естественной истории было множество редких попугаев и любопытная птица с шипами на крыльях, которыми она пронзает рыбу, как копьем. Этот миниатюрный воин, чей рост всего шесть дюймов, выглядит необычайно свирепым и смелым; он похож на миниатюрного журавля, только гораздо хитрее и драчливее. Здесь есть утконос, это странное животное из Новой Голландии. Произведения той части земного шара настолько не похожи на все остальные, что почти заставляют вообразить, будто она принадлежит к другой эре творения или что она упала на нашу землю с какой-то блуждающей звезды.

Цвета картины, сделанной из перьев колибри, казались чем-то неземным. Столь же любопытным был барельеф рыцаря в великолепных золотисто-зеленых доспехах, сделанных из крыльев жуков. Наших современных рыцарей можно было бы очень красиво изобразить в стально-синих доспехах, сделанных из крыльев навозного жука. Я не могу пытаться составить для вас опись кабинета редкостей; я ограничился, как всегда, тем, что поразило меня, что не всегда было самым знаменитым: перчатка Генриха VIII, украшенная драгоценными камнями; собственноручное письмо королевы Елизаветы лорду Берли, прекрасно написанное; милый плащ для верховой езды и туфелька королевы-девы, последняя из которых доказывает исключительную красоту ее стопы; наконец, ее часы с изящной цепочкой, состоящей из пяти медальонов в ряд, каждый из которых содержит волосы разного цвета — вероятно, ее главных фаворитов. Гораздо более любопытен и священен медальон с портретом, грубо выполненным в мозаике, и надписью, означающей, что он принадлежал великому Альфреду. Эта драгоценная реликвия была найдена десять лет назад при вспашке поля на острове Этелни, где Альфред скрывался от датчан.

Теперь я должен провести вас в картинную галерею, построенную Елизаветой и сохраненную в точности «in statu quo». Потолок обшит панелями, и в каждой панели — герб, что производит самый античный и великолепный эффект. В прихожей стоят очень хорошие модели главных храмов древности. Есть несколько отличных картин. Больше всего меня очаровал подлинный портрет Марии Шотландской работы Цуккаро, написанный сразу после ее прибытия из Франции и сияющий всей невыразимой лучезарностью и обаянием ее юности и свежести. Легко понять, почему у этой женщины были только страстные поклонники и преданные сторонники или яростные враги. Лицо более, в истинном смысле слова, «очаровательное» — соблазнительное — едва ли можно вообразить: со всеми своими французскими грациями оно, однако, выдает эгоизм красавицы, безрассудство необузданной страсти; но злобы или вульгарности, как мы видим, первую у Елизаветы, вторую у Екатерины Медичи, нет ни следа; короче говоря, совершенно женственный и потому совершенно пленительный характер лица со всеми добродетелями и всеми слабостями и пороками ее пола в их полнейших пропорциях. Я думаю, обладание такой картиной — настоящее счастье, оригинал же мог бы доставить слишком много хлопот. Тот же художник написал портрет Елизаветы, в точности похожий на тот, что в Уорике. Граф Лестер, запечатленный незадолго до смерти, чрезвычайно интересен. Его лицо столь же элегантно и аристократично, сколь и красиво; и хотя оно не свидетельствует о гениальности, в нем есть выражение проницательного, достойного и могущественного человека. В нем не осталось блеска юности, но есть гордое, самодовольное сознание прочной, неизменной милости. В копии «Афинской школы» Джулио Романо я еще раз полюбовался изысканным лицом молодого герцога Урбинского — этим идеалом мягкой юношеской красоты: самая прелестная девушка могла бы быть более чем удовлетворена обладанием им. Портрет Гаррика работы Рафаэля Менгса не соответствовал моему представлению об этом великом актере так идеально, как тот, что в Стратфорде-на-Эйвоне. Я был в восторге от картины Карла XII работы Шрётера — во всех отношениях великий Дон Кихот: и от очень характерного Карла II работы сэра Питера Лели. Облик Карла, как и его эпоха, кажется мне совершенно французским, вплоть до черт лица, которые поразительно похожи на черты Бюсси-Рабютена. Рядом висит его отец — более привлекательная картина, чем обычно. У него, несомненно, прекрасное лицо с очень говорящими глазами; но мягкое, меланхоличное, идеологическое выражение слишком ясно показывает, что обладатель таких черт был мало пригоден для столкновения с таким человеком, как Кромвель, или такой эпохой, в которую он жил. Величайшее бедствие для принца — попасть в неподходящее время, если только он не достаточно силен, чтобы наложить на него свой собственный отпечаток. Великий Локк работы Гибсона — бледный, изможденный студент. Рядом с ним — красивый, дородный Лютер работы Гольбейна; величественный Гендель работы Ходсона; и Гуго Гроций с его острым, хитрым и все же высокорыцарским лицом, скорее энергичного человека мира, чем литератора. Это те сюжеты, которые поразили меня больше всего.

9 января.

Сегодня я обошел весь Оксфорд; и я не могу выразить, с каким глубоким восторгом я бродил из монастыря в монастырь и черпал силы из этого живого источника древности.

Там есть великолепная аллея вязов, которая, как и окружающие ее здания, датируется 1520 годом. С этой королевы аллей, в которой не хватает ни одного дерева и которая ведет через луг к реке, вы видите с одной стороны очаровательный пейзаж, с другой — часть города с пятью или шестью красивейшими готическими башнями — всегда благородный вид, но сегодня он стал похож на картину волшебного очарования: небо было затянуто, ветер гнал черные фантастические облака, словно стадо диких зверей, по нему; наконец, прекраснейшая радуга, перекинувшись с одной башни и опустившись на другую, охватила весь город.

Из этого древнего обиталища муз Англии, из всех его колледжей — каждый из которых отличается от другого, каждый окружает просторный двор и украшен благородными башнями, каждый имеет свою более или менее красиво украшенную церковь, свою библиотеку и картинную галерею, все в своем роде нового и разнообразного интереса — я уношу самые приятные воспоминания. Если вы сможете вынести то, чтобы пить снова и снова из старой чаши, вы будете сопровождать меня в моих прогулках.

Моя первая прогулка была к библиотеке Рэдклиффа; круглое и современное здание — возведенное, то есть, в прошлом веке на средства доктора Рэдклиффа — почти в центре города. Интерьер представляет собой просто ротонду в три яруса или этажа, с куполом и двумя открытыми галереями, откуда боковые комнаты расходятся от внутренних к внешним кругам. Внизу — слепки лучших антиков. Небольшая винтовая лестница ведет в боковую башню, с крыши которой открывается великолепный вид на готические дворцы, указывающие в небо своими сотнями шпилей. Окружающая местность веселая, плодородная и хорошо облесенная. В этом маленьком городке, насчитывающем всего шестнадцать тысяч жителей, двадцать четыре колледжа (своего рода монастыри для образования) и тринадцать церквей.

Отсюда мы направились в библиотеку Генриха VIII, сохранившуюся внешне и внутренне почти в своем первоначальном состоянии и содержащую не менее трехсот тысяч томов. «Locale» не похож ни на один другой подобный и полностью переносит в прошлые века. Крестообразная комната; странные полки; железные решетки, наполовину синие, наполовину позолоченные, формы, которую больше нигде не увидишь; огромные окна, шириной как три церковных окна вместе, украшенные прекрасным цветным стеклом; веселый позолоченный потолок с бесчисленными панелями, каждая из которых содержит изображение открытой Библии с четырьмя коронами; даже доктора, сидящие за столами в одежде Лютера, которую они до сих пор носят — как странно возбуждается воображение от такой сцены! Галерея проходит на полпути вдоль высоких полок с целью доступа к книгам наверху. На перилах этой галереи висят портреты различных библиотекарей, от первого до последнего; некоторые, к несчастью, в современных костюмах, которые выглядят как обезьяны среди своих почтенных предшественников. В середине комнаты полки расположены по обе стороны так, что образуют длинную аллею закрытых кабинок, в которых каждый, кто желает воспользоваться библиотекой, может работать совершенно невозмутимо — старое и весьма образцовое устройство. Есть также книги в комнатах, которые занимают весь первый этаж этого четырехугольного здания. Здесь есть несколько очень любопытных рукописей и образцов раннего книгопечатания. Я с печалью увидел, какую большую дань бедность Германии была вынуждена заплатить богатству Англии; среди прочего, великолепный экземпляр первой Библии Фауста 1440 года, которая, я думаю, принадлежала нашему доктору Барту и испещрена множеством заметок его почерком. Я был в восторге, найдя рукопись, в точности похожую на том Фруассара в нашей библиотеке (ту, что с миниатюрами на каждой странице), украшенную теми же арабесками из фруктов и цветов на золотом фоне, стиль и раскраска фигур настолько точно такие же, что едва ли можно сомневаться, что они принадлежат одному и тому же художнику. К несчастью, нет ни имени, ни даты. Текст — Квинт Курций, все фигуры в точности в костюмах времени иллюстратора: Александр, закованный в железо с головы до ног, ломает копье с Дарием и выбивает его из седла, в точности в стиле французских и английских рыцарей у Фруассара.

Очень любопытная французская рукопись, предметом которой является героическая поэма, содержит имя автора с датой 1340 (чрезвычайно редкий случай), а под ним имя художника с датой 1346; это дает основание заключить, что последний потратил шесть лет на иллюминирование, которое почти все выполнено в очень необычном дизайне, в золотых, синих и красных квадратах, как ковер. Эта рукопись особенно интересна тем обстоятельством, что художник, вместо того чтобы заключить текст в рамку или арабеску, окружил его изображением ремесел, игр и развлечений своего времени. Беглый взгляд показал мне, вместе со многими играми и занятиями, которые мы утратили, так много тех, что до сих пор остаются точно такими же, что я был действительно удивлен. Например, бал-маскарад; Kammerchen vermiethen; Handespiel, или «gioco di villano»; то же самое ногами, во что мы, мальчишки, часто играли зимой, чтобы согреться; метание в петухов и петушиные бои; канатоходцы и фокусники; наездники и дрессированные лошади, чьи трюки удивительнее наших; стрельба из ружья в человека, который («mille pardons») поворачивается непристойным образом к компании, как тот, что до сих пор существует на воротах в Лаузице; кузница, где подковывают лошадь; фургон с тремя большими ломовыми лошадьми, запряженными цугом, с упряжью и т. д., все в нынешней форме, даже костюм возницы — синяя блуза — точно такой же; и многие другие вещи, которые у меня нет времени замечать, показали, что, хотя многое меняется, бесконечное множество остается неизменным, и, возможно, «à tout prendre», человеческая жизнь в разные эпохи более одинакова, чем мы обычно воображаем.

Боккаччо с изысканно красивыми миниатюрами — один из выставочных экспонатов библиотеки. Копия Деяний Апостолов VII века на греческом и латинском языках демонстрируется как большая редкость: каждая строка содержит только одно слово на каждом языке. Учитывая ее глубокую древность, она в очень хорошей сохранности.

В красивом дворе колледжа Всех Душ, который, к тому же, устлан прекраснейшим дерном, есть место, откуда открывается великолепнейший вид на шпили, башни и фасады древних зданий, поднимающиеся в непрерывной череде, одна за другой, без малейшей примеси современных домов. Здесь есть еще одна благородная библиотека. Посредине находится планетарий, который очень ясно иллюстрирует нашу солнечную систему и движется вровень с солнцем и планетами в течение года.

Колледж Христа — красивое здание современных времен; лишь часть его очень старая. Церковь саксонской архитектуры; круглые и стрельчатые арки перемежаются, но совсем не оскорбляют глаз. Здесь находится знаменитая рака святой Фридесвиды, великолепнейший и изящный готический памятник начала VIII века, до сих пор в хорошей сохранности. Она была украшена серебряными апостолами и другими орнаментами, которые были разграблены во времена Кромвеля. Эта несчастная религиозная война нанесла непоправимый ущерб древностям Англии; до тех пор все эти священные реликвии были в идеальной сохранности.

К этому колледжу примыкает та самая очаровательная прогулка, которую я описал вам выше. Она ведет нас к колледжу Магдалины, который был частично недавно отреставрирован. Реставрация выполнена в совершенно древнем стиле и делает эту часть здания надежной на пятьсот лет вперед; она уже стоила сорок тысяч фунтов, хотя завершена лишь малая часть — можно представить, какие огромные суммы стоило бы выполнение таких работ с самого фундамента. Ничего великого в искусстве сейчас нельзя исполнить, ибо деньги, которые это стоило бы, абсолютно недостижимы. Сумма, которая раньше покупала божественную работу Рафаэля, сейчас (даже с учетом разницы в стоимости денег) едва ли купила бы посредственный портрет работы Лоуренса. Ботанический сад, завершивший нашу прогулку, не содержит ничего, достойного описания. Поэтому я отпускаю вас на данный момент, моя дорогая Джулия; «mais c’est à y revenir demain».

Бекингем, 10 января.

Грешно, как долго мой личный дневник был заброшен. Чем больше раздуваются мои письма к вам, тем больше съеживается мой несчастный дневник. Если бы вы сожгли эти письма, у меня не осталось бы ни следа того, что со мной происходило все это время. Представьте, как неприятно исчезнуть из собственной памяти!

Мое воображение настолько «montée» множеством следов и отголосков прошлых времен, что я мечтаю о далеком будущем, в котором даже руины исчезнут — в котором мы потеряем не только эти тени человечества, но и саму человеческую природу и начнем новую жизнь в новых сферах. Ибо в воспоминаниях, что ни говори, мы полностью теряем то, чем были на самом деле — даже здесь старик почти теряет себя как ребенка. Мы действительно можем найти себя снова, мой лучший друг, и тогда узы, связывающие нас, неизбежно воссоединятся. Пусть это нас удовлетворит.

«Mais revenons à nos moutons; — c’est à dire, parlons de nouveau de parcs».

Ужасная погода — дождь и тьма — задержали меня в Оксфорде до трех часов дня, когда достаточно прояснилось, чтобы я мог отправиться в путь. Почтальон пропустил дорогу, которая не является главной, и повез нас в большой объезд, так что мы приехали очень поздно. Пока в моей комнате разжигали огонь, я присел у хозяина, где нашел очень хорошенькую девушку, его племянницу, и двух местных докторов, с которыми я очень приятно проговорил весь вечер.

Эйлсбери, 11 января.

Стоу — это, подобно Бленхейму, еще один образец английского величия и пышности. Парк охватывает большой участок холмистой местности с прекрасными деревьями; дом — благородное здание в итальянском стиле. Территория была разбита давно; и хотя во многих отношениях она прекрасна и примечательна прекрасными высокими деревьями, она настолько перегружена храмами и постройками всех видов, что величайшим возможным улучшением для этого места было бы снос десяти или дюжины из них. Там есть очаровательный цветочный сад, густо окруженный высокими деревьями, пихтами, кедрами и вечнозелеными растениями, а также цветущими кустарниками. Партер образует правильный узор, подобный ковру, перед домом в форме полумесяца, наполненным редкими птицами. Посреди этого ковра находится фонтан, а по обе стороны — две хорошенькие «volières» из проволоки.

В парке стоит башня, называемая Бурбонской, из-за круга лип вокруг нее, которые Людовик XVIII посадил во время своего долгого пребывания в Хартвелле по соседству. Башня, хотя и современная, наполовину обрушилась. Надеюсь, это не дурное предзнаменование для Бурбонов во Франции, где даже мудрый Дарователь Хартии не смог получить от своих подданных иных титулов, кроме «Людовик Неизбежный» и «Дважды девять».

Здесь есть памятник, заслуживающий упоминания, посвященный великим мужам и женщинам Англии, с очень подходящими надписями и бюстами, смоделированными по лучшим картинам.

Фасад здания имеет четыреста пятьдесят футов в длину, и такой же длины непрерывная «enfilade» комнат на «bel étage», в которые вы входите из сада по прекрасной лестнице. Вы проходите через бронзовую дверь в овальный мраморный зал с красивым куполом, откуда он и освещается. Круг из двадцати колонн из красного мрамора скальола окружает его, а в нишах между ними стоят десять античных статуй. Пол выложен настоящим мрамором, а позолоченная решетка пропускает нагретый воздух. Я не буду утомлять вас дальнейшим описанием комнат — они очень богаты и все более или менее украшены картинами и диковинками. Парадная спальня, которая не используется, заставлена прекрасным фарфором и содержит любопытную старую кровать из вышитого бархата с золотой бахромой.

В будуаре неподалеку было много других диковинок, которые нам разрешили видеть только через решетку. Пропажа рубинового ожерелья, ранее принадлежавшего Марии-Антуанетте, является весьма достаточной причиной для этого запрета, который никогда не снимается, кроме как в присутствии герцога.

Библиотека — это длинная галерея, покрытая от пола до потолка полками, со светлой и элегантной галереей посередине. Соседняя комната, обставленная таким же образом, содержит только карты и гравюры, вероятно, одну из богатейших коллекций в мире. Это, по-видимому, особый вкус нынешнего герцога.

Зал с другой стороны дома, выходящий на парк, открывает вид, который показался мне совершенно особенным. Вы видите большую открытую травянистую равнину, окаймленную с обеих сторон дубовым лесом, а в середине и на заднем плане — луга и лес вперемешку. В центре равнины, примерно в шестидесяти или семидесяти шагах от дома, стоит, совершенно изолированно, колоссальная белоснежная конная статуя превосходной работы. Пьедестал настолько высок, что всадник кажется покоящимся на вершине леса позади него. Ни здания, ни какого-либо другого объекта, кроме деревьев, травы и неба, не видно; и вся сцена настолько совершенно неподвижна и безжизненна, что белый призрачный образ приковывает внимание — лучшего украшения для Дон Жуана нельзя было бы вообразить. Случилось также по счастливой случайности, что небо с той стороны дома было совершенно черным от угрожающей снежной бури, так что ослепительно белая статуя выделялась с почти пугающим величием. В тот момент она выглядела живой, и каждый мускул, казалось, выступал в резких лучах света.

Среди картин есть сокровище, которое, кажется, неизвестно нашим немецким путешественникам, по крайней мере, я никогда не видел, чтобы его замечали: подлинный портрет Шекспира, написанный при его жизни Барнажем. Гиперкритики Англии настаивают, что нет подлинного портрета Шекспира; но мне кажется почти невозможным «изобрести» физиономию, несущую на себе такой торжествующий воздух правды, так полно выражающую величие и оригинальность человека; наделенную всей интеллектуальной возвышенностью, всей остротой, остроумием, деликатностью, всем подлинным юмором, чьи неисчерпаемые сокровища никогда не были столь расточены на какого-либо смертного. Лицо вовсе не то, что вульгарно называют красивым; но возвышенная красота ума внутри сияет из каждой части. Через высокий лоб проскакивают яркие вспышки этого дерзкого духа; большие темно-карие глаза проницательны, огненны, но мягки; вокруг губ играет легкая ирония и добродушное лукавство, но соединенные со сладкой благожелательной улыбкой, которая придает высочайшее, самое располагающее к себе очарование возвышенному, внушающему трепет достоинству интеллектуальных частей лица. Удивительно совершенным кажется строение черепа и лба; нет отдельных выступов, но все органы настолько вместительны и полны, что мы стоим изумленные перед таким славным образцом совершенной организации и чувствуем глубокую радость, находя человека в столь прекрасной гармонии с его произведениями.

Два отличных Альбрехта Дюрера — пара святых женщин в фантастическом пейзаже — привлекли меня, особенно своим примитивным немецким характером. Это две подлинные нюрнбергские хозяйки, одетые в свои отечественные чепцы и взятые с самой натуры; добродушные и занятые своими святыми делами. Картина Лютера работы Гольбейна более интеллектуальна и менее толста, чем обычно.

Есть замечательная картина работы Ван Дейка, изображающая герцога Вьёвиля, посла французского двора при Карле I, который с рыцарской преданностью последовал за королем на поле боя и был убит при Ньюбери. Костюм старинный, но живописный: белый «juste-au-corps, à la Henri Quatre» с наброшенным поверх черным плащом; полные короткие черные бриджи, спадающие ниже колена, с серебряными наконечниками; бледно-фиолетовые чулки с золотыми стрелками и белые туфли с золотыми розами. На плаще вышита звезда Святого Духа, в четыре раза больше, чем ее носят сейчас, синяя лента «en sautoir», но свисающая очень низко, и крест, носимый по нынешней моде, сбоку; он уже и меньше, чем сейчас, и висит на широкой ленте почти под мышкой.

Герцог де Гиз был не таким, каким я его себе представлял: бледное лицо с рыжеватой бородой и волосами; с выражением скорее «intriguant», чем великого человека. Картина, которая лучше соответствует характеру человека, которого она представляет, — это граф Гондомар, испанский посол при дворе Якова I, работы Веласкеса; он втерся в доверие к королю своей ломаной латынью, в которой в бурлескной форме позволял себе говорить все что угодно. Он довел галантного сэра Уолтера Рэли до эшафота своими иезуитскими интригами.

Картина Кромвеля работы его придворного художника Ричардсона имеет двойной интерес для семьи. Она была написана специально для одного из предков герцога, который изображен на той же картине в качестве пажа, завязывающим шарф Протектора. Этот портрет не очень похож на другие портреты того же лица, которые я видел; он представляет его более молодым и более утонченным, и поэтому, вероятно, приукрашен. От руки придворного художника этого и следовало ожидать.

Я должен упомянуть только две прекрасные и большие работы Тенирса, одна из которых изображает трех удивительно характерных голландских мужиков, встречающихся в деревне и сплетничающих с трубками во рту; отличный Рейсдал; шесть знаменитых Рембрандтов и прелестная любовница Тициана. Я восхищался также новым образцом искусства — двумя севрскими чашками с миниатюрами по Петито, работы той замечательной фарфоровой художницы мадам Жанкото. Одна изображает Нинон де Ланкло, чьей картины, отвечающей моему представлению о ней, я раньше никогда не видел. Эта выражала ее характер полностью и обладает самой привлекательной красотой — подлинно французской, живой как ртуть, смелой почти до наглости, но слишком великодушной и слишком по-настоящему естественной, чтобы оставить иное, кроме располагающего впечатления. Другая — нежная, спокойная и сладострастная красавица — была подписана: Франсуаза Орлеанская де Валуа. Как человек, глубоко посвященный в генеалогии и мемуары Франции, вы будете знать, кто она. «Je l’ignore». Каждая чашка стоила тысячу франков.

При прекрасном лунном свете мы поехали в Эйлсбери, откуда я теперь пишу.

Аксбридж, 12 января.

Сегодня вечером я надеюсь снова быть в Лондоне. Пока запрягают лошадей, я пишу несколько слов. Мы видели парк лорда Каррингтона сегодня утром — к вашему утешению, последний, по крайней мере, на данный момент. Сад ничем не примечателен: дом в любимом современном готическом стиле, но, будучи простым и непритязательным, выглядит менее жеманно. Он построен из камня, без украшений. Хороший портрет Питта висит в библиотеке. У этого великого человека лицо кого угодно, только не гения — и кто знает, сочтет ли потомство, что его дела выдают больше, чем его лицо?

Одну вещь довольно милую я заметил в саду — густой массивный венок из плюща, посаженный на дерне. Он выглядит так, будто его небрежно уронили там. Наша экскурсия должна была завершиться осмотром Балстрода, который Рептон описывает так подробно как образец парков; но эта капля пощажена для вас, моя бедная Джулия, ибо герцог Портленд продал его, а нынешний владелец вырубил деревья, о которых Рептон так восторженно отзывается, перепахал парк и снес дом, чтобы продать камень. Это была жалкая сцена запустения — сделанная еще более жалкой странной одеждой работающих женщин; они были закутаны с головы до ног в кроваво-красные плащи и выглядели как зловещее собрание палачей.

Лондон, 13 января.

При ярком газовом свете, который здесь всегда похож на праздничную иллюминацию, мы въехали в город, и, так как я хотел мгновенного контраста с моей жизнью в парках и садах, я вышел в Ковент-Гардене, чтобы увидеть свою первую рождественскую пантомиму. Это очень любимое зрелище в Англии, особенно у детей, так что я был вполне на своем месте. Драматурги и декораторы прилагают большие усилия, чтобы чудеса каждого года превосходили предыдущие. Прежде чем я пожелаю вам спокойной ночи, я должен дать вам рапсодический набросок представления. При поднятии занавеса густой туман покрывает сцену и постепенно откатывается. Это удивительно хорошо сделано с помощью тонкой марли. В тусклом свете вы различаете маленькую хижину, жилище колдуньи; на заднем плане озеро, окруженное горами, некоторые из пиков которых покрыты снегом. Все пока туманно и неясно — затем солнце торжествующе восходит, прогоняет утреннюю росу, и хижина с деревней вдалеке теперь появляются в идеальных очертаниях. И вот вы видите на крыше большого петуха, который хлопает крыльями, чистится, вытягивает шею и приветствует солнце несколькими очень естественными «Kikerikys». Сорока рядом с ним начинает стрекотать, расхаживать и клевать гигантского кота, лежащего в нише в стене, который сонно потягивается, умывается и мурлычет весьма самодовольно. Этого кота с большой «virtuosité» играет актер, который впоследствии превращается в Арлекина. То, как он играет с дыней, легкость и ловкость, с которыми он взбирается по дымоходу и спускается обратно, его прыжки и все его жесты настолько естественны, что их можно было приобрести только долгим изучением самого животного. К счастью, сценическое искусство дошло до того, что оно больше не позволяет людям уступать пуделям и обезьянам, а фактически подняло их до способности изображать этих обожаемых животных в точности как живых.

Тем временем дверь открывается, и входит Матушка Шиптон, страшная старая ведьма, с сыном, очень похожим на нее саму. Домашние животные, к которым добавлена огромная утка, отдают свой утренний поклон в меру своих способностей. Но ведьма в дурном настроении, изрекает проклятие на них всех и превращает их на месте в персонажей итальянской комедии, которые, как и весь остальной мир, преследуют друг друга без отдыха, пока, наконец, самый хитрый не побеждает. Канва истории затем плетется через тысячу превращений и экстравагантностей, без какой-либо особой связи, но с периодическими удачными попаданиями в события дня; и прежде всего, с восхитительными декорациями и большим остроумием со стороны машиниста. Одной из лучших сцен была кухня ведьмы. Скала раскалывается и открывает большую пещеру, посреди которой более чем воз воза дров образует огонь, перед которым целый олень с рогами, целый бык и свинья быстро вращаются на вертеле. На очаге с правой стороны печется пирог размером с фургон, а слева кипит пудинг такого же калибра. «Chef de cuisine» появляется с дюжиной или двумя помощников в гротескной белой униформе, с длинными хвостами, и каждый вооружен гигантским ножом и вилкой. Командир заставляет их выполнять смехотворные упражнения, брать на караул и т. д. Затем он выстраивает их «en péloton», чтобы поливать жаркое, что выполняется половниками тех же огромных пропорций, что и другие принадлежности, в то время как они усердно раздувают огонь своими хвостами.

Следующая сцена представляет высокий замок, к которому, словно артиллерийский парк, подвозят колоссальную «кухонную батарею». Она кажется все меньше и меньше на извилистой тропе, пока, наконец, пирог не исчезает за горизонтом, подобно заходящей луне.

Затем нас переносят в большой город со всевозможными комичными надписями на домах, большинство из которых — сатира на множество новых изобретений и компаний для всякого рода начинаний; например: «Прачечная компания трех объединенных королевств», «Пароход в Америку за шесть дней», «Верный способ выиграть в лотерею», «Акции горнодобывающей компании по десять фунтов за штуку, позволяющие через десять лет стать миллионером». На переднем плане видна портняжная мастерская, где несколько подмастерьев усердно шьют в «бельэтаже»; над дверью в качестве вывески закреплены ножницы длиной в шесть ярдов, остриями вверх. Появляется Арлекин, преследуемый Панталоне и компанией, и совершает в воздухе сальто, влетая в окно второго этажа, которое разбивается с громким треском. Преследователи, отпрянув от «salto mortale», падают и с артистической ловкостью и удивительной гибкостью колотят друг друга. Приносят лестницы, и они лезут в дом вслед за Арлекином, но тот сбегает через дымоход и убегает по крышам. Панталоне с длинным подбородком и бородой высовывается из окна, над которым висят ножницы, чтобы посмотреть, куда делся Арлекин. Внезапно раскрытые лезвия захлопываются, и его голова падает на улицу. Панталоне, ничуть не смутившись, сбегает вниз по лестнице и вылетает за дверью вслед за своей катящейся головой; к несчастью, пудель подхватывает ее и убегает, а Панталоне — за ним. Но тут он снова встречает Арлекина, переодетого доктором, который советуется с тремя другими, что делать с несчастным Панталоне. В конце концов они решают натереть место, где не хватает головы, макассаровым маслом, и благодаря этой операции на глазах у зрителей счастливо вырастает новая голова.

В последнем акте прекрасно передан парижский Тиволи. Воздушный шар поднимается в воздух с хорошеньким ребенком. Пока он плывет со сцены над головами зрителей, земная сцена постепенно опускается, и когда шар достигает высокого потолка, где он делает круг вокруг люстры, сцена наполняется плывущими облаками, сквозь которые сияет тысяча звезд, создавая очень красивую иллюзию.

По мере того как шар опускается, город и сады постепенно поднимаются вновь. Затем натягивается канат, по которому дама везет тачку к вершине готической башни посреди фейерверка, в то время как другие «эквилибристы» исполняют свои головоломные трюки на ровной земле.

В заключение сцена под гром и молнии превращается в великолепный китайский зал с тысячей ярких бумажных фонариков; все чары рассеиваются, ведьма изгнана добрым волшебником в центр земли, а Арлекин, признанный законным принцем, женится на своей Коломбине.

По дороге домой мы стали свидетелями еще одного, более страшного зрелища, причем бесплатно. Высокий столб зловещего дыма валил из дымохода и вскоре окрасился в синий, красный и зеленый цвета; чем ближе мы подходили, тем гуще и пестрее он поднимался, словно один из тех китайских фейерверков, что мы только что видели. «Вероятно, — сказал я Р——, — химическая лаборатория, если только это не настоящий пожар». Едва я произнес эти слова, как мои опасения оправдались. Со всех сторон раздались крики, пламя дико рвалось к небу, люди сбегались, и пожарные машины вскоре загрохотали по улицам. Но огромный город поглощает все частные происшествия — пятьсот шагов спустя пожар по соседству уже никого не интересовал; гости в освещенном особняке весело танцевали, театралы спокойно шли домой, и все следы тревоги или сочувствия исчезли.

Но, моя дорогая Юлия, «il faut que tout finisse» — и так должен закончиться мой длинный рассказ, который, безусловно, снабжает тебя листом на каждый год моей жизни. То, что он заканчивается огнем, ты должна принять как символ пылкой любви, — и здесь нет необходимости, как того требует твое суеверие, восклицать: «В добрый час будь сказано». Каждый час, даже самый несчастный, хорош, если в нем есть любовь.

Твой Л——.

ПИСЬМО XI.

Лондон, 19 января 1827 г.

Дорожайшая Юлия,

Р—— сегодня уехал из Лондона в Харвич и будет у тебя через две недели. Я знаю, как ты будешь рада видеть живого свидетеля слов и дел твоего Л——; того, кого ты сможешь расспросить о столь многих вещах, которые, даже при самом большом желании, не всегда могут найти место в письмах.

Я снова обосновался в городской жизни. Вчера я обедал у принца Э——, где —— секретарь миссии заставлял нас непрерывно смеяться. Он своего рода приятный шут и, несмотря на весьма низкое происхождение, превосходный ультра; («tel le maitre, tel le valet»). Я часто восхищался талантом французов, да и завидовал ему, умению делать самые забавные истории из самых обыденных происшествий, — такие, которые теряют всю свою соль, если исходят из чьих-либо уст, кроме их собственных.

Никто не обладает этим талантом в большей степени, чем господин Р——. Он дает еще одно доказательство того, что это целиком результат языка, столь удивительно приспособленного для этого, и воспитания, которое берет начало из того же источника; ибо господин Р—— немец — кажется, шваб, — но был привезен во Францию, когда ему было всего два года, и воспитан как француз. Язык делает человека больше, чем кровь, хотя, правда, кровь первой создала язык.

«Au reste», нужно признать, что как бы ни была блестяща подобная приятная болтовня в данный момент, она гаснет, как шутиха, и не оставляет ничего в памяти; так что педантичный немец испытывает своего рода беспокойство после того, как выслушает ее, и сожалеет, что потратил время столь непроизводительно. Если бы тому элементу германизма, который сформировал наш язык, было возможно придать ту легкость, округлость, приятную двусмысленность и в то же время точность и определенность — качества, которые в обществе полностью проявляются благодаря французской дерзости, — разговор немца, безусловно, был бы более удовлетворительным из двух, ибо он никогда не преминул бы соединить полезное с приятным. Как бы то ни было, у нас, немцев, в обществе не остается ничего, кроме того рода таланта, который французы называют «l’esprit des escaliers» — то есть того, который подсказывает человеку, когда он уже спускается по лестнице, остроумные вещи, которые он мог бы сказать в «салоне».

От фейерверков и хлопушек этого француза у меня не осталось ничего, кроме следующего анекдота. Дипломатический писатель, считавшийся авторитетом во времена Людовика XIV, закончил трактат о великих привилегиях, принадлежащих иностранным послам, следующими словами: «mais dès qu’un ambassadeur est mort, il rentre dans la vie privée».

22 января.

Бедный герцог Йоркский наконец скончался после долгой болезни, и вчера его тело было выставлено для прощания с большой пышностью. Я видел его в октябре и уже тогда нашел его лишь тенью того крепкого, статного человека, которого я раньше так часто видел у леди Л—— и в его собственном доме, где шесть бутылок кларета после обеда едва ли вызывали заметное изменение в его лице. Помню, что в один из таких вечеров — это было уже после полуночи — он повел некоторых своих гостей, среди которых были австрийский посол граф Меервельдт, граф Берольдинген и я сам, в свою прекрасную оружейную палату. Мы пытались помахать несколькими турецкими саблями, но ни у кого из нас не было достаточно твердой хватки; из-за чего случилось так, что герцог и граф Меервельдт оба поцарапались каким-то прямым индийским мечом, так что выступила кровь. Граф Меервельдт тогда захотел проверить, режет ли он так же хорошо, как настоящий дамасский, и взялся перерубить одну из восковых свечей, стоявших на столе. Эксперимент удался так плохо, что обе свечи, вместе с подсвечниками, упали на пол и погасли. Пока мы шарили в темноте, пытаясь найти дверь, адъютант герцога, полковник С——, в сильном волнении заикаясь, произнес: «Боже мой, сэр, я помню, что меч отравлен!» Вы можете представить себе приятные чувства раненых при этом известии. К счастью, при дальнейшем осмотре выяснилось, что в основе восклицания полковника был кларет, а не яд.

Герцога, по-видимому, очень оплакивают, и вся страна носит по нему глубокий траур: креп на шляпах, черные перчатки — «ce qui fait le désespoir» всех лавочников. Люди облачают своих слуг в черные ливреи и пишут на бумаге с широкой черной каймой. Тем временем рождественские пантомимы идут так же весело, как и всегда. Странное впечатление производит вид Арлекина и Коломбины, скачущих по сцене во всех мыслимых легкомысленных позах и ужимках, в то время как угольно-черная публика, одетая как для похоронной процессии, хлопает и кричит от восторга.

Я только что получил твое письмо из Б——. Поистине, такого веселого, я почти сказал бы, такого острого письма ты давно не писала. Оригиналы из Б——, по-видимому, совершенно наэлектризовали тебя, и хотя я радуюсь этому, я не могу не испытывать легкой ревности. Но ты скоро вернешься к своему оригиналу. Я говорю вместе с Цезарем: я боюсь не толстых, а худых; и пока ты пишешь мне, что сохраняешь свой очаровательный «embonpoint», я спокоен. У меня, однако, было большое желание немного помучить тебя в ответ; но я знаю, что ты плохо переносишь шутки «par distance», поэтому воздержусь. Чтобы хоть как-то выплеснуть свое настроение, я посылаю тебе отрывок из своего дневника — «pendant» к твоим африканским путешествиям; ибо бедный скудный дневник все еще жив, хотя месяцами не получал никакой подпитки, а то немногое, что в нем было, не имеет ни малейшего «haut gout». Не жди поэтому ничего шутливого или сатирического, а нечто совершенно серьезное. Это возложено на тебя в качестве наказания.

ВЫДЕРЖКИ ИЗ МОЕГО ДНЕВНИКА.

Недавно я читал рецензию на «Сальватора Розу» леди Морган. Один отрывок в ней глубоко тронул меня, «et pour cause». Это самое оригинальное описание ее героя, примерно следующее.

«С жаждой похвалы, которую едва ли могли удовлетворить любые аплодисменты, Сальватор сочетал быстроту восприятия, которая делала его подозрительным к тому, что он нравится, даже в тот момент, когда он был наиболее успешен. Разинутый рот, закрывающиеся веки, вялый взгляд или нетерпеливое кхеканье приводили его в полное замешательство и лишали его всякого присутствия духа, всякой способности скрыть свое огорчение... Покинутый праздными и великими, которых его восхитительные таланты так долго развлекали, он добровольно отгородился от немногих истинных и верных друзей, которые держались за него в невзгодах, и закрылся в равной степени от всех, кого он любил, и от всех, кого презирал... Его отношение к этому путешествию любопытно как иллюстрация тех высоких воображений, возвышенных и одиноких чувств, в которых заключался весь секрет его своеобразного гения: в то время как его томление по одиночеству, его тщетные сетования демонстрируют борьбу ума, разрывающегося между естественной любовью к покою и напускным честолюбием ради внимания мира и блеска славы — не такой уж необычный контраст у тех, кто, будучи высоко одаренными и высокоорганизованными, поставлены природой выше своего вида во всех блестящих дарованиях интеллекта; и кто, той же природой, снова притянуты к его уровню через свои социальные и симпатические привязанности... Его тонкая, но роковая организация, которая делала его столь восприимчивым к впечатлениям, будь то добрым или злым, и которая временами не оставляла ему защиты против «ужасных воображений» или против тех реальных ударов, клеветы и злословия, слишком часто погружала его в приступы вялой меланхолии, когда, избавившись от всякой иллюзии, он видел вид, к которому принадлежал, во всей наготе его врожденной немощи».

Да, эта картина списана с самой души; и не менее верно, что человек, рожденный с таким характером, никогда не сможет чувствовать себя легко или счастливо в мире, который его окружает, если только он не будет поставлен гораздо выше него или не будет жить в нем совершенно незамеченным.

До сих пор меня вели мысли других. Теперь я должен закончить на сегодня несколькими своими собственными, предмет которых лежит гораздо ближе к нашим сокровенным сердцам; и обсудить вопрос, полное исследование которого должно интересовать каждого, будь он хоть немного философ по профессии.

Что такое совесть?

Совесть, несомненно, имеет двоякую природу, как имеет и двоякий источник. Один проистекает из нашей высшей силы, другой — из нашей величайшей слабости; один — из духа Божьего, живущего в нас, другой — из чувственного страха. Совершенно отделить и различить эти два вида совести необходимо для того душевного спокойствия, которое может возникнуть только из максимально возможной ясности: ибо человек, когда он выходит за пределы первоначального доминирующего инстинкта чувства, достигает Постоянного, даже признания истины, только путем умственного труда и борьбы — морального «пота лица своего».

Человек, однако, есть целое, состоящее из бесчисленных частей; и только в совершенном равновесии этих частей он, как человек — то есть как существо одновременно чувственное и духовное, — может обрести полное счастье и довольство. Это обычная, постоянно повторяющаяся ошибка — стремиться культивировать одну сторону преимущественно: у одного человека это область религии; у другого — сурового разума; у светского человека — только рассудка и чувств. Но все они вместе, упражняемые, наслаждаемые и смешанные, так сказать, с артистической ловкостью, могут только произвести самую совершенную Жизнь для этой земли и для наших судеб, пока мы на ней, — полную, цельную Истину.

С этой точки зрения, следовательно, должно рассматривать то, что мы называем Совестью, и отличать истинное от ложного.